一天又一天，一年又一年。從啊嗚呃一烏迂背到了ABCDEFG，從加減乘除學到了一元方程。大院里的Cosplay從三國演義換到笑傲江湖再換到天龍八部，程遠暮從趙子龍變成令狐沖又變成了大俠喬峰。

男孩子們一天天在拔節，女孩子們漸漸有了曲線。98年《還珠格格》火爆大江南北的時候，班里的杜若蘅第一個引領潮流，剪了碎碎的齊劉海。

99年慶祝澳門回歸暨畢業晚會上，六年一班的程遠暮拉著小提琴，領唱了一首《七子之歌》。

電影里經常有這樣的畫面，背景打上一行字，下一秒便是“多年以后”，斗轉星移滄海桑田。然而人生從來就沒有快進鍵，尤其是那些沉重的、痛楚的，像是海綿吸飽了水，一點一滴都在壓迫著你的腳步。

每一分每一秒，你都要徹頭徹尾地體驗后，才會藕斷絲連地離開。

在整個人生里，唯一快得用一行字幕就可以翻篇的階段，只有童年。因為它太清澈，太剔透，太明亮。即使偶有陰霾，也可以輕而易舉地被一縷陽光穿透。

你在這樣的時間里，昂著頭笑著，牽著手鬧著，不知憂，亦無懼，懵懂地奔跑過春夏秋冬，渾然不覺一切的流逝。

如同坐在舞臺下面，與其他人一起為節目鼓掌的林艾一樣，絲毫沒有意識到，小學畢業即將帶來的改變。

子弟小學是直升初中的，一樣的老師和同學，只是會重新分班。七年一班，林艾是少數僅存的碩果，其余大多數都被打亂分到了其他班級，其中程遠暮和杜若蘅一起分到了三班。

初中開學的第一天，林艾發現喬淼淼也走進了教室，并且大大方方地在自己的旁邊坐了下來。

“我們當同桌。”她一甩頭發，對林艾點點頭，是予以通知的陳述句。

剛過去的那個暑假，程遠暮要考小提琴七級，整個夏天林艾都陪著他在房間里練琴，很少出去拉幫結伙地玩了。

因而這會，是林艾時隔兩個月后第一次看到喬淼淼，她發現喬淼淼有什么地方好像不一樣了。

好像是……頭發留長了，皮膚也變白了，還破天荒地穿了一件水藍色的裙子。

“看什么看？”見到林艾有些直愣愣地盯著自己，喬淼淼破天荒地臉紅了一下，隨即瞪了一眼回去。這一眼率直而潑辣，瞬間讓林艾找回了熟悉的感覺。

林艾就這么和喬淼淼做了同桌，過著不算特別親密，卻也相安無事的鄰座生活。

這天，喬淼淼很神秘地湊到林艾耳邊說：“喂，我告訴你一個秘密。”

她滿臉發光，神色興奮，“你知道嗎？三班的杜若蘅……”她故作玄虛地停頓了一下，直到林艾輕輕嗯了一聲，表示自己在聽，才接著說下去。

“她喜歡程遠暮！”

杜若蘅，林艾認識。程遠暮，就更不用說了。只是喜歡……林艾沒有太理解喬淼淼如此鄭重爆料的意圖。

喬淼淼看林艾一臉波瀾不驚的表情，著急地咂了一下嘴，竹筒倒豆子一般把事情原委噼里啪啦一股腦說了。

“三班的語文老師布置他們每天都要寫日記，還要找個配對搭檔交換日記，互相督促啊提意見啊。

“和杜若蘅交換日記的就是我一個朋友，她發現杜若蘅拿錯日記本了！把自己寫的私人日記本，當做作業本，拿給我那個朋友了。

“私人日記本，你知道的吧？寫的都是自己的秘密。那里面，寫的都是程遠暮！什么程遠暮哪天穿了一件什么衣服，哪天和她說了一句什么話，反正全部都是他，”

林艾如以往一樣安安靜靜地聽喬淼淼說完，才慢吞吞問道：“然、然后呢？”

“什么然后……沒有然后啊！”喬淼淼一腔沸騰的雞血被林艾的淡定莫名其妙地澆沒了。

-----

林艾并不是不知道“喜歡”。

《還珠格格》里五阿哥深情款款地說：“小燕子，我真的好喜歡你。不管是那個刁蠻任性的你，活潑可愛的你，還是現在這個楚楚可憐的你，我都好喜歡好喜歡。”

是這個喜歡嗎？

《紅樓夢》里賈寶玉錯把襲人當成黛玉說：“好妹妹，我的這心事，從來也不敢說，今兒我大膽說出來，死也甘心！我為你也弄了一身的病在這里，又不敢告訴人，只好掩著。只等你的病好，只怕我的病才得好呢，睡里夢里也忘不了你！”

是這個喜歡嗎？

《飄》里瑞德對斯嘉麗承諾說：

“Whatevercomes，I’llloveyou，justasIdonow.UntilIdie.（無論發生什么事，我都會像現在一樣愛你，直到永遠。）”

是這個喜歡嗎？

林艾讀過很多書，書里面一見鐘情有，矢志不渝有，死生挈闊也有。此時想一想，覺得答案好像是漂浮在虛空里的一根線，若有若無，時不時地拂過鼻尖撩動一下，卻怎么也抓不住。

-----

初一年底的兩個月，圣誕節新年和春節紛至沓來。忽如一夜春風來一般，學校里突然開始流行送賀卡，而且不是當面送，而是背地里悄悄地放在對方的桌子上。

每每早操回來，就會有人的桌子上戰果累累，以至于成了心照不宣的一種慣例。收到賀卡的多少，已經成為了判斷一個人受歡迎程度的標準。

喬淼淼直爽大方，男女通吃，桌子上總是驚喜不斷。林艾對她的好人緣很是嘆為觀止。

喬淼淼卻不以為然，晃了晃手中新收到的一個信封，說：“你只看到我收到了多少賀卡，卻不知道我送出去了多少賀卡。禮尚往來，懂嗎？”

“哎，你怎么不送賀卡啊？”喬淼淼問，她看了一眼林艾的桌子，一如既往的空空蕩蕩。

“我……我也……不知道……送、送誰。”林艾老實地說。

“你就沒有想要送的人嗎？比如喜歡的人？”喬淼淼眨了眨眼，神色促狹。

林艾被那個字眼刺得臉紅心跳，把頭搖成了撥浪鼓。

“好吧。”喬淼淼聳聳肩，上課鈴一響，她就轉過身去不說話了。頭發滑落臉旁，遮住了她眼神里有些古怪的深意。

林艾也坐直了身體看向黑板，可是眼前的粉筆字突然變成了難解的天書符號在眼前飛來飛去。

林艾搖了搖頭想把這些胡思亂想趕出腦袋，卻發現自己的目光不受控制地總是飄向喬淼淼放在桌角的賀卡上。

晚上，扭開臺燈，林艾鄭重其事地從書包里拿出一個天藍色的信封，小心地打開，抽出里面的卡片。

這是林艾放學后新買的賀卡，因為害怕在小賣部碰上認識的同學，她特意繞了遠路去大院外面的文具店買的。

“小姑娘，你想要什么樣的啊？”見她有點茫然地站在原地，文具店的老板娘熱情地詢問。

整整一排架子上，各式各樣的賀卡琳瑯滿目。有一折的、兩折的、三折的。有單張的、配信封的、扎緞帶的。有抹著亮晶晶的銀粉的，有可以蹦出立體圖案的，還有一打開就有音樂響起的。

林艾看花了眼，不知道要挑什么才好。

她一張一張翻過去，突然眼睛一亮。那是一張簡單的兩折賀卡，封面是澄澈的藍天，幾朵白云閑散地飄著，隱隱有陽光鋪灑。

林艾看了一眼就再移不開目光。藍天、白云、陽光，明亮而干凈，沒有一絲陰霾，這幾乎就是為了那個人量身定做的。

林艾抽出那張賀卡，開心地對著老板娘揮了揮手。

然而當晚，林艾左思右想了整整一晚上，賀卡打開又合上，筆尖落下去又拿起來，還是沒有在賀卡上寫下半個字。

第二天早上，林艾一直想著還躺在書包里的那張空白的賀卡，早操結束后喬淼淼喊她一起去買零食，她無精打采地擺了擺手。

回到教室后，林艾看見自己的桌子上多了一樣東西。

一個粉紅色的信封。

又是喬淼淼的賀卡吧？林艾想，隨手把信封推到了桌子另一邊。剛要把手拿回來時，林艾突然覺得不對勁。手指觸碰的地方鼓起了一個球狀的東西，指甲蓋大小，硬硬的，就像是……

像是巧克力豆。

她又驚又喜，低呼了一聲，立刻把信封拿了回來。抬起眼看了一下陸陸續續回班的同學，忍住了立刻打開的欲望，仔細地把它夾在書本里，塞到了書包的內層。

“……你笑什么？”

喬淼淼回到教室后，莫名其妙地看著林艾。

“沒、沒有啊……”林艾連忙收斂表情，嘴角的笑意抿了又抿，還是忍不住跑出來。

晚上回到家，林艾一邊寫作業一邊豎著耳朵聽客廳的動靜，直到聽到爺爺奶奶關了電視機回房睡覺后，才小心翼翼地把手伸到書包的最里層，掏出了那個信封。

不知為何，這種偷偷摸摸做賊心虛的感覺，竟讓她有些按捺不住的興奮。

隨著一顆藍色巧克力豆一起掉出來的，是一張粉紅色的賀卡。封面上是一片熙熙攘攘的小花，每一朵都有精致的花瓣，微微凸起。湊近去聞，還有一股芬芳的香味。

內里是行云流水的幾行字，以一個當下非常時髦的笑臉表情結尾：

送你一顆糖，祝你：

圣誕節快樂！

新年快樂！

春節快樂！

每天都快樂！

鋼筆寫的顏體，每句話前兩個字都還是端正渾厚的，寫到最后便筆鋒飛揚起來。是林艾看過無數遍，再熟悉不過的筆跡。

顏筋柳骨，男孩子應練顏體，開合大氣。女孩子宜寫柳書，爽利清秀。這是幼年時程爺爺對程遠暮和林艾的教導。

她不用刻意回想，腦海里已經浮現了程遠暮練字時的模樣。他好動，總是坐不住，所有的耐心只夠橫是橫豎是豎地寫兩個字，剩下的便是筆走龍蛇，一個比一個瀟灑。

她把程遠暮送的粉色賀卡，和自己買的藍色賀卡并排放在臺燈下，莫名地顏色很搭配，喬淼淼的話又響在耳畔。

“你就沒有想要送的人嗎？比如喜歡的人？”

林艾突然覺得心跳的頻率好像快了那么半秒鐘。

第二天，林艾又去了那個很遠的文具店。這一次她熟門熟路地找到了架子，買了她人生中第一個日記本。

粉紅色，硬面，帶鎖。

林艾輕輕地把收到的粉色信封夾入了日記本，而那張畫著天空的賀卡最終還是沒有送出去，也一同夾入了本中。

在橙色的臺燈光線中，女孩伏案執筆，懸肘沉腕，專注地寫了第一篇日記。

筆鋒回轉，雋秀的柳體躍然紙上。

只有一句話。

喜歡是什么？