起風了。

在日光躲進云層的那一刻，海灘上的游客迅速離開。

這是西海岸邊一個普通的小鎮，原本來度假的人就不是很多。穿橙色救生衣的年輕男子從沙灘酒吧的木椅子上站起身，他身后的收音機里正播放著天氣預報。電臺主播一遍遍地提醒人們關閉好門窗，因為不久將會有一場臺風經過。

他兀自說了句什么，聲音太低，一出口便被風吹散了。但顯然，他有些惱火。他向著大海跑過去，一邊跑一邊喊，風把他金棕色的頭發吹得亂糟糟的。

這次，身后的酒保終于聽清楚他在說什么——不要下海，快上岸。

身為小鎮的暑期兼職救生員，這是他的職責。

這種天氣還下海的人，有兩種：一種是血液里有不安分因子的愛冒險人士，另一種就是不想活下去的人。我們年輕的救生員覺得，那個逆著風向著大海深處游去的女孩顯然是后者。

事實上，他從前天起就注意到她了。

小鎮上出現的亞洲面孔不多，記住她并不吃力。那么瘦的一個女孩，兩天前出現在這個小鎮，背一個很小的包，不像是旅行時該有的樣子。

第一天，她在這片海灘上坐了一整天。

第二天，她在小鎮唯一的咖啡館里又坐了一整天。她一直在寫一封信，看起來寫得很艱難。

然后，他在郵局再度遇見她。他剛好要郵一封信，因此在她把信扔進紅色郵筒的時候，他清楚地看見那是一封航空信，上面寫著中文地址。

而這一刻，他認定了這個可憐的中國姑娘是要做什么傻事兒。

眼見著她游得越來越遠，他當機立斷跳進海里，向著她游過去。

她真是太瘦了，在他看來，她的背影就像一尾弱不禁風的魚，忽而露出水面，忽而又消失無蹤。他真怕一個浪頭就會徹底淹沒她。

他仍然用英文喊著——停下來。

她回過頭。

他一把抓住她的手臂，簡單地表明自己的身份，然后很專業地給她套上自己那件救生衣。她很配合，并且微微笑著道謝。她知道他誤會了。

遠處有青色的云朵連成片。

風，凜冽又濕潤。

她張開雙臂，向著岸邊游回去。而他小心翼翼地在她身后保護著。有一瞬間，他覺得，她就像是傳說中的小人魚。風浪越大，越突顯出她的勇氣與美麗。

這個想法讓他的面頰突然熱了起來。

他們很快上了岸，酒保已經決定要提前打烊了，誰會在一場隨時將會到來的臺風中營業呢。但他還是好心地給這兩個濕漉漉的人倒了兩杯烈酒。

救生員拿毛巾擦頭發，小心翼翼地組織著詞匯，他盡量委婉地向這女孩傳遞一個信念，那就是無論你遇到什么樣的難事都要珍惜生命。

女孩“撲哧”一聲笑了，她抿了一口杯中酒，隨即面色平靜地望著海面。

“我遇見過的最難的事，就是再也不能去愛我愛的人。”她低低地說了一句中文。

他看了她一眼。

她又笑了，笑得像晨光般清澈耀眼。

她說：“我不是要自殺，我永遠都不會去尋死。因為當你不能和你的愛人在一起時，你就只剩下一種愛的方式，那就是和他一起在地球的兩端各自活著，就像永遠不能碰面的平行線一樣。”

“用力地活著，像上岸的小人魚，不能再傾訴愛，每走一步都會心疼。”

“那也沒什么，只要我知道這世上還有那么一個人，與我呼吸著同樣的空氣，經過我的風也許是從他那里吹來，流經他的水也能有我的氣息，這就足夠了。”

她仍舊說著中文，分明是不想與人分享情緒。

救生員聳聳肩，對她舉起杯：“Gene。”

吉恩，他的名字。

她笑著碰杯，習慣性地說出了自己的中文名字：“陳海茉。”

吉恩愣了愣，很認真地問：“是泡沫的沫，還是茉莉花的茉？”

他的中文講得不賴，說完，在她詫異的目光里痞痞地笑了，臉上滿是孩子氣。

她自嘲道：“這世上總是沒有秘密。”

風從海面呼嘯而過，帶起一波波的巨浪。

他們仨尖叫著離開小酒吧，向著不遠處的柏油路跑去。那么歡樂，一邊跑還一邊笑。

吉恩不經意地轉頭，看著她的笑臉心疼了一下。他想，怎么會有人明明笑得那么開心，可眼神里全是絕望呢。

而她卻在想，和尚，這過境的臺風是否也會抵達你所在的海岸，是否會傳遞我這刻的思念……

思念如泣，終不能訴。