春游過后的日子，天光日日清澈如洗，把心里最角落處的煩惱都曬得溫暾暾的。
春末夏初的時候，是林艾的生日。村里人不興給小孩子過生日，但是艾青堅持每年都要為林艾慶生，蛋糕蠟燭禮物生日歌一樣不落。
鄉(xiāng)下的月光透徹明亮，每次拉滅燈，燭火像是一葉小舟，飄飄蕩蕩地游弋在月光的海洋里。
林艾對著那一點(diǎn)浮動的燭光，閉上眼虔誠地許愿。她只許一個，艾青說，生日愿望只許一個。
因為不貪心的人，才會得償所愿。
艾青喃喃，像是對林艾說，又像是在自言自語，目光卻不知飄遠(yuǎn)到何處。
放學(xué)的時候，林艾有意走得很晚。程遠(yuǎn)暮他們要去小操場踢足球，喬淼淼對林艾抬了抬下巴，“一起去看？”
林艾帶著歉意笑了笑，擺了擺手。
“不去拉倒。”喬淼淼把書包甩到肩上，自己去追男生他們了。
林艾看著她的背影輕快地從視線中跳遠(yuǎn)了，才慢慢收回目光。教室里人都走得差不多了，她把胳膊伸平，側(cè)臉壓在桌面上發(fā)起呆。脖子上掛著的鑰匙硌住了胸口，讓她很不舒服。
從她上學(xué)的第一天起，奶奶就把這一串鑰匙交給了她，嚴(yán)厲地叮囑她要天天戴在脖子上，不要弄丟，更不要忘記。一把是單元門禁的，一把是防盜鐵門，一把是實(shí)木大門，林艾努力地分辨著。
爺爺奶奶回來都很晚，林艾必須要自己帶鑰匙開門回家。然而每天用鑰匙開門的那幾秒鐘，是林艾最害怕的時間。
因為你不知道門后面的黑暗里到底有什么。
她每次都全神戒備，屏住呼吸，目不轉(zhuǎn)睛，鑰匙插進(jìn)鎖孔里，咔噠轉(zhuǎn)動，然后一把推開門，顧不上脫鞋，先飛快地跑進(jìn)去把所有的燈都打開，直到光線充盈了整個屋子把目及之處的一切都照得纖毫畢現(xiàn)時，才松了口氣，繃緊的身體慢慢舒展開。然后再回頭去關(guān)門，脫鞋，仔細(xì)地拖干凈鞋印。
然而今天，林艾比任何時候都不想面對門后面的未知與恐懼。她知道，爺爺奶奶是不會記得自己的生日，那個高樓上的房間里也不會有等待著她的蛋糕和蠟燭。
不過好在她也不抱有期待，她只想能夠晚點(diǎn)回去。至少……她看了看頭頂?shù)陌谉霟簦@里是明亮的。
林艾走出教室時，已經(jīng)是傍晚時分，暮色溫柔地圍攏著天空。看門的大爺在保安室搖著蒲扇咿咿呀呀地聽著收音機(jī)，除此之外，學(xué)校里已經(jīng)空蕩無聲。
林艾沿著操場看臺的臺階一個個蹦下去，鞋底拍打地面的聲音，啪嗒啪嗒的，很是清脆。
“林艾！”
她聞聲低頭，看見程遠(yuǎn)暮顛著足球站在下面的草坪上，仰著臉喊她，汗水將臉龐洗得發(fā)亮。
你怎么還在這？她沒說話，用眼神表達(dá)了自己的疑問。
“他們踢完比賽就回去了，我一個人多練了一會。”程遠(yuǎn)暮很自然地回答道，“我以后可是要當(dāng)球王的，像馬拉多納那樣！”
林艾不知道這個名字很奇怪的馬到底是什么，但她很寬容地笑了。事實(shí)上，很多時候程遠(yuǎn)暮說的話，林艾都不是能夠完全理解，但是她是一個優(yōu)秀的傾聽者，面對男孩那些天馬行空的想象和躊躇滿志的熱血，她總是聚精會神地聆聽著，眼神里的理解和贊賞，都是真誠和通透的。
然而今天，滿腹心事的林艾，笑容有點(diǎn)勉強(qiáng)。
“怎么了？”程遠(yuǎn)暮也察覺到了異常，腳尖一勾把球彈起，雙手順勢接住，然后三步并作兩步地跑上臺階。
他在林艾下面兩階站住，喘勻了氣，問道，“對了，你怎么也這么晚沒回去？”
“我……”林艾咬了咬嘴唇，不知道怎么說。
程遠(yuǎn)暮正微仰著頭看她，表情認(rèn)真而耐心，亮晶晶的眼睛里似乎有著讓她無法隱瞞秘密的魔力。
-----
直到林艾坐在了程家的餐桌前，總是慢半拍的她才漸漸反應(yīng)過來方才發(fā)生的事。
程遠(yuǎn)暮在她猶豫不決的敘述中得知了今天是她的生日，而林爺爺和蘇奶奶居然不記得也沒有任何安排，這讓程遠(yuǎn)暮先是大吃一驚，繼而義憤填膺。
他不由分說地拉過林艾的手，先捏住手腕，向下滑到手掌，然后順著力道往自己的方向帶過來。
“走，去我家過生日！”
啊……啊？林艾的質(zhì)疑聲還憋在嗓子里，身體已經(jīng)被程遠(yuǎn)暮拉著跑了起來。
這是林艾第一次到程遠(yuǎn)暮的家里。
大院里的職工樓都是統(tǒng)一建制，程家的面積和格局都和林家大同小異，可是林艾卻能感覺到那種難以逾越的差異。
這種差異，是林艾尚未走進(jìn)樓里，就能從外面看見的透著燈光的窗口。是程遠(yuǎn)暮在樓下隨意喊了一聲，就應(yīng)聲打開的門禁，和探窗招呼的人語。是開著門站在門口，一邊嗔怒著晚歸的程遠(yuǎn)暮，一邊熱情地迎進(jìn)林艾的程爺爺和程奶奶。
是門后面那一片溫暖明亮的橙色光線。
這是林艾第一次切切實(shí)實(shí)地感受到，程遠(yuǎn)暮和自己的不同。他的自信張揚(yáng)、他的溫暖細(xì)心、他的爽朗大方，都是被光源投射出來的光束。
讓林艾羨慕，且不可得的，是這里的光源。
程遠(yuǎn)暮剛進(jìn)家門，就神秘兮兮地拉著程奶奶躲進(jìn)廚房一陣低語。等到了晚飯的時候，桌上赫然擺了一個蛋糕。鮮美的草莓和精致的奶油花朵層層疊疊，圍住中間用巧克力汁寫出的一行好看的字——“祝林艾生日快樂”。
林艾喜出望外地看向程遠(yuǎn)暮，后者正狡黠地對她一眨眼。不過轉(zhuǎn)過臉，程遠(yuǎn)暮就開始對著蛋糕挑挑揀揀，“奶奶啊，你這個蛋糕是不是小了點(diǎn)？”
“我的小祖宗，我可是十萬火急地在人家蛋糕店關(guān)門之前趕過去的，現(xiàn)成的蛋糕就剩這一個了，你就湊合著吃吧。”
程奶奶一敲程遠(yuǎn)暮的腦袋，轉(zhuǎn)過頭對著林艾，有些歉意地笑了笑，“阿遠(yuǎn)臨時和我說的，我也沒來得及好好準(zhǔn)備，你看還喜歡嗎？”
林艾受寵若驚地點(diǎn)頭，點(diǎn)了好久才想起來要道謝，一臉通紅地說：“謝……謝、謝。”
程奶奶沒有對她因為緊張更顯嚴(yán)重的口吃做出任何意外的反應(yīng)，只是溫和地笑著，眼神疼惜。
“許愿咯！”程遠(yuǎn)暮自告奮勇地點(diǎn)燃蠟燭，對著林艾一點(diǎn)頭，“諾，別忘了前兩個愿望要說出來的啊。”
“啊？”林艾困惑。
“對啊，許三個愿望，前兩個要說出來，最后一個不能說，不然就不靈啦。”
“我、我……以……以為……一……一個。”林艾磕磕絆絆地說。
“啊？！生日愿望可以許三個的！哇，你以前過生日都只許一個愿啊？太可惜了。”程遠(yuǎn)暮搖搖頭，很是一副扼腕惋惜的樣子。
太可惜了嗎？林艾想。
“好啦好啦，阿遠(yuǎn)不要搗亂。蠟燭快滅了，抓緊時間許愿哦。”程奶奶柔聲提醒。
林艾聞言趕緊閉上眼睛，雙手交叉靠在胸前。程遠(yuǎn)暮的聲音適時地插進(jìn)來，“三個啊！”
那就……貪心一次吧。
跳動的燭光在女孩微微顫動著的睫毛下織著變幻的光影，她虔誠地閉著雙眼，緩緩說著愿望，聲音纖細(xì)而堅定，出人意料地流暢清晰。
“希望……爺爺……奶奶……能……喜歡……我。”
“希望……媽媽……不要……忘記……來……看我。”
希望，我和程遠(yuǎn)暮永遠(yuǎn)都能像現(xiàn)在這么好。