自序
PRECIOUS LITTLE SLEEP

從“睡渣”寶寶的媽媽變成百萬家庭的哄睡導師

在我有孩子之前，我曾想，幾十億人都生養孩子，那能有多難？

后來我有了一個孩子。

鄧肯出生的時候，我沒有任何與嬰兒相處的實踐經驗。我該拿這個小家伙怎么辦？我迷失了。哺乳、哭鬧、襁褓……明明這些事情在育兒班里看上去都那么簡單。

我驚慌失措。最終，我冷靜下來，掌握了一些基本的知識：如何換尿布而不沾上大便，如何給新生兒哺乳（一天得做18個小時，很快就能做得很好），如何在不傷害到嬰兒的情況下給他剪指甲（這點我仍然毫無頭緒），如何喂嬰兒（顯然是沒完沒了地喂）。

鄧肯經常哭鬧。當他不哭的時候，他就在嘟囔著抱怨，在雜貨店、在車里、換衣服時、洗澡時、讀故事時、在嬰兒車里、在地板上玩耍時，他只有在哺乳的時候才不哭不抱怨。所以我們經常哺乳。

他從不睡覺，從不。為了讓他小睡20分鐘，我們哄了整整45分鐘，累得腰酸背痛。讓他在入睡時間入睡是一個痛苦的過程，持續時間比奧斯卡頒獎還要長。更糟的是，這些基本沒有任何意義，因為他經常整夜不睡，掙扎很長時間，難以安撫。

很多育兒書都說這很正常，有些嬰兒就是這樣，如果他特別“焦躁”，這說明他需要更多的愛。我不夠愛他？！怎么可能？！我最愛的就是他了。

但我不喜歡他睡覺的方式，我指的是他“幾乎不睡”和“入睡極其困難”。

所以我不停地看書，把自己弄得暈頭轉向，想要試著調和這些矛盾的建議：多哺乳，間隔哺乳；堅持固定的時間表，不要讓他過度疲勞；經常抱抱他，幫助他學會在沒有陪伴的情況下入睡；安撫奶嘴很有用，安撫奶嘴是魔鬼。什么都不管用，我的睡眠策略就是“埋頭苦干”。

經過幾個月的哭鬧、哺乳、再哭鬧和不睡覺，我被診斷為母乳不足。這個診斷本應給我混亂的生活帶來一些緩解，但實際上，由于催乳茶、藥物攝入和不斷泵奶，我壓力倍增。

這種情況持續了好幾個月之后，我和丈夫才意識到，攝入藥物、催乳茶和泵奶除了讓我發瘋，沒有任何作用。所以我們開始使用配方奶粉。

我住在佛蒙特州，是嬉皮士和自然的圣地。在這里，你在公共場合給孩子喂一瓶配方奶，無異于在教你的孩子抽煙。因為哺乳失敗，我現在不得不成為那種用奶瓶喂奶的媽媽。

為了讓哺乳能夠持續下去，我們將母乳和配方奶混合起來，用一根很小的喂食管把奶喂進鄧肯的嘴里。在極少的情況下，我們可以偷偷溜進一個學前幼兒班游戲群里（天知道我有多渴望與成年人接觸），里面其他的媽媽都會哺乳他們快樂的寶寶，然后在孩子小睡的2個小時里，聊聊做西葫蘆面包的事兒。而此時，我一只手抱著鄧肯，另一只手把著混合配方奶，把奶瓶搭在肩膀上（奶瓶必須比他高），把喂食管放進瓶子里，然后將另一頭偷偷地塞進他的嘴角（見圖Ⅰ）。從來沒有別的媽媽問我在干什么，但她們都把目光避開了，就像看到有人在公共場合意外失禁那樣。

即使我們解決了食物問題，鄧肯還是哭個不停，不肯睡覺。

產科醫生、哺乳顧問和兒科醫生一再安慰我，說這是正常的。孩子的表現已經很好了。“照顧新生兒很難，你會挺過去的！”他們都這么說。

真的嗎？在幼兒班里沒有其他的孩子在不停哭鬧。有的媽媽還成功地開網店，出售她們在嬰兒較長的小睡時間里手工編織的帽子。而鄧肯小睡的時間只夠我吃一塊餅干，有時能吃兩塊。鄧肯5個月大的時候，晚上很少能睡8個小時，盡管感覺像是睡了很長時間，但他不停地醒來哭鬧。

我在養育孩子方面是個十足的失敗者。鄧肯很痛苦，我也很痛苦。我一直堅持哺乳，但從他每天逐漸增加的配方奶攝入量中，我知道我正在輸掉這場戰斗。

我和丈夫累得精疲力竭，幾乎不能正常生活。我們以薯片和罐裝湯為食（居然沒得壞血病，真是太不可思議了），輪班睡覺。我非常渴望周末的到來，這樣我的丈夫就可以和我一起承受無休止地安撫嬰兒的工作。他很感謝上班能讓他從家里的混亂中解脫出來。

我從書籍、雜志、網站、論壇中，到處尋找能讓一切好起來的“彩票”。我讀到的基本都是，在嬰兒昏昏欲睡時把他放下來。如果我把鄧肯放到床上，哪怕只有1納秒，他都會尖叫。通常需要整整20分鐘，有時還要洗個熱水澡，才能讓他再次平靜下來。如果說“把還未睡著的孩子放下來”是通往睡眠之國的鑰匙，那我們永遠也進不去。

一些書建議，哺乳和同床睡是解決問題的辦法。我已經盡最大努力地哺乳了，從邏輯上講，我已經不能給出更多的母乳了。同床睡也不是一個好主意，這并不是因為我反對這個做法，而是因為它根本沒有用，還會讓我變得更緊張。

我覺得自己非常虛弱，虛弱得就像一個透明人，陽光都能穿透我。我對鄧肯又愛又恨，我幻想過把他留給丈夫，自己去住旅館，哪怕只有一天，能只有我一個人，那是我夢中的天堂啊！

相反，我并沒有這樣做，而是做了大量的研究，尋找幫助鄧肯睡得更好、哭得更少的方法。如果福爾摩斯是一個邋遢的、穿著沒有換洗過的瑜伽褲的36歲媽媽，那我也是福爾摩斯。

經過幾個月瘋狂的尋找，我提出了一個新的假設：也許鄧肯得了胃食管反流。他沒有典型的癥狀，但這能說明鄧肯哭鬧和不睡覺的原因。我們敬愛的兒科醫生并不買賬，但他是個好人，支持我試試用藥治療。

我們開始進行藥物治療……真是不可思議。鄧肯在換尿布時不再尖叫。我們凌晨2點不會再因鄧肯難以安撫而帶他出去開車遛彎。他的小睡時間由20分鐘延長到45分鐘，以許多標準衡量還是很短，但這已經是一個巨大的進步了。這些事情還算不上美好，但現在“美好”突然變得可以實現。也許，在未來的某一天，一切都會好起來。

這是我們慢慢爬出黑暗深井的開始。我們的孩子仍然睡眠不足，但至少他的肚子不再那么痛了。

隨著鄧肯感覺好些了，讓他自主入睡、延長小睡時間等，這些以前難以想象的事情逐漸成為可能。入睡不再是一個漫長的、充滿焦慮和淚水的神秘事件，我們能在晚上斷奶了。

慢慢地，我們開始享受做父母的樂趣，而不僅僅是煎熬，還可以去看看那些說著“我愛寶寶”的人都在談論什么。

哦，天啊，這是怎樣的一年啊。

我早就知道當父母很難，但我沒想到會這么難。能解決我之前問題的方法確實存在，但其中沒有哪個是我缺乏睡眠的糊涂大腦可以采取的。在我試著回答一些基本問題時，我想我將會成為一個業余睡眠專家，比如“該如何讓我孩子的睡眠時間超過20分鐘？”。

當然，我原以為這應該不會這么難。

從2011年起，我開始寫博客。我想和其他疲憊的父母分享我學到的東西，也許這樣可以讓他們免去幾個月的瘋狂尋找。

這些年來，我的讀者從三四個人，增長到全世界的數百萬人。這次曝光給我創造了寶貴的機會，讓我接觸到了頂尖的專家，還從成千上萬的父母那里得到了寶貴的反饋和見解，這些經歷最終讓我有機會寫下這本書。

這些經歷讓我們能共同見證這本書的誕生。多么希望在我育兒前期就有這么一本書啊。這些經得起時間考驗，經過實證的策略，可以幫助你應對大大小小妨礙家庭健康睡眠的挑戰。