馬謖慘然一笑，他從街亭的煙火中逃出命來，心中挨著愧疚、恐懼、悲痛、絕望，他不知道該往何處去，也不敢去見諸葛亮，只是下意識一路跌跌撞撞地往南跑，竟撐到了漢中，仍是沒有勇氣面對諸葛亮，便偷偷來尋向朗。向朗與他自來私交甚厚，不忍將他交付出去，頂著包庇的大罪將馬謖藏起來。

馬謖便躲在這間逼仄的屋子里，不開門窗，不燃火燭，像牢獄里的一只可憐的耗子，維系著那殘余的孤命。

他守著這陰暗的孤單，把自己掏空了掏完了，不去想那場可恥的失敗，不去想他不敢面對的人，以為自己一直在做一場昏暗模糊的夢。夢因為太長，像一生那么長，他只是沒找到光明的出口，等他找到了，他還會成為參軍馬謖，丞相諸葛亮的心腹。

“巨達，你說老實話，”馬謖吞吐著，“丞相，是不是，是不是知道我在漢中？”

向朗為難起來：“這個……”他搓了搓手，“也不算知道，他只是懷疑……”

馬謖嘆了一口氣，他軟軟地坐下去，頹唐地說：“給我句實話，我不想連累你，罪是我自己犯的，不該你們擔當……”

向朗心中悲酸，忍住難過說道：“張鉞剛剛告訴我，丞相限他三日之內把你交出去，否則……”

“否則如何？”馬謖追問道。

“否則……”向朗不忍地說，“否則代你頂罪。”

馬謖驚住，他睜著眼睛，像被攝走了魂，半晌沒有反應，忽然，他似被一棒打醒，一躍而起，神經質地說：“不，我不能自私，我不能讓你們做犧牲，我、我不能……”

他甩著手臂，竟要沖出門去，嚇得向朗一把攔住他：“幼常，你要去哪里，你既已一開始逃避服罪，便不能再貿然去見丞相，你難道不知，你犯的罪……也許，也許是死罪！”

馬謖喃喃：“死罪……”他驀然掰開向朗的雙手，大喊道：“死罪又怎樣，我要去見丞相，我要去見他……”

他猛地抱住頭，眼淚遏不住地往下掉：“我不能不見他……我這算什么，躲在你們的蔭庇下，像個懦夫，十足的懦夫，我瞧不起自己！”

他像被抽了筋骨，一跤跌坐下去：“我要去見他，見他……巨達，縱算他定我死罪，我也要去見他……丞相，他就像我父親一樣啊……”他說不得了，所有壓抑的情緒都似浪潮呼嘯而起，他像個孩子一般痛哭失聲。

馬謖入門前整了整衣襟，清脆的梆子聲翻墻而入，落在他破損的衣衫上。夜晚像青色的竹簟緩緩垂下，天上的月亮只有淺淺的一鉤，像誰蹙額時的眉毛。

張鉞在他身后喊了一聲：“馬將軍，你給丞相說兩句好話，他興許就饒過你了。”說著說著，張鉞竟哭開了，嗚咽著轉過臉。

馬謖笑了一下，他竭力讓自己從容平靜，沒有冤屈的哀愁，沒有悲傷的痛訴，他只是去見一位尊敬的長者，承認自己的錯誤，接受應有的懲罰。

屋里只有一燈，淡黃的光灑下來，像一層薄薄的紗飄浮在空中，周遭的人影和物影都很模糊，宛如記憶里漸失的往事輪廓。

諸葛亮坐在一團光影里，面孔被朦朧的光霧稀釋了，他看見馬謖走進來，微微一動，卻很快平靜下去。

“幼常，我等了你很久。”他靜靜地說。

馬謖深深拜下，額頭重重地敲在地板上：“丞相，馬謖前來領罪。”聲音被淚水淹沒，地板上壓出一圈水漬，燈光一照，明晃晃的似乎粉碎的心。

諸葛亮長嘆了一聲，他默默地盯著馬謖看了很久，溫柔地問道：“幼常，餓了么？”

馬謖一愣，他抬起臉來，見修遠端著一盤盤膳食走進來，在他面前擺了滿滿一案，他打量了一眼，竟全是他素日愛吃的，還有一壺酒。

諸葛亮將早已斟滿的一爵酒抬起來：“這一爵，為先帝……”他一抬手，已是滴酒不剩。

馬謖先是發呆，后來忽然醒過來，也跟著諸葛亮斟酒飲下。

諸葛亮又舉起第二爵酒：“這一爵，為季常……”他依然是一飲而盡。

第三爵舉起來，諸葛亮卻遲遲不動，他注視著馬謖，兩人都舉著酒爵，目光在昏暗中輕輕一碰，他艱難地嚼著字眼：“這一爵，為幼常……”他咬著牙把第三爵酒飲盡，銅爵顫顫地離開唇，“當”地落在案上，殘液飛濺而出，潑臟了一片光潤的竹簡。

馬謖的淚登時涌出，他抽泣著難以自言，逼著自己飲下第三爵酒。

諸葛亮沉痛地說：“幼常，你為什么要躲起來？”

“我、我沒臉見你……”馬謖難受地說。

諸葛亮責備道：“領兵之將當有擔當之心，勝敗皆以一肩承之，你先是不聽軍令，致大軍敗亡，后又擅離行陣，是置軍法于何地！”

馬謖離席拜倒：“丞相，馬謖知罪，謖愿受處罰，無論丞相如何決斷，謖絕無二言！”

諸葛亮瞧著這個慷慨陳詞的馬謖，心里的痛翻出毛刺，扎得臟腑一派血淋淋，他自責地說道：“還是我害了你，不該讓你去守街亭，我若是硬起心腸，何至會到今天的地步，害了你不說，也害了北伐大業……”

馬謖堅決地說：“不，是馬謖之錯，與丞相無關！”

馬謖雖然自任罪責，并不能減輕諸葛亮的負累，他沉沉地說：“我對不起你們馬家，對不起你四哥，更對不起先帝囑托……”

他仰起臉，冰冷的燈光落在他的眼睛里，他心酸地說：“先帝當日苦口叮嚀，不要把你推上風口浪尖，你們馬家為國家出生入死，原該子孫綿綿，門楣風光，奈何我不聽先帝之言，竟至你有今日之禍。九泉之下，我有何面目去見先帝，見你四哥……”他再也說不下去，聲音哽著，不知是被淚卡住了，還是失了敘說的力氣。

馬謖哭著喊起來：“丞相，求你不要自責了，謖愿意以死謝罪，以死謝罪！”

諸葛亮起身扶起了馬謖，他像父親那樣為馬謖擦掉眼淚，輕輕握住馬謖的肩膀坐下去。

他們并肩坐在一處，仿佛久別重逢的父子。馬謖像兒童一樣看著諸葛亮，淚水一次次模糊他的視線，他有很多話想說，有他積攢三十年的恩情，有他永遠也彌補不了的愧疚，有他不能實現的抱負，有他一輩子都用不完的敬慕，可是來不及了啊。他多想變成當年無憂無慮的隆中孩童，懷揣著稚嫩的理想，渴望做崇敬的那個人的衣袂下牽風的小幫手。那時，他以為世界只有襄陽那么大，實現理想像曬太陽一樣容易，一輩子做孩子多好，沒有危險的負擔，沒有繁瑣的陰謀，沒有偽善的作態，像水一般干凈。

“我這些日子總想起你小時候，”諸葛亮憂傷地回憶著，“那時在隆中，你四哥尚在，元直、公威、廣元……”諸葛亮一個個地數落著那些熟悉的名字，每念一個名字，心里便彈出一朵悲傷的浪花兒。

“那時多好呢，讀書、對弈，詩酒暢談，也沒有憂懷……后來，你們兄弟二人隨我共事先帝……不想你四哥殉國夷陵，你如今又身犯重罪，而今細思，也許我真的錯了……我是不是不該將你們兄弟帶出來？”

回憶讓人的心底生出濕漉漉的傷情，馬謖目中滾出淚來：“謖與丞相結識三十年，打從第一天始便認定丞相為可終生跟隨之主，我從不后悔！”

他不后悔，當他還是孩子時，他便說他要跟隨在孔明哥哥的車轍下，哪怕馬革裹尸，埋骨疆場，他也當是至樂。這個心愿他從不曾更改，便是葬身荒丘，亦銘刻在靈魂深處。

諸葛亮不禁動容，滿腔的情感涌動著，有很多話想傾訴，因為太澎湃，反而說不出口。他沉默了一會兒，伸手從案上拿來一雙竹箸，交到馬謖手中：“知道你一路風塵，吃飽些。”

馬謖唔唔應著，輕薄的竹箸沉重得幾乎握不住，每吃一口，淚便落一行，也不知是什么滋味兒，更不知到底吃了什么東西。

他最后斟滿了一爵酒：“這一爵，為我和丞相相識的三十年！”他不剩一滴地飲下爵中酒，而后他起身給諸葛亮鄭重拜下。

“丞相，”馬謖一字一頓地說，“馬謖不能再陪在你身邊了，你別太操勞了，不可事必躬親，能讓下屬處分的事放手讓他們去做……請一定要養護好身體……姜維是難得的人才，假以時日，必可委以重任……”他喋喋地說了很多事，像是怕自己來不及，想著想著又補一句，說到最后泣不成聲，所有的語言都被訣別的悲痛封死了，他重重地磕了兩個頭。

“丞相保重。”他緩緩地站起身，最后下死力看了諸葛亮一眼，猛地一扭頭，撲入了漆黑的夜色中。

諸葛亮一動不動，他沒有挽留，亦沒有說一句告別的話，仿佛是寒冬時凋敝的花木，漸漸地枯萎成滅寂的死亡。

像淚水似的亮光在他的眼睛里閃逝，那一片光越來越多，終于化作洶涌的淚滾下來。

風在戚戚地敲著窗，一溜窄瘦的月光穿透了黑暗，世界在一派哀傷的寂寞中沉陷。

三日后，馬謖自盡。

監刑的是張鉞，他哭著把一柄劍遞給馬謖，魏延竟也趕來送他最后一程。

馬謖捧著寶劍揮了揮，他對魏延笑道：“一定是蒲元的手筆，好劍，文長若是不嫌棄，我用完了，你拿去使吧！”

魏延抱了抱馬謖的肩膀：“好走！”他背過身去，沒人看見他在擦眼淚。

馬謖用這柄蒲元鍛造的寶劍割斷了自己的咽喉，像一捆干柴般撲倒在清幽幽的綠草地上，血染紅了偌大的一片，像春天開滿山的紅茶花。

馬謖死去的臉孔很平靜，給他清洗尸身的士兵悄悄議論，說死了的馬謖真像馬良，溫潤柔軟，仿佛捧在手心的玉板。可惜兄弟二人都不得善終，丞相可真是殘忍，馬將軍多好的人哪，不就打了場敗仗，怎么說殺就殺了呢？

參軍馬謖的死被寫在一片竹簡上，呈給丞相諸葛亮閱覽，諸葛亮把那片竹簡反扣過去，不想再觸碰那錐心的疼痛。其實，他的手里還捏著另一片竹簡，青如玉圭，中間裂開了一條縫，像在誰光潔的臉上劃了一掉傷痕，這竹簡從陽平關飛書寄來，已送至他手中有十日。

兩片竹簡，兩條命……同時失去兩個至親之人，打了一次慘烈的敗仗。諸葛亮不知這是不是命運對自己的嘲諷，他若是痛哭流涕，撒手不管，世人也不能責怪他。

可他不能。

國家需要他，皇帝需要他，三軍將士需要他，蜀漢百姓需要他，需要便是一種責任，不可退縮，不可逃避。

熬下去，一定要熬下去，無論有多苦多累多疼，哪怕嚼爛了自己的骨頭，吞沒下自己的血液，承受一切打擊摧毀，不言敗不抱怨。

他握住飽蘸墨汁的筆，在干凈的絹帛上寫下表章：

“臣以弱才，叨竊非據……”

淫樂宮廷后主喪志 法不徇私丞相秉政

“咣！”清越的鐘聲響起了，猶如一支響箭劃向藍天。霎時，成都城的武義、龍威、宣化、張儀等城樓上也敲響了鐘鼓，和那第一聲鐘磬相互呼應，整個城市都沉浸在這闊大恢弘的黃鐘雅音里，宏偉的振音在城市上空經久不息地擴散，把這座都城從黎明的酣夢中催醒了。

陣陣鐘聲越過成都城中央寬整平直的馳道，一直延伸進入蜀宮，在這宮殿的每個角落彌漫，聲音跳躍在精致的瓦當上，落入天街的石磚縫中，鉆入掃塵宮女的裙子里。

年輕的皇帝在鐘聲中醒來，他在床上愜意地伸了一個懶腰，軟綿綿的床褥給人一種安逸舒適的麻醉感，伸出去的手觸碰到滑膩的皮膚，還有柔軟得像水一樣的長發，那是昨夜侍幸的妾妃。

妃子在枕上轉過頭，星眸迷離，聲音又糯又嗲：“陛下……”

劉禪撫著她的臉，湊過去賞給她一個短促的吻，妃子緋紅了臉，身子扭得像魚一般粘了過來，他卻頑皮地把頭轉開。

妃子生氣地哼了一聲，劉禪卻似惡作劇得逞般，得意揚揚地笑了起來。

這時，候在門口的宮女宦官款款地走了進來，手里捧著盛滿熱水的紫金臉盆。青銅鳳面唾盆，以及一色十二只青玉碗，都加了蓋，碗沿吐出一絲絲細細的熱氣，那是皇帝的早膳--慈菇小米粥和梅子蜜餞。

劉禪搭著一個宦官的手懶洋洋地坐起，任由一眾人忙前忙后地給他穿衣上履，再扶了他坐于妝奩前，用象牙梳小心地給他挽發，上了通天冠，系上黃絲帶。兩個宮女跪身向前，一個捧了熱巾凈面，一個捧起一杯青鹽水漱口，這么忙活了大半個時辰，終于伺候皇帝梳洗完畢，劉禪對著菱花鏡左右端詳了一番，銅鏡里出現了一張秀逸而年輕的臉。

他是個有著漂亮臉蛋的年輕男子，和他那過世的母親長得很像，眉眼清秀，皮膚白皙，說話時，鼻翼兩側微微聳動，帶著孩子般的俏皮。而先帝--皇帝的父親卻雄健剛猛，像一團熊熊燃燒的烈火，和皇帝的柔順截然相反。

“陛下！”一聲諂笑，一雙修飾干凈的手捧過一只青玉碗，碗中的小米粥熱氣繚升，一股纏綿的香味鉆入了鼻中。

劉禪端起碗，漫不經心地攪動銀勺，送了一勺入口，略皺了皺細長的眉毛：“不甜！”

“喲，可不得了，小奴可給太官令打過招呼，說皇上愛甜，想是他們又疏忽了，陛下若是不愛吃，小奴這就給您換去？”那捧碗的宦官是中常侍陳申，骨碌著綠豆眼睛，一迭聲地埋怨。他三十來歲，面如菜餅，笑起來總是膩膩的，像是臉上涂滿了油脂。

劉禪揮揮手：“罷了，讓他們下次留心就是！”他把這一碗小米粥喝了個大半，抬眼瞧著斜倚在床頭的妃子，笑道，“卿還不起身么？”

妃子懶懶地扶著羅帳，滿頭長發披在背上，身子軟綿綿地像條白蟲，兩個宮女正給她穿衣，她舉手柔弱無力地一擺：“臣妾頭沉。”

“病了？”劉禪放下碗，一徑走到床邊，一手握住妃子，一手搭在她的額頭，“不燙呀。”

妃子還是軟軟的，似乎沒了骨髓，索性倒在皇帝懷里，越發地嬌柔無力，媚態萬端。

劉禪忽地斂容，一本正經地說：“朕看你這病不重，朕也能治！”

“陛下也通醫理？”妃子綿軟的聲音似斷斷續續的呼吸。

劉禪俯下身體在妃子耳邊低語，也不知到底說了什么，妃子的臉上飛起兩團紅霞，粉拳輕輕擊在皇帝的胸膛，嬌嗔道：“陛下，你壞死了！”

劉禪哈哈大笑，拍手道：“瞧瞧，朕不是治好了么？”

正笑得不亦樂乎，一個小黃門在暖閣外跪下：“陛下！”

劉禪慢慢地看過去，鼻孔里只是隨意一哼，算作是回答，那小黃門便匐地道：“參軍蔣琬晉見！”

劉禪的眼睛里流露出一線柔光，他低低地自語：“他從漢中回來了？”他提高了聲音說，“讓他在宣室等待，朕稍后就去！”

他回頭看了妃子一眼，女人仍是一副風中柔荷的軟糯模樣兒，他心里知道她的故作姿態。這些宮闈中的女人們各有各的算計，各有各的謀劃，素日張致出嬌柔不勝力的嫵媚，可那骨子里卻藏著濕漉漉的刀鋒，殘忍、陰狠并且無情而酷烈。

他看得見她們的造作，但他和她們逢場作戲，裝作對她們的虛偽一無所知。這像一場掌控自如的游戲，仿佛博戲，規則定好了，位子分定了，照著規矩做下去，輸贏都不必當真。不過是玩樂罷了，在游戲里會有什么真情真意呢？

他把頭轉開，雙手抄起來，瞇著眼睛望著照在窗欞上的陽光，像薄薄的一層透明水波，中心恰恰顯出一個模糊的影子，恍惚似女孩兒映在菱花銅鏡中素淡的容顏，剔除了濃妝艷抹的華麗，是那清水里漾出的一瓣花，格外清新沁人。

他很莫名地嘆了口氣，起身朝宮外走去。

劉禪走到宣室時，日頭正高，雕欄玉砌之間到處是閃爍的金色光芒，紅墻黑瓦被日光染了色彩，讓這宮殿剎那有了金碧輝煌的華貴。

劉禪的腳步聲才在宣室外響起，等候在殿中的蔣琬已經跪在了門口，劉禪跨過門檻，略一伸手：“起來吧！”

他一邊朝里走一邊說：“這滿朝文武，能聽出朕的腳步聲的，只有卿和相父。”他不停步地朝前走，在宣室正中的御座邊停住，回身緩緩坐下。

“卿自漢中宣旨回返，相父可有甚話？”

蔣琬謙恭地回答：“臣已對丞相宣明旨意，丞相叩謝陛下體恤，然他稱自己北伐失利，全因節度有虧，授任無方，深自譴責，再不肯受丞相印綬。陛下若一再強起，他心中愧疚愈深而不解，望陛下允他自貶！”他說著躬身呈上一冊疏表，便有謁者接了，再捧給劉禪。