比魔法更有魔力

天文學(xué)跟各種各樣的東西關(guān)聯(lián)在一起，包括神話、宗教和占星術(shù)。考慮到我們這個物種好奇心旺盛、智商又高，難怪我們要仰著頭觀察夜空，思索天上在發(fā)生什么。許多古代文明都會觀察夜空，他們看到了星辰，意識到這些星星的位置會在一年當(dāng)中不斷變化。還有月亮，它每天都在變化，不過人們一旦對其進行系統(tǒng)性觀測，就會發(fā)現(xiàn)月亮的變化是有規(guī)律且可預(yù)測的。早期的天文學(xué)家也會發(fā)現(xiàn)，天空中有些明亮天體的移動速度更快，后來證實這些天體是行星。他們還發(fā)現(xiàn)了流星、彗星等天體偶爾會亮閃閃地劃過天空。

人們認(rèn)為，這些變化有時跟地球上的事有關(guān)系，比如自然災(zāi)害或者重要人物出生，盡管其中壓根兒沒有真正的關(guān)聯(lián)。科學(xué)家非常關(guān)心的一件事是相關(guān)性并不意味著因果關(guān)系。兩個事件可能有關(guān)聯(lián)，比如彗星和地震。但這并不意味著彗星引發(fā)了地震。對科學(xué)家來說，相關(guān)性永遠是不夠的，一定得有證據(jù)才能說還有因果關(guān)系。

在莎士比亞的戲劇《亨利四世》的上篇中，威爾士巫師歐文·格倫道爾說：“在我降生的時候，天空布滿了無數(shù)燃燒的形體，無數(shù)輝煌的燈籠；在我出世的時候，大地的整個身軀，龐大的基座，像一個懦夫似的顫抖。”許多文明都提到過，天象變化預(yù)示著即將有大事發(fā)生。之所以會這樣，一個原因可能是，考慮到我們生命中的種種不確定性和令人憂心之處，以及我們因此往往會預(yù)期發(fā)生最壞的情形，知道有些東西能夠預(yù)測大事，從而在一定程度上緩解不安的感覺，這是一件好事。我們演化出的這種緊張的本性可能是一種生存機制。它很可能是聰明附帶的一種后果：我們能攝取大量信息，分析出未來可能會出現(xiàn)的多種情況，有好的一面也有壞的一面。所以，我們總是憂心忡忡，而星辰可以幫助我們緩解焦慮，至少讓我們?yōu)樽钤愀獾氖虑樽龊脺?zhǔn)備。

魔法有同樣的效果。這種東西存在于所有文明當(dāng)中，包括預(yù)測未來、施善或為惡的魔咒。這些都來源于不確定的感覺。正如考古學(xué)家克里斯·戈斯登所主張的那樣，人類歷史貫穿著三條主脈絡(luò)——科學(xué)、宗教和魔法，而宗教和科學(xué)都是在魔法之后出現(xiàn)的。在牧師或科學(xué)家出現(xiàn)之前很久，薩滿就已經(jīng)存在了。在一本科普書里寫跟魔法有關(guān)的事情似乎有點兒離奇，但是魔法的核心觀念在于認(rèn)為人類跟宇宙有某種聯(lián)系，宇宙能夠以某種方式回應(yīng)我們。這樣看來，也許魔法跟科學(xué)也并非天壤之別。

天文學(xué)是科學(xué)，但是占星學(xué)肯定算是魔法的范圍了。占星是人們利用天體位置和運轉(zhuǎn)情況，預(yù)測人類事務(wù)和天地變化的一種早期嘗試。盡管這門手藝已經(jīng)有3 000年歷史了，但占星學(xué)沒有任何科學(xué)基礎(chǔ)，以前沒有，現(xiàn)在也沒有。相信我，我是雙子座，我們很聰明。

人類最早的一些繪畫中描繪了星星。在一根有3.25萬年歷史的猛犸象牙上，繪有獵戶座的圖案；法國拉斯科洞穴以其壁畫聞名，這些1.7萬年前的壁畫也清晰地描繪了星星。這些圖畫比文字出現(xiàn)的時間更早，人類最早的文字可以追溯到公元前3 400年的蘇美爾文明，位于波斯灣附近。

古埃及人把他們的金字塔對準(zhǔn)北極星，很可能因為它是夜空中唯一方位保持不變的恒星。古埃及人也很崇拜天狼星（也稱“犬星”），因為它先于日出從東方升起就預(yù)示著尼羅河要泛濫，這是農(nóng)業(yè)上具有重要意義的事件。

距今3 000年前，在今天屬于土耳其境內(nèi)的地方，赫梯人建造了古代神龕。研究表明，它是恒星和行星的象征，是人類發(fā)明太陽歷和月亮歷的最早證據(jù)。赫梯人認(rèn)為世界始于徹底的混亂，但很快就建立了秩序并形成三個層次：地下、地面和天空。他們在巖石上描繪出了繞著北極星轉(zhuǎn)動且永不落到地平線以下的恒星。

數(shù)學(xué)的誕生可以追溯到早期天文學(xué)研究。古巴比倫人通過仔細(xì)地觀察，認(rèn)識到每天的日照時長存在差異。他們生活在大約3 900年前的巴比倫城，這座城市位于美索不達米亞平原（今天的伊拉克和部分?jǐn)⒗麃喌貐^(qū)）。有趣的是，古巴比倫人的計數(shù)系統(tǒng)是六十進制，而不是十進制。他們將一天分成24個小時，每個小時有60分鐘，每分鐘有60秒，這聽起來是不是挺熟悉的？古巴比倫人也發(fā)現(xiàn)了月食周期為18年，還觀察到了行星的規(guī)律運動。同時在印度，天文學(xué)家觀察到了同樣的現(xiàn)象，并提出一些觀察到的天體運動表明地球在繞著自己的軸自轉(zhuǎn)。中國人也在忙著仰望星空，天文觀測記錄可以追溯到數(shù)千年前，很多古代中國天文學(xué)家的職責(zé)是計時。信仰伊斯蘭教的阿拉伯和波斯文明也做了不少觀星和測量工作。10世紀(jì)晚期，今伊朗德黑蘭附近建造了當(dāng)時最大的天文臺。于是，天文學(xué)家阿布·馬哈茂德·胡詹迪計算出了地軸相對太陽的傾斜角度。阿拉伯天文學(xué)家命名了一些恒星和星座，這些名稱沿用至今。獵戶座的參宿四的英文名“Betelgeuse”來源于阿拉伯語，意思是“獵戶的腋下”，但愿獵戶本人噴了除臭劑，這樣參宿四還好過些。

天文學(xué)史上最有影響力的人物之一是克羅狄斯·托勒密了，他生活在2世紀(jì)的亞歷山大。托勒密編制了天文表格，用以預(yù)測天空中太陽、月亮和行星的運動。他的行星理論以地球為中心，周圍有一系列互相嵌套的球面，最外面是恒星；據(jù)他計算，恒星與地球的距離大約是地球半徑的2萬倍。托勒密將自己的宇宙模型建立在數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)上，而不是基于神學(xué)或形而上學(xué)建立，因為他認(rèn)為獲得確定知識的唯一方法就是數(shù)字。他還寫了一本《光學(xué)》，這本書提出了許多原理，為日后望遠鏡的發(fā)明奠定了基礎(chǔ)。

在同時代的歐洲，英格蘭僧侶——賈羅修道院的比德于725年出版了一部重要著作，名為《時間推算》，這本書讓神職人員能夠計算復(fù)活節(jié)的日期。比德寫道：“春分之日或之后，過了滿月的第一個星期日就是復(fù)活節(jié)。”所以，基督徒也利用恒星來確定其主要宗教節(jié)日之一。當(dāng)然，在《圣經(jīng)》當(dāng)中，東方三賢士也是跟著一顆移動的星星找到了伯利恒的耶穌誕生地。