科幻作家在太空題材方面做足了文章。《星球大戰(zhàn)》《第三類接觸》《異形》這些電影要是將主題換成土壤科學(xué)或者工程學(xué)，就會(huì)變成完全不同的電影了。我15歲的時(shí)候去看了《異形》，盡管我后來經(jīng)歷了孩子出生，觀看了1990年意大利世界杯愛爾蘭隊(duì)在點(diǎn)球大戰(zhàn)中擊敗了羅馬尼亞隊(duì)，它仍然是我接觸過的觀看時(shí)間最久的內(nèi)容。

類似地，講述科學(xué)故事的唯一起點(diǎn)也是太空。你看，科學(xué)是關(guān)于測(cè)量和記錄的學(xué)問，最早的天文學(xué)家就熱衷此道。他們很好地利用了測(cè)量結(jié)果和記錄，預(yù)測(cè)了人類何時(shí)該做什么，比如什么時(shí)候最適合播種。

太空永遠(yuǎn)都可以讓人類在每個(gè)無云的夜晚為之驚嘆，人類也很喜歡這么做。我們都知道太陽系和銀河，以及廣袤無垠的太空。有些人甚至了解愛因斯坦、相對(duì)論和時(shí)空連續(xù)性。當(dāng)然，沒有人理解它，就連物理學(xué)家也一樣（有幾位物理學(xué)家向我承認(rèn)過這一點(diǎn)），至少我們對(duì)它的理解并沒有像對(duì)自行車打氣筒的理解那么透徹。

20萬年前，智人這個(gè)物種出現(xiàn)了。我們抬頭看星星的歷史也至少有那么久了。那么從哪里開始呢？愛爾蘭的紐格蘭奇墓建于5 200年前，它是合適地點(diǎn)之一。與埃及的吉薩金字塔和英格蘭的巨石陣等赫赫有名的其他宇宙相關(guān)古代建筑相比，這座建筑的年代最為久遠(yuǎn)，吉薩金字塔和巨石陣的歷史都只能追溯到大約4 500年前。

紐格蘭奇墓是一座圓形巨穴一樣的墓室，寬85米，高13米。想象你此刻就身處那間墓室內(nèi)。你的四周終年一片漆黑，一年到頭大約有17分鐘能見到光。如果你在隆冬時(shí)候站在里面，你會(huì)感到寒冷潮濕，擔(dān)心夏日的溫暖可能再也不會(huì)回來。不過，冬至日（12月21日或22日）的早晨會(huì)發(fā)生神奇的現(xiàn)象。日出時(shí)分，陽光會(huì)穿過外墻上的一條狹縫照進(jìn)墓室內(nèi)。陽光會(huì)沿著一條通道移動(dòng)，然后照亮漆黑的墓室內(nèi)部；接著陽光逐漸后退，將墓室內(nèi)重新投入黑暗，再過一年時(shí)間才會(huì)再度迎來光明。

別想什么虛擬現(xiàn)實(shí)裝備了，古代這些人可太清楚怎樣讓人大受震撼了。想象一下，我們的祖先會(huì)怎樣看到這場(chǎng)陽光秀呢？第一個(gè)親眼見證該現(xiàn)象的現(xiàn)代人是考古學(xué)家邁克爾·奧凱利，他在1967年看到了墓室被照亮。你應(yīng)該能猜到具體是在哪一天，沒錯(cuò)兒，就是12月21日。奧凱利深深地被這場(chǎng)古老的陽光秀震撼了，他去世前每年都回到這里，完全不顧有人提醒他，傳說中太陽神達(dá)格達(dá)會(huì)因?yàn)樗谀莾憾品^頂上方的屋頂。

紐格蘭奇墓建造得極為精確，建造者是一群石器時(shí)代的農(nóng)民，他們從威克洛山和莫恩山運(yùn)來巨大的巖石。這兩座山距離墓室都超過100千米。他們?cè)趺磳r石運(yùn)送過來的仍然是一個(gè)謎，不過大概是經(jīng)海洋和附近的博因河運(yùn)來的。這兩條山脈本身就很神奇，是1萬年前的上一個(gè)冰期中被冰川塑造而成的。

建造紐格蘭奇墓的人生活的時(shí)代距離冰期比我們這個(gè)時(shí)代更近，他們很清楚，在一年中白晝最短的那一天，太陽會(huì)從地平線上的那個(gè)點(diǎn)升起。他們能夠讓陽光對(duì)準(zhǔn)這個(gè)巨大墓室墻上的狹縫。這道狹縫位于一塊巨石上方，巨石的位置必須無比精確，我們還不清楚他們是怎么做到這一點(diǎn)的。這是人類早期工程和測(cè)量的壯舉（了解冬至日太陽從地平線上升起的確切位置需要精確測(cè)量），也是天文學(xué)的奇觀。他們知道每天早晨太陽升起的位置會(huì)略有不同，這個(gè)位置沿著地平線慢慢移動(dòng)，停止[1]后再慢慢往回移動(dòng)。古代人只是通過多年來年復(fù)一年的觀察和記錄，就測(cè)量出了這些。不可思議的是，5 000多年前，愛爾蘭人恰恰以我今天在實(shí)驗(yàn)室里研究科學(xué)的方式從事科學(xué)研究。他們小心地記錄下對(duì)一種自然現(xiàn)象的觀察，并基于觀察結(jié)果進(jìn)行預(yù)測(cè)，最后用實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證了自己的預(yù)測(cè)。

對(duì)我們來說，那些人的大部分生活方式仍是未知的。事實(shí)上，沒有證據(jù)表明紐格蘭奇墓周邊有大規(guī)模定居，于是這讓它成為更令人震撼的壯舉，或者表明它是外星人建造的，具體取決于你對(duì)古怪的陰謀論接受度有多高。

紐格蘭奇墓的重要性我們不得而知。它可能與農(nóng)業(yè)和糧食庫存管理有關(guān)，因?yàn)楦鶕?jù)太陽和月亮繪制日歷對(duì)于決定何時(shí)播種和收獲作物非常重要。冬至日是一年中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此后日照逐漸變長(zhǎng)。至少這是一種觀點(diǎn)。如果你在錯(cuò)誤的時(shí)間撒下種子，它們是長(zhǎng)不大的。

這很可能也具有宗教意義。但我傾向于認(rèn)為精確測(cè)量并預(yù)測(cè)每年會(huì)發(fā)生的事件成真，這里面有一些樂趣。在動(dòng)蕩和不確定的世界中，科學(xué)有撫慰心靈的作用。

墓室的內(nèi)部空間不大，不過足以容納幾個(gè)人，墻壁上雕刻的圖案包括復(fù)雜的圓圈。墓室中發(fā)現(xiàn)了骨骼和墓葬品，如垂飾、骨鑿和骨針等。根據(jù)DNA（脫氧核糖核酸）分析結(jié)果，埋葬在這里的是一個(gè)男子，其父母是近親——可能是兄弟姐妹。其他地方類似的近親聯(lián)姻出現(xiàn)在王族中，比如古埃及的法老，他們會(huì)進(jìn)行血親通婚，以保證皇室血脈純正。古人肯定相信肥水不流外人田。埋葬在紐格蘭奇墓中的人可能也是上層人士，而太陽是那個(gè)社會(huì)的宗教信仰中的重要部分，照亮逝者的遺骨可能是一種致敬。對(duì)此我們無法確定，但是根據(jù)DNA證據(jù)，紐格蘭奇墓屬于皇室墓穴是合理的結(jié)論。我們后面會(huì)詳細(xì)談?wù)凞NA，不過現(xiàn)在，說這個(gè)有點(diǎn)兒遠(yuǎn)了。

建造于5 000多年前的墓室內(nèi)部仍然能夠在每年冬至日被太陽照亮17分鐘，這簡(jiǎn)直太令我震撼了。在200多代人以前，人類就達(dá)成了如此成就。還有一點(diǎn)同樣讓我驚嘆：紐格蘭奇墓可能跟埃及金字塔有點(diǎn)兒像，里面埋葬的墓主相當(dāng)于愛爾蘭版的法老。這給我一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)，跟你講我想到的一個(gè)（可能也是唯一一個(gè)）跟愛爾蘭和古埃及有關(guān)的笑話。當(dāng)我說最近第一次看到了愛爾蘭式埃及象形文字時(shí)，人們會(huì)一臉詫異地看著我。我說的是“Made in Eejit”[2]。

天文學(xué)可以被視為最古老的科學(xué)，因?yàn)樗婕坝^察、測(cè)量和記錄，這些都是科學(xué)的重要組成部分。紐格蘭奇墓是這一切的良好開端。它也可以算是“大科學(xué)”項(xiàng)目的第一個(gè)案例，如今的“大科學(xué)”項(xiàng)目需要建造巨大的環(huán)形裝置，用來探測(cè)太陽輻射，比如大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)。紐格蘭奇墓領(lǐng)先了5 000多年。