巴赫《C小調第五無伴奏大提琴組曲》

前奏曲，昏暗，悲傷

突然一記可怕的巨響，好似陣地戰中大炮轟擊。是我的大提琴，面板被一拳擊破。平生，即使在最可怕的噩夢中，我都不曾想到，一把大提琴會這樣在我的胸口破碎。一種難以描述的感覺。一種無邊的暴力。我驟然停下，心里怦怦亂跳，被剛發生的一切弄懵了。

“保羅，保羅，你做了什么？保羅……保羅……”

我的身子微微顫抖，心如刀割。一下子感到孤立無助。

我的大提琴破了，然而震驚過后，我坦然接受了這難以想象的現實。

“沒關系，保羅。我繼續拉。”

我還能繼續演奏。大提琴左側面板破碎，但是琴馬和琴弦沒事，甚至都沒有走音。

我微微顫抖，換了首曲子—愛德華·格里格的《索爾維格之歌》。

接下去幾次，保羅盤腿坐著，手不停地在樂器破碎開裂處游走。周而復始，好似一種或許暗藏危險并帶有色情意味的撫摸。

他在一旁時不時地偷眼瞄我。

這次事件之后，霍華德禁止我閱讀任何有關自閉癥的資料，還讓我發誓決不試圖了解相關內容。“你保證，你發誓，立刻馬上。”我發了誓，心里怦怦亂跳。

“你為他們拉大提琴，這一切都非常好。”

在我和霍華德共事，和他那些年輕的自閉癥家人接觸的六年中，我沒有翻開一本關于自閉癥的書籍，不曾閱讀一篇相關文章。

與保羅第一次相遇整整四個月后，那是一個夏日，我壯起膽子，再次為他演奏巴赫“第五大無”前奏曲。在上次的“炮擊”事件后，出于本能，抑或出于害怕，我沒有再為他或者為我自己拉過這首曲子。隨后發生的一切，直至今天仍然令我十分驚愕。

三小節后，又一記重拳打在大提琴上。面板上的破洞更大了，琴弦仍然沒有松，破洞邊緣距離琴馬只剩下一毫米。

我的大提琴傷重將亡。

保羅第一次直視我。我們對視，互不相讓。他要把我看透，沉迷其中。視線相交，目光膠著。

目光要直視他們，還要表現出歡迎和開放，不帶任何內容，沒有任何判斷，如此他們便難以抵抗我們。

——霍華德·布滕

保羅再也沒有捶打大提琴。我再也沒有為他拉過巴赫“第五大無”前奏曲。我們在一起度過了好幾年。每次演奏，他總是望著我，濕潤的手指興高采烈地在大提琴敞開的琴腹中游走。

是的，里邊有個人[10]，一定的，霍華德。

霍華德

1974年，美國，底特律，節育中心。

24歲那年，霍華德·布滕認識了一個名叫亞當·謝爾登（Adam Shelton）的自閉癥兒童。

據他的描述，那簡直就是一股颶風化作了男孩的模樣，沖進候診室，撲倒在地，蹬直雙腿，雙眼緊閉，前后搖擺，“吐出的音節就好像在吞咽什么東西，實際卻無任何東西入喉”[11]。于是，霍華德像他那樣撲倒在地上，因為，他解釋道：“我認為當時我想向他表示敬佩。”

此后數年的歲月，他全部貢獻給了亞當。

從那天開始，一個問題始終縈繞在他心頭：為什么與自閉癥患者一起時，他感覺回到了自己家？

更確切地說：“回到了自我，回到了心之所處。”

霍華德在底特律出生，從小唱歌跳舞，拉小提琴。他是啞劇演員、魔術師和會腹語的口技師，夢想成為流浪者，在馬戲團工作。他的母親曾是馬戲團兒童演員—“16歲退休”—教了他跳踢踏舞和花樣滑冰。他還學了雜耍、雜技和獨輪腳踏車。后來他開始吹小號、打鼓、彈吉他、敲打擊樂，最后學了作曲。

在遇到亞當的前一年，霍華德成功塑造了小丑布福（Buffo）。

他也是臨床心理學博士，出版了《五歲時，我殺了我自己》（Quand j'avais cinq ans je m'ai tué），在法國聲名鵲起。

一天，霍華德告訴我，如果有人用槍抵著他，迫使他在三種職業，小丑、心理學家和作家中選擇其一，那么他選擇和他的自閉癥家人在一起。

他一動不動地站在我面前，站在一群年輕人中間，抬起食指抵著太陽穴，不帶一絲笑意，目光環視四周。