巴赫《G大調第一無伴奏大提琴組曲》

前奏曲，略略歡快[8]

1997年3月。圣但尼，亞當·謝爾登自閉癥兒童與青少年醫學教育中心（IME Adam Shelton）。

每周五，霍華德都會站在走廊上，鼻子緊緊壓著落地玻璃，看著我在房間里，對著保羅，為他演奏大提琴。

保羅是個15歲的自閉癥少年，有著驚人的美貌和一雙蔚藍的眼睛。他從不說話，總是面向墻壁盤腿而坐，背脊僵硬，在斷斷續續的節奏中前后搖擺，眼神固定在遙遠空間中的某個點上。有時，他向后仰頭，哈哈大笑，接著一下停住，臉上閃過焦慮。他當著我往地上吐口水、小便，然后笑得更大聲。他的視線從未與我有過交集。有時，他的目光穿過我卻看不到我。一種奇特的感覺。

他一邊搖擺，一邊發出引擎般連綿的響聲，摻雜著幾個沙啞的音節，頗難描述，好似介于笑與泣之間。

在房間盡頭，我開始歌唱，開始呻吟，開始像他一般搖晃。這是我在那個時刻唯一想做的。我還未開始演奏，將樂器靠在胸口，感覺古老的木頭與我融為一體。這時，保羅開始靠近，他迅速地挪動屁股。現在非常近了，突然朝空中吐了口唾沫，精準得很。他雙手接住唾沫，仔細地抹在臉上。濕嗒嗒的手指輕輕碰了碰我的大提琴，僅僅一秒，緊接著用鼻子嗅了嗅琴頸。他希望我也嗅一嗅。現在，他不耐煩地哼哼，離我僅幾厘米，抓著我的頭發，搖晃得更加厲害。就好像那不是我，就好像我不在那里。我沒有掙扎，一言不發。最后他松開我，把腦袋埋在手中，用力抽打臉頰，先是一邊，再是另一邊，就好像那不是他，就好像他不在這里。現在他哭了。

我開始演奏巴赫“第一大無”前奏曲。琴聲響起，他停下動作，也停止哭泣。接著，他如彈簧般一躍而起，跑向房間的一個角落，拿起一根塑料長管，平舉在眼睛前指向我。可以說他終于看我了。這是我的第一印象。然而更確切地說，也許他注視的是向他流淌而去的音樂，流淌在他身上的音樂？我無法回答，我甚至不知道存在這些問題[9]。

可以確定的是，我并不害怕，和他在一起，我怡然自得。他亦是如此。

玻璃的另一側，一團水汽慢慢凝結。如同玩耍的孩子對著玻璃哈出的水汽。霍華德的臉緊緊地貼在玻璃上，鼻子壓扁了，變形了，眼里飽含淚水。

是不是他看到了我不曾看見的東西？霍華德·布滕（Howard Buten）是臨床心理學家，研究和治療被其他機構拒之門外的重度病例。

他們身上必然有許多值得我們學習的東西，包括在讓我們感到驚愕的時候。

——霍華德·布滕

現在，保羅微微地笑了。一道微笑之光，一抹明亮的陰影，給保羅緊皺的額頭和蔚藍的目光帶來了些微光明。他放下管子，在我身邊坐下。他靜了下來。右臉和雙手貼在大提琴的面板上。我想，他在唱歌。

穿過墻壁

小時候，在巴黎的家中，入睡前，我會在自己房中隔著墻壁呼喚母親：“媽媽，我真幸福！”我一遍又一遍地重復著。

我感到十分輕盈，內心一片光明。

我親愛的母親就在隔壁的房間，快樂在流動，它穿過墻壁。

這一感覺于我始終未變。此時，我又有了同一種奇妙的感覺。

時日之泉中耀眼的浪花。

面對美好的事物，信任和感謝，如同生活的基石。