舒伯特《降E大調鋼琴三重奏》

op.100，行板，呈示部[1]

2012年4月。巴黎，阿萊西亞科里安花園醫療養老院。

這是一所失能老人養老院（Ehpad），窗戶前有棵高大的橡樹。春日里，樹葉在明亮的陽光中搖曳。

在失智老人居住的樓層，有一間名叫“空間”的公共大廳，始終敞開。

“空間”是個奇特的詞，我在詞典中查詢其定義：囊括宇宙的范圍，行星之間、恒星之間、恒星系之間的虛空。

每周一，我走進“空間”，關上電視機，如同一種儀式。

電視機整天開著，不過無人觀看。關上時，它總是發出一道奇特的響聲，好似機器被吞噬了，在一片寂靜中留下些許灰色的痕跡。

這一層住著二十一位失智老人，特別安裝了防護措施，于是又被稱為“保護生命單元”。電梯設有密碼。每次我走到電梯前，總是想不起來。頗為好笑。

在“空間”一角，一名老太太大聲尖叫，拼命掙扎。兩名女護士圍著她，一邊閃躲她的攻擊，一邊奮力抓住她，以免她摔下椅子。

護士必須為凱斯勒太太[2]替換繃帶。老人手臂上的傷口化膿了。

護士們的身形擋住了老人，我看不清她的臉。她們眉頭緊鎖，動作緊張。凱斯勒太太有時停下尖叫，試圖撕咬護士。

我不知道自己為何在凱斯勒太太面前停下。我一言不發地坐下，在大提琴上為她拉起舒伯特《降E大調鋼琴三重奏》行板樂章的主題。

三秒鐘，又或許是兩小節后，她的手臂放松了，一下子垂了下來。尖叫聲戛然而止，房間恢復平靜。我終于看清她的臉，目光中透露出驚訝，嘴角綻放出微笑。

那天的包扎十分迅速，我甚至沒演奏多久。這已經超越了普通的驚喜，堪稱奇跡。我看到兩位護士也露出微笑，其中一位甚至大笑起來，對我說：“一定要再來啊，帶上舒伯特繃帶！”

說得真好，非常貼切，于是這個說法便誕生了，并沿用至今。

當時離開時，我已經意識到發生了很重要的事。這是我第一次清楚看到病人的痛苦得到根本的緩解。一年后，在巴黎圣佩琳娜醫院姑息治療科，面對一百多名臨終病人，我把在失智樓層“空間”中自發實驗的“舒伯特繃帶”打造成一套規范的護理流程。對此，科室主任的評價極為精辟：“10分鐘的舒伯特相當于5毫克奧諾美[3]。”

不僅有舒伯特，還有巴赫、莫扎特、貝多芬、勃拉姆斯、拉赫瑪尼諾夫、肖斯塔科維奇，有普契尼和威爾第的歌劇音樂，有琵雅芙、克羅克羅[4]、薩爾杜[5]、阿達莫[6]和強尼[7]的歌曲，有華爾茲和探戈舞曲，有猶太、阿拉伯和非洲歌曲，有布列塔尼和愛爾蘭的民謠，有弗拉門戈，有電影配樂，以及福音歌曲、爵士樂、搖滾樂、流行音樂和金屬樂！

那一周，我兩次回到養老院，為凱斯勒太太換藥包扎伴奏，兩次的效果出奇地一致。唯有此法，她的疼痛方能緩解。她筆直地坐在扶手椅中，張開雙臂接受護理，我一遍又一遍地為她演奏舒伯特《降E大調鋼琴三重奏》行板樂章的主題，她容光煥發，照亮了整個房間，照亮了護士和我，甚至照亮了窗外橡樹粗壯的枝丫。至少，在我向她告辭離開時，我如是感覺。

幸福的記敘

今天，我的這份記敘將盡可能緊扣二十多年的切身經歷，并講述音樂在抵至某些特殊人群內心時所走的神秘之路，這些人包括人們所說的重度自閉癥患者、養老院的失能老人、失智人士，以及飽受疼痛折磨的臨終患者。

我的講述并不講究邏輯，只是力圖為我們每個人真正的“核心”留照，我們身上的這一部分至高無瑕，音樂有時能與之相連并令其重振活力。

這是一份幸福的自白。

推動我這樣一個音樂人走向治療，走向“照料”（le prendre-soin）的，不是道德的力量，而是某種天然、本能甚至是野性的力量。

在大提琴圓潤的曲線下，音樂成為我的生命，如同一道抵御荒謬、疾病和死亡的城墻，試圖與頑強抵抗的“下面的東西”交會。那“地下之物”（la sous-terre）。病床邊的音樂。充滿信心，令人煥新的微風。

感受，生命旅程中脆弱的優雅。

感恩，汩汩流淌，化作條條小溪，涌向八方。