我們上岸時(shí)正好接近圣誕節(jié)。就在葫蘆找船要去日本、馬可尋找回臺(tái)灣的免費(fèi)門(mén)路時(shí)，查理和珍收留了我們。至于班尼，我聯(lián)絡(luò)到工會(huì)的朋友--波士頓的麥克修，他能讓班尼上一條墨西哥灣的捕蝦船。一星期后，雷諾、班尼和我啟動(dòng)了跨越美國(guó)大陸之行。

就像在船上一樣，雷諾和我輪流駕駛，只有用餐、加油和洗澡時(shí)才停車。我們把班尼留在亞拉巴馬州帕斯卡古拉的捕蝦船上，接著向俄克拉荷馬進(jìn)發(fā)，去探望喬伊斯．赫南德茲。

喬伊斯住在一間活動(dòng)房屋里，就是用輪子拖著走的那種。我曾經(jīng)在路上到處看得到，但這是第一次身在其中。喬伊斯溫暖的擁抱和熱吻嚇到雷諾，也令我困惑。

「這就是嫁給飛行員后，還把沾過(guò)淚水的手帕寄給你的那個(gè)女孩嗎？」他用華語(yǔ)問(wèn)我。「我就說(shuō)她迷戀你嘛！當(dāng)初，你為什么不要她嫁給你呢？」

「閉嘴！你沒(méi)看見(jiàn)她的姻親就站在這里嗎？」

「他們又聽(tīng)不懂中國(guó)話。」

「印地安人精通手勢(shì)和肢體語(yǔ)言，他們甚至?xí)脽焷?lái)溝通。」

我向那對(duì)夫婦打招呼，他們卻不以為然地回瞪我。他們看上去就像牛仔電影里的印地安人，這讓我想起喬伊斯曾告訴我，海爾具有美洲原住民血統(tǒng)。可能他們的心里也有相同的想法：這兩個(gè)人看起來(lái)就像電影里的陳查理。

我試圖挑起話題，卻發(fā)現(xiàn)舌頭打結(jié)了。喬伊斯亦然。來(lái)往信件中的那些流動(dòng)在我們之間的話語(yǔ)那兒去了？我想我最好還是回到寫(xiě)信的方式。

「我們最好繼續(xù)上路。」最終，我從嘴里冒出這句話。

「如果不是我的姻親在這里，我會(huì)請(qǐng)你們留下來(lái)過(guò)夜。他們是來(lái)看海爾的，他正在住院。」

喬伊斯變了。四年前，她有著快樂(lè)的個(gè)性，那么自由自在又充滿活力。她還是那個(gè)踮著腳跳舞、一面唱歌一面帶著我穿過(guò)舞池，還要求我把她放進(jìn)行李箱的女孩嗎？這就是婚姻對(duì)一個(gè)人的影響嗎？

啟程之前，好多到達(dá)美國(guó)后結(jié)交的新朋友都給我忠告。

「這是我們的電話號(hào)碼，」查理說(shuō)：「路上如果遇到什么麻煩，就打這支電話。不管你在那里，我們都會(huì)去接你們。」

「不要收留徒步旅行者，」海倫?瓊斯對(duì)我說(shuō)：「你不知道會(huì)撿到什么樣的人。」

「別管海倫說(shuō)什么，」馬歇爾?瓊斯說(shuō)：「只要想象一下，如果是你站在雨中盼望有人讓你搭便車。」

后來(lái)在一個(gè)加油站，有個(gè)年輕人走向前來(lái)詢問(wèn)是否能讓他搭便車，當(dāng)時(shí)正下著雨，這個(gè)可憐的家伙全身被淋得濕透。

「上來(lái)吧。」我對(duì)他說(shuō)。之后，我們發(fā)現(xiàn)他真的很窮。停車吃漢堡時(shí)，他只是待在車?yán)铩？此⒅覀兂詽h堡的樣子，讓我想起了戰(zhàn)時(shí)，便感到渾身不自在。所以從第二次停車吃漢堡開(kāi)始，我們吃什么，都會(huì)幫他買一份。這倒沒(méi)什么，只是他身上的臭味讓人受不了。所以停過(guò)幾個(gè)加油站，又吃過(guò)幾次漢堡后就告訴他，我們的目的地和他要去的地方不同，就讓他下車了。

透過(guò)小汽車的車窗所看到的美國(guó)，和在灰狗巴士上看到的很不一樣。沒(méi)有休息站可以聽(tīng)到從點(diǎn)唱機(jī)傳出的美國(guó)氣息，也沒(méi)有灰線觀光巴士提供你觀察美國(guó)人生活的機(jī)會(huì)，更沒(méi)有同行的旅客能跟你對(duì)話。只見(jiàn)到從擋風(fēng)玻璃前延伸出去的筆直公路，以及從我們身邊掠過(guò)的沙漠；只聽(tīng)到空氣從打開(kāi)的車窗沖進(jìn)來(lái)的聲音；所見(jiàn)到的生物，只有散布在廣闊大地上放牧的牛群。這讓我想起一位曾到過(guò)美國(guó)受訓(xùn)的中國(guó)飛官告訴我：「除了少數(shù)幾個(gè)叫得出名字的沿岸城市有水泥鋪砌的道路和摩天大樓之外，美國(guó)就是許多靠筆直穿越沙漠和山脈的高速公路連接起來(lái)的小城鎮(zhèn)。」

我們是在圣誕節(jié)前幾天到達(dá)紐約的。葆琦舅舅和薇芬舅媽讓我們留宿在家里；雪莉表妹帶著另一個(gè)女孩張蓓蒂?gòu)膶W(xué)校回來(lái)和家人一起過(guò)圣誕，這一來(lái)，這幢房子全住滿了。自從我輟學(xué)從軍后，就再?zèng)]和任何女孩有過(guò)這么近距離的接觸。看她們穿著睡衣，在屋里隨意地走來(lái)走去，令我感到不自在。她們盛裝打扮時(shí)，就是準(zhǔn)備要去參加派對(duì)。

「為什么不讓保羅和雷諾跟妳們一起去？」有一天，薇芬舅媽對(duì)雪莉說(shuō)。

「他們會(huì)覺(jué)得很尬尷，」雪莉告訴她媽媽：「他們不適合跟我的朋友們?cè)谝黄稹Ｎ业呐笥讯际敲绹?guó)人。」

「但是蓓蒂來(lái)到這個(gè)國(guó)家的時(shí)間，不會(huì)比保羅和雷諾久啊。」舅媽說(shuō)。

「媽咪，妳沒(méi)注意到蓓蒂是個(gè)漂亮女孩嗎？我們?nèi)ψ永锏呐⒉欢啵切┠泻⒍紴樗偪瘛！?

舅媽給了我們一些錢，讓我們?nèi)o(wú)線電城看耶誕秀。可是看完表演后，卻花了將近一小時(shí)在火車站停車場(chǎng)找我們的車，它完全被白雪覆蓋著。從那次以后，我們?cè)僖膊桓颐半U(xiǎn)外出了。

耶誕夜，全家外出到唐人街用餐。餐館里擠滿了人。

「這是顧大使的婚宴。」餐館的狄老板對(duì)我們解釋。

「是那個(gè)在巴黎合會(huì)上退席的顧維鈞嗎？」我問(wèn)。

「是的。」

「我以為他是已婚的。」

「這不是他的第一次婚禮。」狄老板加上一句：「也不是第二次結(jié)婚。」

我們的紐約經(jīng)驗(yàn)僅止于此，便迫不及待地離開(kāi)這個(gè)城市，駕車奔向康涅狄格州的神秘港，去拜訪邀我們參加跨大西洋游艇賽的G.W.布隆特?懷特先生。

我們?cè)趹烟叵壬疫^(guò)夜。我不得不說(shuō)，這是我在美國(guó)所見(jiàn)最小的房子。

「對(duì)我倆已經(jīng)夠大了，」我們的居停主人說(shuō)：「我家住在這間房子里已一百多年了。」

超過(guò)一百年！它有兩層，樓梯安裝了像船上用的繩欄。地板咯吱作響，廚房里懸掛著船上用的鐘，它把我們的思緒帶回到帆船上。

「你看，每樣?xùn)|西都在可觸及的范圍內(nèi)，就像在船上一般。」

「你的游艇呢？」

「在我們的港里，你明天就會(huì)看到。」

「你的游艇在神秘港，怎么會(huì)屬于紐約游艇俱樂(lè)部？」

「這里是我成長(zhǎng)的地方。往日的神秘港是個(gè)捕鯨港，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)多少捕鯨活動(dòng)了。我們喜歡安靜的環(huán)境，但也喜歡參加比賽，所以保留了一艘游艇在紐約游艇俱樂(lè)部里。」

「你的祖先是水手嗎？」

「那還用說(shuō)！他們可以被追溯到捕鯨時(shí)代。紐約港外有一艘燈塔船，就是用我祖父的名字布隆特來(lái)命名的。」

神秘港原是個(gè)捕鯨村，現(xiàn)在是以景觀著稱、擁有游艇港和博物館的城市。就像神秘港，這個(gè)家庭的航海祖業(yè)也無(wú)以為繼，后來(lái)從事石油業(yè)，目前擁有美國(guó)大陸石油公司。

神秘港之后，我們?cè)陂_(kāi)車回加州前，順道去波士頓看望王安表哥，并在他家留宿。上次見(jiàn)面時(shí)，他全家住在一間家具欠缺的公寓里；這次住的是獨(dú)棟住宅，可見(jiàn)他的計(jì)算機(jī)事業(yè)經(jīng)營(yíng)得很好。記得上次他下班回家還幫兒子換尿布；現(xiàn)在，那個(gè)剛會(huì)走路的兒子正在不停地兜圈子。

「這是弗萊迪嗎？」我問(wèn)。

「是的，他是個(gè)相當(dāng)聰明的孩子。」安表哥說(shuō)：「我希望他長(zhǎng)大后能跟我一樣，獲得麻省理工學(xué)院獎(jiǎng)學(xué)金。」

「你發(fā)展得這么好，為什么還要獎(jiǎng)學(xué)金？」雪莉問(wèn)。他從波士頓郊區(qū)的韋斯利學(xué)院來(lái)跟我們會(huì)合。

「一個(gè)人必須很杰出才能獲得獎(jiǎng)學(xué)金。」

「我認(rèn)為，獎(jiǎng)學(xué)金理應(yīng)用來(lái)幫助那些想上大學(xué)，但付不起學(xué)費(fèi)的人。如若不然，弗萊迪豈不是剝奪了那些窮學(xué)生的機(jī)會(huì)？」

「我會(huì)為窮人設(shè)置更多獎(jiǎng)學(xué)金。」安表哥說(shuō)：「我只是想看到弗萊迪能優(yōu)秀到足以自立。」

我無(wú)法理解王安說(shuō)的話，那到底是什么邏輯？美國(guó)人！但我必須說(shuō)，美國(guó)人相當(dāng)熱情好客地對(duì)我們敞開(kāi)他們的家。麥勒特、喬伊斯、葆琦舅舅和薇芬舅媽、懷特夫婦、王安家，沒(méi)人會(huì)像我在東沙失事被救回來(lái)時(shí)葫蘆所做的那樣，建議我們?nèi)プ÷灭^

第二天早上離開(kāi)時(shí)，王安對(duì)我們說(shuō)：「我在芝加哥有個(gè)朋友可以留你們過(guò)夜。」我們告訴他，中途不打算停留，直接開(kāi)車回加州。

可是車開(kāi)到俄亥俄時(shí)，天下雪了，能見(jiàn)度極差的狀況下，我們只好住進(jìn)汽車旅館。第二天早上雪停了，公路上全覆蓋著冰。我從未在結(jié)冰的路上開(kāi)過(guò)車，又沒(méi)有加雪煉，只能小心翼翼地保持50哩以下的時(shí)速。隨后我注意到所有超過(guò)我們的大卡車都以65哩時(shí)速行駛，也沒(méi)有在輪胎上加雪煉。

假如大卡車可以用65哩時(shí)速安全行駛，難道小車不能跟它們一樣嗎？

我把腳踩在油門(mén)上，看起來(lái)一切都很好。加速到60哩時(shí)，車子突然轉(zhuǎn)入快車道。我把方向盤(pán)向右打，試著把車帶回來(lái)，車子卻沒(méi)有反應(yīng)。再向右打多一點(diǎn)，方向盤(pán)和前輪都好像都不屬于車子的一部份，持續(xù)穩(wěn)定地朝向分隔島駛過(guò)去。我使勁向右轉(zhuǎn)，車卻撞上護(hù)欄后彈開(kāi)了。接著，它改變方向駛向另一邊，方向盤(pán)完全失靈了！車子撞上右邊護(hù)欄后，像個(gè)沙灘球般，不停地在兩邊護(hù)欄之間彈過(guò)來(lái)、彈過(guò)去。

我們終于在路肩上完全停了下來(lái)。這時(shí)，蒸氣不斷從引擎蓋下冒出來(lái)，車門(mén)卡住了打不開(kāi)，我們只好搖下窗戶爬出來(lái)。

卡車一輛接一輛駛過(guò)，現(xiàn)在該怎么辦？

幾分鐘后，一位善心人士在我們身邊停下車來(lái)，他愿意載我們一程，我們婉拒了，他也就離開(kāi)了。一小時(shí)后，來(lái)了一輛拖車，我們被拖到附近城鎮(zhèn)的一家修車廠。

「除了外觀，你們所遭到的所有損害都是散熱器造成的。」這是修車廠老板提出的損害報(bào)告。

「我們還能開(kāi)它嗎？」

「換一個(gè)散熱器就能開(kāi)了。」

「那得花多少時(shí)間？」

「半小時(shí)。但我必須先拿到零件。我現(xiàn)在就來(lái)叫貨。」

到了中午，新的散熱器還沒(méi)送到。所有人都要出去用餐，那個(gè)年輕的黑人清潔工對(duì)我們說(shuō)：「我必須鎖門(mén)，你們有地方去嗎？」

「這附近有吃東西的地方嗎？」

「有是有，可是太遠(yuǎn)了，走路到不了；如果我沒(méi)弄錯(cuò)你的意思，那何不跟我一道走？」

媽媽曾跟我談起在她們學(xué)校供餐的黑人，爸爸也提過(guò)在他工作的馬廄里的黑人馬夫，漁夫們都叫他們黑鬼。我曾在黑狗巴士上和他們談話，他們也同樣對(duì)我這個(gè)外國(guó)人感興趣。我曾在馬克?吐溫的書(shū)里讀到有關(guān)黑人的故事，也在電影里看過(guò)他們?cè)诿藁ㄌ锖徒烫美锍璧漠?huà)面。但帶我回家的，這倒是頭一個(gè)。

他載我們到他家，一起爬上兩層沒(méi)有油漆又破舊的戶外樓梯，進(jìn)入只有一個(gè)房間的閣樓。里面只有一張床、一張沙發(fā)、一個(gè)壁櫥、一臺(tái)電視、一個(gè)冰箱、一個(gè)爐子、一張桌子和幾張油漆剝落的椅子。

「寳貝，我?guī)Я藘晌豢腿藖?lái)午餐。準(zhǔn)備些好吃的吧。」

這個(gè)謙卑的清潔工頓時(shí)像個(gè)大老板。他打開(kāi)電視，把我們安置在沙發(fā)上，一面提醒我們：「靠這一頭坐，另一邊會(huì)有彈簧戳出來(lái)。」說(shuō)著就走開(kāi)了。

過(guò)了一會(huì)兒，主人面帶微笑回來(lái)了，他遞給我們一迭照片。我瀏覽了一下，全是行動(dòng)中的裸體男女。我笑著還給他。他說(shuō)：

「這些是給你們的。全都是你們的，我送的。」

用完午餐，我們返回修車廠，車子已換上新散熱器，外觀的損傷就不修了，只是必須從車窗爬進(jìn)爬出。除了加油、進(jìn)食，我們一路不停地開(kāi)回加州。

兩天后回到舊金山。想起車子加過(guò)保險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)也不知道這意味著什么，就打了電話給保險(xiǎn)公司。他們告訴我們車可以不用修了。

「別擔(dān)心，」理賠員說(shuō)：「我們會(huì)幫你們換車。」

理賠員帶我們?nèi)ベI車，走過(guò)三家汽車經(jīng)銷店，他問(wèn)：「你們想要那一輛？」

「事實(shí)上，我們不想要任何一輛。」我說(shuō)：「我們不知道該怎么辦。」

「既然如此，我們會(huì)給你最高理賠金550元。」

我愣住了。要是在中國(guó)，如果一定要給我們什么的話，他們會(huì)照最低價(jià)碼。

理賠員注意到我的猶豫，便說(shuō)：「如果不滿意這個(gè)價(jià)錢，我會(huì)帶你們?nèi)ジ嗟胤娇纯础！?

「不，我的意思是滿意。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)夠好了。」

一句簡(jiǎn)單的「是」或「不是」，我仍難以決斷。中文很簡(jiǎn)單，「是」就是同意這個(gè)問(wèn)題。

這比我們當(dāng)初付的車價(jià)還多了50元！