1992年2月4日，蘭州西固區(qū)國營毛紡廠家屬院

晨霧裹著煤煙，從毛紡廠銹蝕的煙囪里緩緩爬升，像一條灰白的蛇盤踞在黃河鐵橋上空。家屬院的磚墻上，“抓革命促生產(chǎn)”的標(biāo)語早已褪成粉筆色的殘影，取而代之的是用紅漆刷的“下崗分流，再創(chuàng)輝煌”，字跡未干，順著墻縫滴落，宛如血淚。

陳遠(yuǎn)山推開吱呀作響的鐵門時(shí)，正撞見隔壁王嬸端著搪瓷痰盂往公共廁所走。她身上那件印著“先進(jìn)工作者”的滌綸工裝，領(lǐng)口已磨出毛邊，卻仍板正得像是焊在肩上。“山子，你爸……”話未說完，痰盂咣當(dāng)墜地，驚起一群啄食菜葉的灰鴿。

遠(yuǎn)山?jīng)]接話，低頭繞過晾衣繩上飄著的“獎”字枕巾，繩下停著輛鳳凰牌二八自行車，車筐里塞著半包“海洋”牌香煙。他推開家門時(shí)，羊皮膻味混著消毒水的氣味撲面而來。

父親陳守業(yè)躺在行軍床上，胸腔里拉扯著破風(fēng)箱般的喘息，手卻死死攥住床頭那只褪色的羊皮筏內(nèi)膽——那是陳家五代筏工傳家的“河神囊”。遠(yuǎn)山記得，小時(shí)候父親總說，這囊里裝著黃河的魂，能保筏工平安。可如今，黃河的魂似乎也救不了父親了。

“敦煌……六十一窟……”父親忽然睜眼，枯枝般的手指摳進(jìn)遠(yuǎn)山掌心，塞過一枚冰涼的銅鑰匙。鑰匙柄上刻著西夏文“?”，形如黃河九曲。

“別信檔案室的……咳咳……老秦在夜市……”話音戛然而止，窗外的廠區(qū)廣播突然炸響鄧麗君的《何日君再來》，蓋過了心電圖歸零的長鳴。

遠(yuǎn)山蹲在鍋爐房后巷燒紙錢時(shí)，發(fā)現(xiàn)火堆里有半張焦黑的考察報(bào)告。殘頁上隱約可見“莫高窟61窟”“非自然剝落”等字跡，父親的名字蓋著“已故”的藍(lán)章。灰燼隨風(fēng)卷向黃河，對岸正寧路夜市的霓虹燈恰巧亮起，手抓羊肉的腥香混著柴油味飄過河面。

他攥著銅鑰匙，穿過家屬院狹窄的巷道。晾衣繩上的枕巾在風(fēng)中獵獵作響，像是某種無聲的告別。遠(yuǎn)處傳來羊皮筏工的號子聲，與毛紡廠織布機(jī)的轟鳴在霧中纏斗。

老秦的羊肉攤前，油膩的燈泡下晃著個(gè)穿軍大衣的身影。“陳工當(dāng)年從敦煌帶回兩樣?xùn)|西。”他剁開羊肋排，刀鋒剁進(jìn)砧板的裂痕里，“一樣是你手里那鑰匙，另一樣——”案板突然傾斜，半盆羊血潑在遠(yuǎn)山球鞋上，“得去問月牙泉底下埋著的九色鹿。”

遠(yuǎn)山?jīng)]接話，低頭看著鞋上的血跡。父親枕邊擺著印有敦煌飛天圖案的鋁飯盒，內(nèi)層結(jié)著凝固的釀皮辣油。他翻開父親遺留的《蘭州地方志》，一張泛黃的莫高窟61窟平面圖滑落。圖中“鹿王本生圖”位置被紅筆圈出，旁注西夏文小楷：“風(fēng)起隴西日，煙鎖月牙泉。”

書頁夾層里，半截蘭州到敦煌的火車票根顯示日期：1973年4月8日——正是父親檔案里“敦煌考察失蹤事件”發(fā)生的第二天。

---

###**擴(kuò)寫部分**

遠(yuǎn)山走出老秦的羊肉攤時(shí)，夜色已深。正寧路夜市依然喧鬧，下崗工人們蹲在路邊就著蒜瓣啃羊頭，油乎乎的塑料布上堆著成捆的菠菜和蔫黃的韭黃。幾個(gè)醉漢勾肩搭背地唱《黃土高坡》，破鑼嗓子驚飛了電線桿上的麻雀。

他沿著黃河往家走，河灘上停著幾艘采砂船，船身的鐵銹像潰爛的瘡疤。去年政府說要整治過度采砂，可砂場老板李金牙的船隊(duì)依舊夜夜轟鳴。遠(yuǎn)山記得父親曾指著那些船罵：“黃河的骨頭都被他們啃光了！”

快到家時(shí)，他看見趙紅梅蹲在門口的水泥臺階上。她穿著毛紡廠的舊工裝，袖口磨得發(fā)亮，手里攥著一網(wǎng)兜蘋果，塑料袋上印著“西固百貨”的褪色紅字。

“山子，聽說陳叔走了……”紅梅站起身，網(wǎng)兜里的蘋果磕在臺階上，發(fā)出悶響。

遠(yuǎn)山點(diǎn)點(diǎn)頭，掏鑰匙開門。紅梅跟進(jìn)來，熟門熟路地找到暖水瓶倒水。搪瓷缸上的紅雙喜掉了漆，那是當(dāng)年父親被評為“勞模”時(shí)廠里發(fā)的獎品。

“廠里現(xiàn)在三天兩頭停工，下個(gè)月怕是工資都發(fā)不出了。”紅梅把蘋果擱在五斗柜上，那里擺著母親生前最愛的敦煌飛天鐵皮糖盒。“我舅在工商局，能幫你把作坊執(zhí)照續(xù)上，但……”

“不用。”遠(yuǎn)山打斷她，手指摩挲著銅鑰匙上的西夏文。鑰匙邊緣的鋸齒硌得掌心發(fā)疼。

紅梅嘆了口氣，從工裝口袋摸出一張皺巴巴的《蘭州晚報(bào)》。社會版頭條赫然是《黃河古渡口驚現(xiàn)盜墓賊，文物局緊急封鎖現(xiàn)場》。“你爹的事，別摻和太深。李金牙的砂場最近總來些外地人，開著黑色桑塔納……”

窗外突然傳來引擎聲，兩道車燈刺破霧氣。遠(yuǎn)山吹滅桌上的煤油燈，示意紅梅噤聲。輪胎碾過碎磚的聲響在門外停了片刻，又緩緩駛離。

紅梅走后，遠(yuǎn)山掀開床底的木箱。父親的老物件都在里頭：褪色的勞模獎狀、磨禿的筏工槳、還有一本1973年的工作筆記。筆記最后一頁用鉛筆潦草寫著：“61窟有雙眼睛在看著，不是佛，是人。”

他走到窗前，推開斑駁的綠漆木框。河對岸的采砂船亮著鬼火般的燈，黑山峽的方向傳來悶雷似的濤聲。父親常說，黃河是會說話的，如今的嗚咽聲里卻像摻了砂礫。

床頭的羊皮筏內(nèi)膽突然發(fā)出細(xì)微的“嘶嘶”聲。遠(yuǎn)山湊近一看，內(nèi)膽接縫處滲出幾滴渾濁的水珠，在月光下泛著詭異的油光。