寒冷。

從記事以來，我對那片土地最大的感受就是，冷冽的風灌進衣袖，不知道銹跡斑駁的鐵軌廢棄了多少個18年。從小平房到鎮上不過十幾分鐘就鋪面展開，就像一張平鋪在桌面上的報紙。

22年冬，全國上下蔓延的嚴峻事件正逐漸退去，我和父親坐上回故鄉的火車。硬座，13個小時，如果說懷揣著過年回家團圓的欣喜，那就太勉強了。

什么叫落差感呢，比如說從海洋到沙漠，繁華到荒蕪，一夜暴富到傾家蕩產。我開個玩笑。

我好像從來沒在這里生活過。

我總覺得小時候鎮上沒這么荒涼，我印象中應該是攤鋪密集，孩子們奔跑在大百貨的樓梯之間，糖葫蘆的叫賣聲響徹不停。我真的好久沒回來了，街上寥寥行人讓我慎的慌，好多掛著白板框的轉讓門店，我都感覺我從小生活的這家屬樓都矮了好多。

“我餓呀，我餓。”它好像看穿了我的心思，哭著對我說。

“你餓個屁啊，地基都打好了，你不塌下來就沒事，你想吃啥啊。”

它和我說裝載著的人太少了，滿足不了它的胃口，我讓它快別鬧了，要真按這理，北上廣的大樓早撐死了。

在我終于見到具像化的爺爺奶奶后，我才身臨其境的體驗到故鄉的意味。

大魚大肉往嘴里炫嗎，我的拒絕倒是顯得不合時宜了，那該死的藝考和該死的上鏡，相信很多藝考生都能和我共鳴。

我在小屋里找到了我小學時的畢業相冊，那是個都還用qq的年紀，我看著那些如今已經不相往來的人在上面留下的評論，什么一輩子的兄弟，永遠聯系，勿忘我。或者在那個時刻，大家都很簡單。

“我們還會一起下地抓青蛙嗎？”

我活躍的腦細胞凝固了一下，一部分泥濘和潮濕的回憶想破力涌進來，我掃了一眼昵稱框，將畢業手冊合起來扔到床上，隨手拿桌子上的王老吉悶上一大口。

在我和爺爺回到村里是在年后一兩天的事了。走親串巷已經是年后一段固定的具體流程。我無從得知三奶的病情到了何種境地。

好在她老人家還能認識我。

三爺一早就在門口等著我們了。越過深埋的積雪，一進門堆柴的銹味便迎面撲來。三奶握緊我的手，我的眼睛定格在她不停從嘴角垂涎的哈喇子，我想時間真是一劑捉弄人的麻藥。

其實我和她老人家的關系一直比較緊張。頑童不知道危險到底是什么東西，本來在我視角看來是和小哥的玩鬧，但在大人眼里成為了一種危險性極高的行動，三奶搶過我手里制作好的“手槍”。“這孩子鼓動心眼子咋這么多呢。”

直到我去外地讀書，許多人都是不斷告別不斷相遇之后，我真想為小時候自己的不懂事道歉，于是此刻我選擇同樣握緊三奶的手，心里不禁也產生些許酸楚。

我們家就在三奶旁邊，好在爺爺經常回來燒柴暖火，不至于它成為荒涼的凄凄之地。爺爺問我對這里印象還深嗎。

墻上掛著他們父輩的復古相片框，老電視的線已經拆了不知道有幾個年頭。些許記憶不如我在后院里那段經歷相提并論。

我慶幸它們還能完好無存的矗立在那里，猶如是我們后院的兩個門神。最初這兩個大家伙是爺爺奶奶腌制酸菜用的，我不知道自己用什么手段將它搶了過來。在好幾個夏天里缸內蛙聲不絕。奶奶在屋里做飯，爺爺坐在小馬扎上，跟我編里面每個青蛙的“身世”。都說他老人家是個沒文化的粗人，但那些故事在我心里和小學課外書的《一千零一夜》一樣動人。

我本想重新憶起爺爺講述故事的內容。

但發現那份只屬于童真的期待我已經沒法共情了。