「親愛的喬依絲…」--太正式了。

「喬依絲…」--表達得太冷淡了。

「親愛的…」--如果連我都起雞皮疙瘩，她又會怎么想？

想起我對泰德說話的方式--嘿。只因為我不想照別人的吩咐叫他大哥，而且叫「泰德」，聽起來也太友善了。

「嘿，」最后我用這種方式作為書信的開頭：「不管妳信不信，我終于到了博福爾，而且已經入住青年會。就像妳說過的，我討厭在長途旅行中獨坐?！?

博福爾是鯡魚業之都。我找到了該上的船，是一艘圍網船。太巧了！六年前，我在中國沿海的圍網船上捕魚，船名就是「南卡羅萊納」。原以為只是一艘船，從來不知道它是這么一個美麗的地方。

「小伙子，你打那兒來？」船長問我。

「福爾摩莎。」我知道我應該說臺灣，但福爾摩莎是我聽過的，所有外國人對臺灣的稱呼。

「葡萄牙的？」

「很久以前是?，F在是中國的。」

「在福爾摩莎，你們有有色人種嗎？」

「呃？」

他是什么意思？在我的地理教科書里，有色人種是指非白人，像黃種人、紅色、棕色，以及黑人。他注意到我的遲疑，就加上一句：

「黑人?！?

「沒有。」我說。

「我們船上有兩組船員，白人和黑人。黑人船員在甲板上工作，輪機長和我待在這里，我們不混在一起。」

這讓我回想起在上海的「移動南卡羅萊納」上，我們也有兩組船員--美國人和中國人。這趟旅行會像南卡羅萊納號，或像搭乘灰狗巴士穿越美國南方？

我到底屬于那個族群？

「你跟我們待在這里，也跟我們一起用餐?！勾L說。

「這里所有的船都像這樣嗎？」我問。

「一向如此。但最近有些該死的工會人員從北方跑來企圖煽風點火。他們告訴這些黑人，說他們和白人一樣優秀。有些黑鬼竟然相信了。但我們有道德責任要保護他們。黑人像小孩子，他們不懂什么才是對自己好的，也不知道如何處理錢財。比如他們領了工資，就會跑去喝個爛醉，剩下的錢才拿回家去。這就是為什么貧民窟一直停留在貧窮狀態，所以我們分期付他們工資?；谙嗤睦碛桑覀儽仨毐Ｗo他們免受那些工會垃圾的挑唆?！?

接著，他轉向甲板上的水手叫喊著：

「孩子們！趁牠們還在我們的水域，讓我們撈上一把。把所有的繩子拋出去吧！只把系船繩留下就好。」

捕撈鯡魚和沙丁魚的方法恰好一樣，除了是在白天作業，這又和捕鮪相同。

當我們尋找魚群的時候，我說：「有些圣地亞哥的鮪釣船用水上飛機搜尋魚群?！?

「這方法只有加州人付得起，我們可沒有電影明星可賣魚，而且捕鯡魚不需要用這種方法。快看那里！」

遠處有一群海鷗正在盤旋。

「我們過去看看。」船長說著，朝海鷗群駛去。

等船靠近些，我看到海水變黑，像被烏云罩頂；真正接近，才注意到海水被攪得波動起伏，水面出現許多皺折，這一定是個相當大的魚群。我們全速闖進中心點，圍網像一陣雪崩般從船尾溜下去。捕撈作業和沙丁魚完全相同，但在底紋像手提袋被收緊之后，不像圣派羅的沙丁魚圍網是用長桿上的吊索起網，而是船員沿著船舷一字排開。我聽到響亮深沈的喉音：「你不過來幫幫我…」我正試圖聽清楚后半句時，船員突然爆出合唱：「嘿！嘿！寳貝！」他們向后傾斜，用全身的重量和肌肉拉動魚網，那歌聲聽起來幾乎和上海的寧波漁夫拉動繩索時唱的號子一樣。難道所有的漁夫在工作時都會唱號子？魚網一段接一段被拉上來的同時，他們的號子也持續地唱下去，領唱的歌詞也不斷在改變，我都聽迷糊了。此時，誘捕鯡魚的圈套越收越緊，海水開始沸騰。當反射在漣漪上的光和拉網人黝黑皮膚上的閃光合而為一時，我看到的畫面彷佛是從溫斯洛?霍默[1]的畫布中跳出來的。號子唱得更響亮了。

「嘿！嘿！寳貝！」

「問問船長…」

「你聽出他們唱了些什么嗎？」我問正站在上甲板俯視船員拉網的船長：「他們正在咒罵你?！?

「我告訴過你，他們就像小孩。孩子無論對父母說什么，都只是在發泄精力。」他轉身向甲板上的船員大叫：「我們來把牠們撈起來！」

一支長柄大網勺被放進沸騰的水里，接著，滿滿一勺漁獲被舉起來倒在甲板上，看起來好像一整袋銀元滾落。

銀色的鯡魚真好看！當所有漁獲都被鏟起來丟進艙口，我問船長：

「鯡魚吃起來是什么味道？」

「很油膩，嘗起來腥味很重，不是給人類消費的?！?

「那是干什么用的？」

「喂雞或當肥料，或工業用油。倒是黑人船員會吃這東西?！?

「我想嘗嘗看。」

「牠們的肉里有很多細小的骨頭?！?

看得出來頭骨、脊骨和鰭骨是支撐魚身的骨架，但，大自然讓骨頭長在肉里的目的又是什么呢？這算是魚類學研究的一部份嗎？

「你想，船員會讓我跟他們一起吃嗎？」

「不會?！勾L說：「你和我們一起吃吧?！?

我說不出忽然涌上心頭的是什么感覺，榮幸、慚愧、羞恥、同情，亦或是憤怒？

回想早年在聯合國漁船上打魚，我們有一位美國船長。中國人在甲板上工作，美國船長只是站在干舷甲板上看著。中國人的工資是美國水手的十分之一，是美國船長的三十分之一；我們的伙食只有米飯和蔬菜，美國人的伙食多的是肉和好東西。但這種情況只是暫時的，美國人最終帶著這些問題回家了。

這種感覺和從巴士上體驗到的不同。在車上，我不知道同車旅行的人是誰，我只是個外人，沒有權利去批評他們的顧客；但眼前這些人是我的伙伴！和他們一起工作，那怕只有一天，經由他們的面孔和某些人的名字，我認識了他們。我再也無法忍受這樣的日子。船一靠岸，我搭上一輛開往波士頓的灰狗巴士離開了。

[1]溫斯洛?霍默(Winslow Homer， 1836-1910)，19世紀美國最重要的畫家之一，作品以風景畫和版畫為主。他自學成才，以廣告插畫家開始職業生涯，之後以油畫和水彩畫享譽藝壇，尤其喜歡以海洋作為繪畫主題。