1941年夏天，我們又搬遷了。

「你媽總是把她要做的每一件事都做到極致。」爸爸曾經這么對我們說。

媽一宣布要搬遷，就開始著手準備，首先就是告訴我們中國內地的環境很艱苦。她丟掉所有「不必要的負擔」，像首飾、華服、書籍等；然后雇了一名裁縫，為我們縫制厚厚的卡其褲和襯衫。當我們問她衣服有什么問題時，她說：「中國內地什么都缺，包括糧食、布料、藥品，沒人知道戰爭會持續多久。」她還買了幾捆帆布，做了18個行李袋來取代手提箱，每個足足有半個鋪蓋卷大小，然后把它們泡在桐油里。「如果桐油可以用在機身和機翼，為什么不能用作帆布袋的防水劑？」她說明這么做的理由，卻沒想到這得要花很長的時間才會干，這使我們的住處看起來就像個帳篷城，聞起來就像飛機的氣味。為了不讓這些味道沾到裝在里面的東西，她還為每一個背包做了襯里。她對我們說：「等你們長大，就有額外的布料給你們做衣服了。」

她用所有存下來的殖民地貨幣，買了一些治療瘧疾和霍亂的德國藥品，再用剩下的錢買了兩支勞力士手表。

「為什么要買這么難看的東西？」朋友問她。

「它們防震、防水，又能自動上發條，看起來粗獷，可以給兩個大男孩戴；不好看，就不會被盜賊覬覦。這是瑞士制的，可以保值，萬一我們走散了，他們可以很容易地變現。」

媽交代我們：「中國跟你們住慣了的殖民地和租界很不一樣，沒有西式享受，生活會縮減到只剩基本需求。」

「基本需求是什么意思？」

「沒有電，沒有自來水，沒有熱水，沒有抽水馬桶，沒有汽車，沒有平坦的道路，沒有…」

「妳是說…像露營？」

「比露營更糟糕。你們根本沒辦法洗澡。」

「我們可以去海灘。」

「那里沒有海灘。」

此刻的東沙，除了沙灘，什么都沒有。白天，它完全屬于我。從這里，我看不見礁巖，但能感覺到我船上的甲板正遭到狂暴的海浪沖擊，持續地沒入水中。我該…

是的，是的，我知道必須等待。

哀悼不可挽回的事只是徒勞，一點兒用也沒有。但，不思量，自難忘，我只好強迫自己回想一些較開心的往事。

就在媽告訴我們將要遷去大后方，這小小的葡萄牙殖民地，瞬間失去它的光彩和韻味，我一門心思都放在媽所說的基本需求上面。

抗戰又意味著什么？中國警察會和香港的錫克警察一樣兇悍嗎？

「我的小雞怎么辦？」這是小弟三兒最關心的事。

一年前，一位同學的家長送給媽一只母雞。正當我們盼著一頓雞肉大餐時，三兒突然問道：

「媽媽，我們能赦免牠，等牠下蛋嗎？」

「你這孩子，說些什么呢？」

「妳把手指插進雞的屁股看看。」

「你做了什么？」

「我摸到一顆蛋。」

第二天，母雞果然生下一顆蛋。

「現在可以享用大餐了吧？」我們哀求著。

「牠會下更多蛋，」三兒說：「摸摸看。」

正如三兒所說的，此后，母雞每天下一個蛋。

「媽，我們能找只公雞嗎？這樣，她就能有小雞了。」

「你那兒來的主意，三兒？」媽媽問。三兒才十一歲。

「是阿姨告訴我的。」

三兒得到了他的公雞，而我們不但失去了一頓大餐，還得輪流從剛生下來的蛋，趁它還溫熱時，在殼上敲一個洞吸出新鮮的蛋液。

從此，三兒把全部的時間都花在那一對雞身上。過不久，屋后用來晾曬衣服的院子成了養雞場。

剛開始，小雞是跟在母雞身后；等牠們發現三兒會幫忙抓蟲，立刻選擇他當代母，不管三兒走到那兒，牠們都會跟著他。等三兒把院子里的蟲子抓光了，會一放學就領著雞群到院子后面雜草叢生的荒野去覓食。那里多的是蚯蚓和草蜢，一挖就有。不抓蟲的時候，三兒會跟牠們說話，或責罵那些正在互斗的雞，吆喝著他為牠們取的名字，把牠從雞群里抓出來。他會保護那些小雞，使牠們免于不斷被公雞企圖強奸。看起來這么雄偉的公雞，怎么會是個強暴弱小母雞的膽小鬼？

第一次看到強奸行為后的那一夜，我夢到了它。這是什么？是梅毒嗎？我怎么會染上這個？是透過公雞感染的嗎？這只是個夢，最好是瞞著媽媽。我把內褲卷起來塞在浴缸下面，不能讓阿姨看見。阿姨是我們的洗衣婦兼廚子。以往，所有不愿跟媽媽或我哥說的事，都會向她透露。

「我們不能把雞一起帶走。」媽對三兒說。

「可是，牠們是跟我一起長大的。」

「我知道牠們想跟著你，三兒。」媽試圖說服他：「阿姨跟你們那個傷兵都想跟著我們，可是我連自己的孩子都照顧不過來，所以拒絕了他們。因為同樣的理由，我們必須放棄這些雞。」

泰德和我聽說要把傷兵留下，心里都很難過。但一聽說要丟掉這些雞，我們都很開心。

「可是牠們都認得我。」三兒說：「我也了解牠們。」

「雞就像牛或豬，只是人的食物。」

「可是，我們從來就沒把雞當成食物。為什么現在要這樣？」

「我們從來沒把牠當食物，是因為吃不起。我們可以把牠們放了，或者賣掉。不過，牠們最終還是會成為某些人的食物，只是不是我們。」

「這不公平。為什么不能倒過來？」

「你是什么意思？」

「我們最終成為牠們的食物。」

「這是適者生存的法則。」

「吃雞跟適者生存法則有什么關系？」三兒爭辯著。

三兒才十一歲，已經有他自己的信仰。我不知道媽是怎么說服他的。從此以后，我們每天吃一只雞，直到全部吃完。那段日子，三兒都在學校待到過了晚餐時間才回家。難道媽所謂的基本生活，就是適者生存？

沒有客輪到達最后一個仍在中國手里的海港——廣州灣，我們買到一艘貨輪上的四個位子。姊姊沒和我們一起走，她留在還剩一年就中學畢業的學校。

「她畢業后就來跟我們會合。」媽說。

「她在香港舉目無親。」我們提醒媽。

「你們三伯的家在香港。」媽向我們保證。

這是我們對中國的初體驗。貨輪上的走道是甲板上所有能找到的空間。我們在貨艙口上找到一些空位可以鋪上四張草席，頭上則空無一物，完全暴露在天空下的大海和海風中。這令我們感到興奮，但對習慣了搭頭等艙旅行的媽來說，這真是個困境。艙口對必須用文明腳爬上爬下的她來說，實在是太高了，我們得協助她。

一天一夜后，我們進了廣州灣。

廣州灣讓我覺得是具體而微的廣東，每樣東西都小一號。街道狹窄，只有一條路通往內地，但為了阻擋日軍前進，撤退的國軍把路都刨掉，因為機動化的日軍只能在路上行進。我們徒步走過殘留的泥土，所有日軍撤離的地方立刻被有錢人接管。我們不得不雇三名步槍手護送一行人，包括搬運18個厚重行李袋的9名挑夫。蹬著一雙文明腳的媽媽和才十一歲大的三兒，沒辦法跋涉這么長的路途，所以為他倆雇了一張轎椅。我們天剛亮就啟程，當天晚上就抵達了「大后方」，也就是所謂的內地。從那里，我們乘船溯河而上。

船的大小剛好可以容納船夫、船主一家和我們。沿河的兩岸是一叢叢高高的竹子和卵石灘，河寬水緩之處，船夫們用漿劃船；河道變窄、水流湍急時，船夫就涉水上岸拉纖。他們裸露流汗的肩膀，挎著繩索在河灘上爬行，大自然與勞動者交融在一起，描繪出一幅我連作夢都想不到的美麗畫面。不知何故，可能是因為意識到身在中國內地，我可以體會到自然之美中交織著生活的艱辛。

一連幾天都靠著纖夫，才把我們的船拉到可以接上鐵路的地方。到目前為止，周遭的事物，好像把我們帶回到賽珍珠的小說里，或茶葉罐上的圖片。這里的人說廣東話和普通話，但都帶著特有的口音。該地一定是缺少硬幣，當有人需要找半塊錢時，竟然把一塊錢紙幣撕成兩半。真有創意！難怪它叫半塊，而不是50個銅錢。這里看不到洋面孔、也沒有洋玩意兒，除了洋車(黃包車)、洋油燈(煤油燈)、洋蠟(蠟燭)和洋火(火柴)。

這就是中國？

我自稱是中國人，卻在美國醫院出生；住過的青島、天津、漢口、牯嶺、南昌、廣州、香港和澳門，都是西方殖民者所占領的租界；所有就讀過的學校，都是教會經營的；所有媽媽帶我去看過的醫生，不是英國人，就是美國或德國人。除了中國臉，還有什么能讓我成為一個中國人？

這是我對中國的第一瞥。