媽決定到牯嶺避難，結果證明把我們帶進了死胡同。日本人的機動化部隊上不了牯嶺，但媽完全忽略了日本人很容易就切斷上山的補給路線。幸好她早一步，在日本人完全切斷我們的逃亡路線之前，帶著我們離開藏身之所。那時，入侵的日軍已占領了所有沿海地區(qū)，不管我們跑到那里，他們的坦克在短短幾天之內就尾隨而來，炮彈也跟著從天而降。在爸媽以前的學生的協(xié)助下，我們跑遍了整個中國，歷經(jīng)千難萬險，終于在圣誕節(jié)前夕到達了香港。

香港是英國殖民地。它是個小島，岸邊排列著突入海中的墩柱，岸上高樓林立。跨過一條水道，就是租借給英國99年的九龍租界。水道之中可看見你能想象得出來的各式船舶：軍艦、貨船、客輪、拖船、駁船、渡船，還有像汽車一般的水上出租車、劃艇、帆船和兩頭翹起的小船。在大街上，人們可以看到各式各樣想都想不出來的汽車：雙層巴士、有軌電車、電纜車，還有拖著水箱、油罐、梯子、棚架的卡車；車輪比小汽車還高的貨車、兩輪車、三輪車、倒著開的車，五顏六色，連喇叭都有是雙音的。還有人拉的紅色黃包車，以及黑色車廂的四輪馬車。這簡直就是個活生生的運輸博物館，也是個活力洋溢的人種博物館。這里有來自世界各地的軍人和水手，穿著各式各樣的制服，戴著五花八門的帽子，從頭巾到草帽，有些是歪戴著，甚至頂部有紅色絨球，像個馬戲團小丑。我真不想閉上眼睛，免得錯過一些風景。奇怪的是沒看見多少像在上海的租界看到的、身穿便服的英國人。

「殖民地和租界到底有什么不同？」我問媽。

「這就像自有或租來的房子。殖民地是一片由西方人占領及擁有的土地，而租界是西方列強用武力強占、但并未擁有的土地。」

「為什么只有西方列強能這么做？」

「因為西方國家最早開發(fā)機械，帶動工業(yè)快速發(fā)展，需要大量資源和勞力，這是他們所缺乏的，所以向外探索。他們發(fā)現(xiàn)非洲、亞洲和南美洲有肥沃且未開發(fā)的土地，以及工作勤奮、愛好和平的人民。不久，所有的工業(yè)國家競相投入土地掠奪及勞力勘探，這就必須擁有強大的軍事力量。環(huán)顧四周，你會看到街上到處是軍人和水手，還有港里停泊的軍艦，這就是工業(yè)發(fā)展和軍事力量緊密結合的結果。」

「假如英國人不來，上海和香港會停留在未開發(fā)狀態(tài)，就像三叔公所居住的鄉(xiāng)下嗎？」我好奇地問。

「有可能。中國過去是個農業(yè)國家，幾千年來，民眾認為只需種植自身所需的糧食和制造夠用的物品，就可以投注所有的時間來發(fā)展我們的文化。」

「文化是什么？」

「人們通過寫作、繪畫、音樂和科學，來表達對大自然的欣賞。」

「什么是科學？」

「對中國人而言，科學是指對自然的觀察；對西方人來說，科學是對自然的研究。」

「如果中國人把幾千年投注在科學，怎么會被要求在課堂上學習全都是由西方人發(fā)展出來的科學和數(shù)學呢？」

「中國人從未發(fā)展出演繹和歸納的方法，只是忠實謹慎地觀察，再把心得應用在生活上，而不會假設所觀察的事物起因和效果。舉例來說，中國人發(fā)明了最好的歷法，那是以太陽和月亮兩者的位置為基礎的；但卻從來不問為什么日月會這樣運行，彼此間有怎樣的相互關系。」

「妳是說，如果英國人沒來，上海和香港還會是未開發(fā)狀態(tài)？」

「你說的對，也不對。如果我們保持只要夠用就好的哲學，這個說法是對的。反之，如果我們學習科技，并發(fā)展出我們自己的工業(yè)來跟他們競爭，那就是為什么要在學校用功學習的理由。」

我討厭學校，尤其是數(shù)學。為了轉移媽的心思，我問：

「假如香港是英國的，為什么這里的中國人比英國人多？」我想，城市的存在是因為有人居住。假如把中國人全部遷離香港，英國人還會繼續(xù)住在這兒嗎？

「殖民地的概念，就是掠取當?shù)氐馁Y源，并使役當?shù)貏诠とヌ幚磉@些資源，然后運回母國或營銷到非工業(yè)國家。」媽試著為我解釋：「住在殖民地的殖民者不用工作，而是由當?shù)厝藖頌樗麄児ぷ鳎⒎趟麄儭Ｄ憧矗谐砂偕锨У闹袊嗽谒麄兊墓S工作，卻只有一小撮英國人在監(jiān)管他們。在香港或上海，兩個成人帶兩個小孩的典型英國家庭里，用十個中國人來服侍他們是很普遍的現(xiàn)象。包括一個廚子、一個洗衣工、一個清潔婦、一個管家、一個司機、一個園丁、一個為男主人服務的隨從、一個女主人的貼身侍女，加上兩個照顧小孩的保姆。」

「我們在青島和牯嶺的家，不是也有這些嗎？」我問。

「這…」媽停頓并想了一下說：「看起來很像，但卻是不同情況造成的結果。一種是奴役他國人民；另一種是社會秩序和經(jīng)濟需求，就是所謂的階級。」

「香港的中國人被當成英國公民嗎？」

「不。他們不是英國公民，而是大英帝國法律下的臣民。」

「什么是臣民？」

「一個被來自他國的人所統(tǒng)治的本地人。」

「本地人是什么意思？」

「就是這片土地上土生土長的人。」

「那些深色皮膚的人也是英國人嗎？」

「什么深色皮膚的人？」

「那些警察。」

「不是。他們來自印度，是大英帝國的另一個殖民地。」

「可是他們卻統(tǒng)治我們。」我感到憤憤不平：「這些殖民者統(tǒng)治我們，是因為他們占去我們的土地。印度人是印度的原住民，憑什么可以統(tǒng)治我們？」

「統(tǒng)治者欺凌被統(tǒng)治者，但為了避免被本地人仇視，他們不想親手干這些事，又不能叫本地人欺侮自己的同胞，因為他們可能下不了重手，所以就引進不同的民族。」

「那么，印度人也被當英國人看待嗎？」

「不。英國人在最上層，中國人在最底層。英國人由英國法律所管轄，中國人由殖民地法律來管轄。兩者之間的其他大英帝國臣民像印度人、馬來人，他們還被另一套法律所管轄。至于那些為殖民政府工作的中國人，則被賦予包含在一些英國法律中的優(yōu)惠待遇。」

「假如英國對待殖民地的每一個人，都像對英國人一般用同一套法令，并在相同的工資標準下一視同仁，我們還會想把他們趕出中國嗎？」我問。

「會的。因為我們要作自己國土的主人。」

「廣州是我們的國土？」

「是的。」

「那，為什么廣州被北方人所統(tǒng)治？」

「北方人也是中國人啊。」

「所以，民主的真諦是由誰來統(tǒng)治，而不是人民如何被統(tǒng)治？」我試圖把在課堂上學到的東西帶入討論。

「你這是什么意思？」媽問我。

「我們寜愿住在自己擁有的房子，也不愿住租來的房子；即便擁有自己的房子花費較貴，而且不見得比較舒服。」

「是可以這么說。」

我發(fā)現(xiàn)自己置身在一個完全陌生的地方，有著各種膚色的人種，蒼白的、棕褐的、黝黑的，衣服的款式五花八門，正式套裝、長衫、短裙、開襟毛衣、露背吊帶衫，也有把身體裹得緊緊的中式長袍。頭上戴的，從英國淑女的華貴禮帽，到錫克警察的頭巾，和中國苦力頭上的草帽。街上可見各式各樣的制服，白的、黑的、棕的、紅的。這一切，讓我感覺像漫步在嘉年華會中，卻對四周的人，包括中國人在內所說的話，一句也聽不懂。父親在華南出生、成長，他曾告訴我：「沒人聽得懂南方人說的中國話。如果你在香港迷路，就找個有一張中國臉的警察，他們會說山東話。」

「你不是說香港都是廣東人嗎？」

「那是殖民者統(tǒng)治殖民地的方法。他們知道無法要被統(tǒng)治者去射殺自己的同胞，于是引進錫克人、廓爾克人和山東人來香港當警察。」

「沒有英國人嗎？」

「哦，沒有。不論這些警察屬于那一個種族，都聽命于所屬的英國長官。為了避免與被統(tǒng)治民眾之間發(fā)生不愉快的接觸，英國人喜歡躲在幕后。我不得不承認，他們是世界上最厲害的統(tǒng)治者。任何英國所統(tǒng)治的地方，都會建立一個中間階層來緩沖被統(tǒng)治臣民的敵意，并以特權作為獎賞，換取他們對皇室的忠誠。在香港，這些人被叫作眼線、皇家僮仆或大班。日本人也不遑多讓，在他們占據(jù)的地區(qū)成立傀儡政權，像滿洲國、華中行政區(qū)和華北行政區(qū)。」

這就是我所居住的中國。不管我身在何處，始終脫離不了殖民者的統(tǒng)治；我總是成為德國警犬、包頭巾的錫克警察或戴草帽的安南人吠叫的對象。

三伯——父親的三哥收留了我們。

媽在遇到爸爸之前就認識三伯。當年媽媽赴美深造，三伯是她唯一認識的人，但他在東岸的哈佛就讀。在那個時代旅行不容易，所以他交代兩個弟弟照顧我媽。澤歧三伯在舊金山接她下船，而我爸負責照顧她在密歇根的生活。

澤歧三伯是另類的「大班」，終其一生都和重要的政治人物混在一起，并被指定為自齊伯公的繼任族長。被我們稱為大爺爺?shù)淖札R伯公有一長串顯赫的頭銜：財政部長、交通部長、陸軍總長、貿易部長、教育部長及國務總理，還曾代理了11天的總統(tǒng)。

澤歧三伯以一位外交官的準女婿身份，赴美攻讀法律學位，在哈佛和后來成為財政部長的宋子文是同班同學。他的任務之一，是隨時陪伴宋子文的妹妹宋美齡參加韋斯利學院的派對。美齡后來嫁給了中國的實際統(tǒng)治者——軍事委員長蔣介石。回到中國后，澤歧三伯和蔣介石政府里的高官王克敏的女兒結婚。后來，王克敏變節(jié)，成了日本人的傀儡政權——北方行政區(qū)的頭頭。

三伯領導一家叫「中國電氣」的美國公司。日本人占領中國期間，他把公司總部遷到了香港。

三伯將他位于天星碼頭和半島酒店之間，也就是尖沙咀的一幢豪華公寓六個房間中的一間，分給我們居住。他家共有六口人，加上從BJ帶來的五名家庭幫傭──一名廚子、一名女仆、一位管家和兩個保姆，加上我們一家五口，總共有十六人！我從來不知道這些傭人晚上到底睡在那里。我猜他們就像我們在青島家里的一些傭人，只是在地板上打地鋪。

「我們再也無法回到過去的生活方式了。」媽告誡我們：「這里的仆人不是來服侍我們的，你們要像對待三伯和伯母那樣尊重他們。從現(xiàn)在起，我們得自己洗衣服和打掃房間。在屋里要降低聲量，也不能騎馬到處逛。」

整個香港沒有一座花園，所以我們跑到大街上把它當游樂場，這比任何花園都有趣多了。我們在街道上溜冰，挑逗包頭巾的錫克警察來追我們；玩官兵追強盜的游戲，在沒有門的公共巴士跳上跳下。哥和我會用橡皮筋對著汽車射小紙球，并比賽記汽車牌照上的號碼。堂兄弟們也加入我們的大街游戲。

很快的，學校開學了。媽把姊姊和哥哥送進一水之隔的維多利亞島上的寄宿學校，三兒和我就讀九龍當?shù)氐膶W校。這樣一來，就給擠在三伯家一個房間里的我們較大的活動空間。

媽的行前教誨，并沒有讓我入學的第一天好過些。老師說的話我一句也聽不懂，而且每節(jié)課結束時，他都會指著我問是否聽懂了。下課時，我被團團圍住，像動物園里的動物被眾人盯著看，只聽到嘻笑和重復的冷嘲熱諷：

“Laosong-zai m-sick guang bahg wa!”

我發(fā)誓，一定要學會那只「鳥」說的話。

放學時，我和大家一樣用Ng soung來稱呼老師，而不是吳先生。第二天，我發(fā)現(xiàn)只要Ng soung不在課堂上點我的名，或我保持沉默，就不會有人叫我Laosong-zai。到了第三天，我已能理解那些鳥說的Laosong-zai就是「北方小子」；Bak Wa就是「普通話」，是指廣州當?shù)氐姆窖浴Ｋ郧闆r并沒有那么糟。

一星期后，我在下課時跟著那群男孩一起丟石頭、喊粗話。一學期結束時，我已可以講當?shù)氐钠胀ㄔ挘€是擺脫不掉Laosong-zai這一綽號，只不過現(xiàn)在叫起來，反而有點親切感。他們都用渾名來稱呼別人，像Cheongsao-ban棺材板、Guai-zai鬼仔，意指混血兒。

我就讀的培正(Piutzing)小學在半個城鎮(zhèn)之外，所以媽買了輛單車給我。三伯的公寓在三樓，沒地方放車，為了免去我扛著單車上下樓梯，媽和住在同一個街區(qū)轉角處的朋友商量，讓我能在他的住處寄放單車，因為那里是地面層，而且有一個院子。當我第一天推著單車到那里，他板著臉問我：

「你憑什么認為可以把你的單車放在我的地頭？」

我愣住了。媽不是跟他說好了嗎？我還能說什么？

「對不起，先生。」

我轉身離開了。

「回來！」他叫著。

我連頭也沒回。

「你兒子真沒幽默感，」后來這人對媽說：「他甚至不能處理一個簡單的意外狀況。」

我寧愿扛著單車上下兩層樓梯，也不愿再去面對那個人，更不用說叫他叔叔，每次去取車還得謝謝他。

在家里，媽自己也陷入尷尬的處境。她忘了她自己不是這個家的女主人。有天，郵差遞給她一封注明收信人是「周太太」的信，她未加思索就把信拆開了。這是寄給三伯母的信；更糟的是，寄件人是三伯母的父親--日本人占領下的華北行政區(qū)長官。一向被視為愛國行動派的媽，在過去住過的地方，她總盡力召集婦女從事與抗日相關的活動，諸如為戰(zhàn)士縫制冬衣、照顧傷兵和勸導他人抵制日貨。三伯母立刻抓住這個把柄，指責媽企圖刺探她父親的消息。對三伯母而言，這比中國對日宣戰(zhàn)更嚴重。我們必須搬家。

媽在九龍?zhí)琳业揭粋€住家單元，包括用餐區(qū)、烹飪區(qū)和一個封閉的小隔間。隔間的地板上有大、小兩個洞，大洞用來上廁所，小洞是排洗澡水用的。這個地方真是簡陋得只夠維持基本生活，既沒有自來水，也沒有家具。媽必須買一個大瓦罐，用來貯存從公共水井汲來的水；為了作飯，還買了一個燒木炭的爐子、一張用來吃飯的牌桌，以及為一家五口買了五把椅子。用餐區(qū)的上方有個閣樓，媽把它改裝成全家睡在一起的大通鋪。

雖然以前從來沒見過這么寒酸的居住環(huán)境，我們倒覺得挺好。但對媽來說，得用她那雙文明腳，辛苦地為小閣樓爬上爬下；還得蹲坑上廁所。「這就和我小時候一樣，」媽說：「對我是很好的運動。」

六個月后，漢口淪陷，日本人占領了粵漢鐵路，我們和父親失去了聯(lián)系。突然間，媽陷入了困境，既沒有收入，又拖著四個孩子，流落在一個她不會用廣東話溝通的外國殖民地。

幸好，英語救了她。