海洋的洗禮

即使身在黃浦江，還是無法相信我現在是個水手，等不及以水手的身份去看一看大海。我已閱讀了杰克倫敦所有的海洋故事，以及其他與生活斗爭相關的故事，像蘇聯作家尼古拉．奧斯特羅夫斯基所寫的《鋼鐵是怎樣煉成的》。

「下一次退潮，我們就啟航！」我終于等到船長發出這樣的通知。

船員都拿到了薪資。他們都趕回家，把領到的一袋米和一迭鈔票交給家人。

這是生平第一次領到工資，我趕到南京路，把鈔票換成銀圓。

當時的法幣「金圓券」正在貶值。自從它取代了舊幣「關金」，剛開始是每個月貶值，到現在是每個小時都在貶，甚至可能連幣值都抵不上印刷成本。不過一年多，政府通過國家法案，發行金圓券取代了關金。保值的唯一辦法就是換成實物，如米、美元或銀元。米太笨重，美鈔很難取得，所以前清的銀元忽然重新被使用。每條商業街都有成排的換錢店家，他們用敲擊銀元的方式來鑒別真假，以致街上到處響著銀鈴般的聲音。如果顧客買的東西不足一個銀元，商家會開一張票子證明尚未使用的余額。對顧客來說，商家的證明比政府發行的金圓券更值得信賴。

我處置了紙鈔后，帶著米和銀圓去媽的住處。反正我用不到它們，船上有伙食，我穿的是離岸的美國水兵抵押給我的衣服，只要把背上美國海軍的字樣涂掉。

自從戰時得了哮喘癥，媽就再也不能回到站在黑板前吸粉筆灰的教學工作。以她的年齡，也找不到任何工作；只好把實際年齡少報十歲去找工作。因為不抱希望，也就不再挑剔，總算在郵局里找到一份低階工作，薪資遠不足以支付姐姐就讀藝術學院，以及弟弟就讀高中的學費。我的貢獻多少會對她的收支相抵有所幫助。

「打開氧氣筒閥門！大管輪。」輪機長「老希臘」對中國籍副手下達指令：「啟動引擎！」

「我不知道你在說什么。(Je pas connai ce que vous parlez.)」大管輪回答。

「見鬼了！他到底在說什么？」老希臘轉頭問我。

「我那知道？」

「你不是我們的翻譯員嗎？」

「我不懂法文。他戰時在一艘法國貨船上當裝運工。而且船長說，這條船上沒有翻譯員。」

一道黑煙像加農炮射出的炮彈，從煙囪冒出。引擎怒吼著，螺旋槳卷起一道激流沖向船頭。我迅速把錨纜卷起來放進箱子里，接著爬到船舷上。中國輪機長把著舵，旁邊站著梅爾。我們出海了！

一小時后，這艘我花了整整一星期清洗、捆扎、刮削和油漆的船，瞬間恢復了生氣，加入了極目所見無盡延伸、有如成千上萬匹白馬在上面奔馳的汪洋大海。它像一只在雨后的水洼里嬉戲的鳥兒，一頭栽進滾滾波濤，又鏟起海水漫過甲板。船身傾側浸入奔騰的海水，打濕了甲板不說，只要一個翻滾，連我想抓住任何固定的東西都無能為力。怎么辦？也許該穿上救生衣…環顧周遭，沒一個人穿。

小時候，我和父母多次乘船旅游，但總是居高臨下，像坐火車穿過稻田；現在站在半沒在及膝海水里的甲板上，就像一個農夫站在灌溉過的稻田里。

突然我感到一陣反胃，便深深吸了一口氣。就在我吐氣之前，一股熱流從嘴巴和鼻孔涌出來，胃里所有的東西全倒在甲板上了。等船身回正了，所有從我胃里面翻出來的、令人惡心的東西，全部通過排水口被掃了出去。我感到胃緊緊揪在一起，持續劇烈抽搐著，直到除了綠色的液體和空氣，再也沒有東西可吐出來。我再也顧不了船是否會翻覆，被溺死可能還比這樣少受點兒罪。

我設法爬進艙房，只見白眼眉坐在餐桌旁。

「呸！你怎么聞起來像只懷孕的母豬呀！」我想起從前在那里聽過這個詞兒，卻不知道這是什么意思。「去待在甲板上，直到你停止嘔吐！還有，這里有一件油布雨衣和一頂防水帽，把它們穿戴上，可以讓你保持干燥。」

我涉水到船尾，爬上放置在轉盤上的一大堆涂了焦油的圍網，這里是干的。我在救生艇下面發現一個凹槽，它讓我覺得舒服一點。從這里，我看著船兩度爬上有桅桿那么高的浪峰；到頂時，又迅速把船頭插進水里；等回落時，又把成噸的海水掃進船艉，把我從頭到腳淋得個濕透。我只能緊抓住漁網。如果這時它滑向船尾，我會隨它而去。看起來，船上沒有一個地方是安全的。

歷經艱難，我爬過翻滾的甲板，再度回到廚房門口，看到船長依舊坐在桌旁，正攪著他手里的一杯咖啡。

「又冷又餓吧？」他問。

我沒吭聲。

「這會讓你好過一點。」他指著桌上一盤牛排說。

「不了，謝謝。」我被自己說的話嚇了一跳，這是我有生以來第一次拒絕食物。

「你最好把它吃掉。這是特地為你準備的，是所有我吃過最好的戈德曼牛排。你知道老愛笑為挪威駐上海總領事掌過廚嗎？現在，他為一個從西雅圖來的挪威漁夫作飯。哈…哈…哈！」

「我吃不下。東西吃下肚都會吐出來。」

「那你最好還是待在甲板上。」梅爾說：「什么時候吃得下這塊牛排，并把它留在胃里，你再回到船艙里來。」

回到船艉，就在船正進行另一次潛水時，我又爬上成堆的魚網，卻摔了下來。等我跪著爬起來，一堵瀑布似的傾盆大浪打了過來，讓我摔了個四腳朝天。

我緊抓住魚網，經過幾次溺水，學會了注意即將打來的浪峰，等船頭插進水墻，立刻把頭埋進兩腿之間。幾次過后，驚訝地發現我能在水中站立！想起我第一次騎在馬背上跳過籬笆時，阿德莫維奇上校對我說的話：只要站著，朝搖擺的相反方向晃動身體。

在兩次溺水的空檔，我忍不住想：海洋到底有多大？根據地理教科書：海洋占地球表面的四分之三。從我站著被打得濕透的地方，我看不到它的邊界。所以，就算像我這樣把肚子里的東西全部吐出來，也不用擔心會弄臟它？廚子把所有的垃圾丟到船外，換作是城市，又會怎樣？這些廢棄物永遠不會把大海填滿嗎？

呵！我正在和暈船的毛病搏斗，干嘛要杞人憂「海」？

第二天早上，我的雙腿從腳跟一直痛到屁股，暈船的毛病奇跡似地痊愈了！我決定躲在引擎室里把自己弄干。

「老希臘，快來看！」我才到引擎室，便失聲大叫：「船要解體了！」

當船頭正對著大海忽起忽落時，船身的兩邊也跟著進進出出。

「它是在呼吸！」輪機長痛快地大笑。

「呼吸？」

「就像你跟我。假如它停止呼吸，就會被壓碎。」

我得離開這里。我可不愿意被壓碎。走進廚房，我當著船長的面，把整塊牛排吞了下去。為了把它留在胃里，我爬進自己的鋪位。神奇的是，竟然沒吐！甜蜜的「家」！讓我感覺棒極了！我立刻沉沉睡去。

「起來！起來！輪到你當班了！」

搞什么！我才合眼幾分鐘呢！

我手腳并用，跌跌撞撞地爬上甲板，四周伸手不見五的指，誰知道我們身在何處？只看見一張被羅盤的微光照著的臉。

那張臉發出「東南東」的聲音。我看著光線黯淡的羅盤，只見一條黑線；再湊近一點，刻度盤上的黑線標注著一組字母「ESE」。突然，船被舉了起來，我趕緊抓住固定的東西。說時遲，那時快，甲板脫離了腳底。我盯著羅盤，黑線還在，但「ESE」的字母卻不知去向。羅經的刻度盤快速旋轉著，無人操縱的方向盤也自顧自地旋轉著，那張昏暗的臉不見了。我快速地握住方向盤，把黑色的羅盤準線轉到「ESE」。我終于領悟到：我正在當班守舵！整艘船正在我的掌握之中！

狂暴的大海繼續猛擊船艏，試圖把我們淹沒、掀翻，還把羅盤準線打離刻度盤。可是船頭仍繼續抬出水面，我也把它調回「ESE」方位。破曉時分，大海似乎稍稍平靜了下來。我暈船的毛病消失了，再也不會被船肋骨的呼吸所困擾了。

第二次出海前，老大警告：有一個「桃花風暴」會伴隨月圓而來。

「天氣預報沒提到有任何風暴。」梅爾對老大的警告不予理睬。

兩天后，「桃花風暴」來襲。這是我遇到的第一場暴風雨。我認為一切都完了。我是指船；當然，連我也一起完蛋！

「我們進港避一避吧！」

船長的宣布，聽起來就像日本投降的消息那么悅耳。同樣是風暴，這次卻有一種奇怪的感覺。但是一知道我們正準備脫離，它看起來就沒有那么兇猛了。當我們終于看見陸地，梅爾對我說：「去間問老頭子，這一帶有沒有可以下錨的小港灣？」

「多的是下錨的地方，」老大王家亭說：「這是我家的后院，舟山群島。」他轉身用他所謂的英語對梅爾說：“Me sabe， Capudang.”(我說，船長。)

「你來接手吧！」

「我？」

「船都是你的呀！ Capudang.」

「問問白眼眉，可不可以把船開進我的村子？」老大對我說。

「你是船長。」

「這條船吃水多深？」

梅爾把老大帶到船艏，指著船尖說：「你看到吃水線的記號了嗎？」

「它是什么意思，阿朱？」

「你想，兩支并攏的手指加三支張開的手指代表什么？」

「八。」

「對了！」

老大點點頭說：“Yoshu-la， Capudang!”(「有數啦！船長。」)

接著，他走進駕駛室，注視著最讓他著迷的小工具－－回聲測深儀。

「阿朱！白眼眉是開我玩笑嗎？」

「你說什么？」

「我找不到機器上面的記號。」

「那里。」我指著轉盤上的數碼「8」。

「可是，這不是船尖上的記號。不管怎樣，」王老大搖著頭對我說：「你把膠帶貼在上面，這樣以后我才找得到。」

穿過一些彎彎曲曲的水道后，我們在一個有十多間房子的濱海聚落旁拋了錨。

老大神氣地拉響了汽笛，引得一些人從屋里跑出來，高舉雙手叫喊著。老大看起來比岸上那些人更興奮。

「肯定嚇到他們了，哈哈哈…！」

「他們是誰呀？」梅爾問。

「看，那是我老婆，向海邊跑過來的孩子是阿芳…」他用手指點著逐一確認。

這里是昌都。我們拋了錨。

接著看到幾條舢舨向我們劃過來。老大堅持要大伙兒都上岸喝一杯。梅爾交代廚子把一箱肉罐頭放進其中一條舢舨。只見老大又搖頭又揮手地推辭。

「這是給你老婆的。」

老大持續地搖著頭。

「收下吧。」梅爾堅持。

老大把手放在工作枱上那個巨大的金屬裝置上，一再搖頭說：「不行！」

「他的意思是，這個村子里連一支開罐器都沒有嗎？」梅爾問。「我開給你看。你可以用切肉刀來開罐頭。」

我們都上了岸，并接受招待參加了一場盛宴。小村子里的每戶人家都帶來一道菜，我們圍著圓桌坐下。除了王老大，當地人都沒坐下來一起用餐，而是圍著我們站著，驚訝地看著老大是多么流利地和洋人交談。當他說：「咀，咀。」他們就吃；說「好」，他們都笑了；說「可以」，他們就點點頭…。所有的食物包括肉、菜、湯、飯和米酒都用碗裝著。我聽到他們彼此詢問：「這些人都是為老大做事的嗎？」

「阿朱，告訴白眼眉，他是他們見到的第一個洋人。我們的船是第一條冒險進入這條水道的機動船。」

第二天早上，梅爾問睡不醒和索鼻涕：「你們的村子在那里？」

「從這里順著水道下去十里。」

「我們順路造訪一下吧。」

「不行！」

「為什么不行？我們有的是時間。」

「我不能看見我老婆。」

「這又是為什么？」

「是公司的醫生說的。」

「喔，我知道了，是你太調皮。跟你說，」梅爾給了睡不醒一個小包包：「跟你老婆上床之前戴上它。告訴她，這是個美國玩意兒，會帶來更多樂趣。」

天黑前，我們在睡不醒的村子前下錨。在這些曲里拐彎、又窄又淺的封閉水域，沒有任何航行輔助設備。第二天一早，睡不醒笑容滿面地回到船上。

普陀是我們的下一站。

普陀是中國的七大佛教「圣山」之一。沒有山嶺，只是丘陵；沒有村莊，只有一個停泊舢舨的小碼頭；沒有道路，只有小徑；沒有民宅，只有宏偉的寺廟。我們花了一整天，從這座廟宇徒步走到另一處寺院。沒看見居民，只有僧侶；甚至連乞丐都是和尚。

「和尚出來乞討？」我問。

「我們必須體會羞辱，并忍受它所帶來的痛苦，」這名乞丐說：「還有什么會比乞討更令人感到羞辱？」

風暴流連了好一陣子，我們只好在沈家門水道拋錨。

沈家門是整個舟山群島唯一的城鎮，實際上是唯一看得見店鋪和商販的地點。我們才把錨固定好，立刻被一大群舢舨包圍，其中有魚販、菜販、洗衣服務、浮動鴉片窩和唱班。

中國船員雇了一個唱班子上船。這個班子包括兩名歌娘、一名琴師和一名拍板手。這兩名女子唱的是黃梅調或紹興戲，由架在膝蓋上的雙弦二胡和兩片竹板來伴奏。她們高亢的假聲唱腔，不能取悅美國人的耳朵，所以他們決定上岸。

梅爾對我說：「保羅，你跟我們一起去。」

老實說，我投身捕魚到目前為止，最美好的經驗就是避風，這讓我開始探訪聞所未聞的地方。

沈家門是海產交易的結算所。漁船在這里卸下漁獲，而不是在像上海這樣的大城市。街道上有成排店鋪，從城市來的魚販可以在此選貨。

我頭一遭在街上看到一隊婦女，從頭到腳包裹著白巾素衣，哀號似地唱著哭調。

「這是怎么回事？」梅爾問。

原來，這是一個送殯行列，這些女人是受雇的專業哭喪者。

我們碰到的下一群人，從頭到腳包裹在黑衣里。

「真是見鬼了！這些法國修女，怎么會大老遠出現在這個捕魚島？」

這些修女同樣為在這里看到相同發色的男人而感到驚訝，于是邀請我們去她們的修道院。那里有個孤兒院，院童們正在午餐。

「那些黑色的東西是什么玩意兒？」梅爾問。

「腌大頭菜。」其中一位修女回答。

「就只有飯跟大頭菜？」

「是的。」

「晚餐吃什么？」

「一樣。」

「沒有肉？」

「我們付不起。」

梅爾隨即轉身對我說：「我們回船。」

一回到船上，他就吩咐廚子清空整個冰柜。

「你這是干什么？」其他的美國船員問。

「你們看見那些孩子都吃些什么了嗎？」

「你瘋了嗎？梅爾。」

「如果你們不像我這么瘋狂，你們他媽的良心一定有問題！」梅爾反駁：「我該死的這輩子，從來沒見過這么窮的人！」

「那以后我們吃什么？」

「我們多的是魚可吃。」

「那些也是我們的生活必需品，不是你一個人的。」

「我是這艘船的船長。」

「你可以指揮這條船，但不能擁有我們。」

「你要不樂意，盡管離開船！看到那艘『海洋皇后』號了嗎？風暴過后，它準備要回上海，你們可以搭便船。要不要我跟它的船長說？」

「去你的！」

梅爾不理他們，把所有的美式補給品裝進幾個大籃子，送到了孤兒院。

接下來的航程，這些洋人只能吃中式伙食－－魚和米飯。好在老愛笑有辦法讓它吃起來像美國口味，我是指挪威口味。

從此，沈家門成為我們日后的例行停靠站，「杰克兒」的日用品采購清單也越來越長。好在潘小姐一直睜只眼，閉只眼。