「不管辦公室給你什么漂亮的頭銜，在這條船上，我們就只有漁夫。」當我上「杰克兒」號報到時，船長梅爾這么對我說。「我們沒有他媽的翻譯員，所有人都必須到甲板上工作，都得做任何需要做的事。我第一次出海時是當廚子，除了做飯，還得做他媽的所有漁夫該做的事。」我真不敢相信當漁夫這么容易，沒有口試、沒有筆試，不用文憑，也不需要經驗和訓練，只要做他媽的所有漁夫該做的事。

「把你的行頭扔進空鋪位，」梅爾說：「跟我來。」

我跟著梅爾。一路上，他又叫了另外兩名漁夫。我們來到一處空地，那里有好多輛舊軍車，從吉普車到十輪大卡車，應有盡有。我們繞了半天后，停在一輛中型車前面。

「這輛怎么樣？」梅爾問。

「這是輛軍火運輸車？」

「他媽的，你是怎么知道的？」

「戰(zhàn)時在成都，美國人開著滿街跑的，不是吉普車，就是這種運輸車。」

梅爾爬上車發(fā)動引擎后，挪到乘客座，對我說：「上來吧！這輛車還能用。」

我上了車。

「你會駕駛這種車嗎？」

「不會，長官。」

「我記得你說你在戰(zhàn)時都是用這種車。」

「只有美國人用。」

「它們操作起來很簡單。還有，我跟你說過多少次了，別叫我長官。現在我示范給你看。看到左邊那個踏板了嗎？那是離合器，踩下去會讓車輪脫離引擎。把這支排檔桿拉向你，就進入了第一檔。接著，用右腳慢慢踩在最右邊的油門，同時把左腳輕輕放開。」

車子震了一下，引擎就熄火了。

「看著，你從離合器上抬起腳時，動作得輕得像把個睡著的嬰兒放進搖籃里。再試一次看看，先打到空檔，發(fā)動引擎，再踩下離合器，把排檔桿朝著你拉。走…」

我一啟動離合器，引擎又熄火了。試了幾次后，天哪！我在開車了！

「你真不愧是個男孩！」梅爾興奮地大叫：「你看，很容易吧？現在我去找一輛通用卡車，你跟著我。我會慢慢開，你盡可能靠近我，只要別撞上我的車屁股就好。別去理睬交通燈或其他車輛，也別怕踩煞車，油門旁邊那支踏板就是煞車。」

原來開車沒那么難，我只要緊握住方向盤，雙腳交替踩剎車板和油門，眼睛緊盯罩著卡車一路翻飛的帆布。我們一路彎來拐去，穿過濱海區(qū)的狹窄街道，最后停在一幢沒有窗戶、很像飛機庫的巨大建筑物前面。梅爾跳下卡車對我說：

「這是一個go-down。把引擎關掉。」

「什么是go-down？」

「那是英國佬對倉庫的稱呼。」

我們走進去，聞到一股介乎谷倉和馬廐的氣味。倉庫里塞滿了足足有一層樓高的東西，有漁網、軟木、鹽、藍石、繩子、索具、錨纜、鉛塊和船錨、船燈…。我們把兩輛車裝得滿滿的，循原路開回去。回到碼頭時，汽車散熱氣冒著蒸氣，我的襯衫也濕透了。

第一課：開車——保持在一檔，緊跟前車。不加油時踩煞車。

「我們把這堆貨卸下裝到船上，」梅爾對我說：「等我叫的時候就去拉那根繩子。」

「那一條？」甲板上有那么多繩子。

「穿過吊桿滑車的那一條。」

幸好他指出了那條纜繩，我才不用去問他什么是滑車，什么是吊桿。

「拉！」梅爾大叫。

我拉了。繩子卻一動也不動。

「用絞車！」

「怎么個用法兒？」

「把繩子繞在黑鬼頭(niggerhead)上。」

「黑鬼頭？」

「那個鼓！」

「鼓？」

「就是絞車上的滾筒。」

我照他的話把繩子繞在「鼓」上。

「不是那個繞法，笨蛋！」梅爾又叫著：「順著它轉的方向繞！」

「黑鬼頭」真讓人吃驚！它直接把纜繩拉了起來，我連根手指都不必動。

那天傍晚我去看媽媽，問她：「妳在美國的時候，有看見過黑鬼嗎？」

「黑鬼是美國人對黑人的貶詞，」媽對我說：「以后別再用了。」

「黑人都很強壯嗎？」

「他們塊頭很大？你問這個干什么？」

「漁船上力量最大的東西叫黑鬼頭。我是說黑人頭。」

第二課－－拉纜繩：讓黑人頭做粗重活兒。

第三課：專業(yè)術語：倉庫、船廚、船廁、船艏、舷邊、艙壁、絞車、絞輪、吊桿、滑車、桅索、桅桿、水手長、摔砣、頂針、瞭望臺、廢話、笨蛋、旱鴨子、網梭、鋼纜、鐵筆、釣線、英國佬、纜索、漁網、圍網…

我這一生中已搬遷過太多次，不管到那里，總能學到當地的方言；但跟這群人在一起，我是一點辦法也沒有。船上有美國人和中國人兩個群組。在中國人當中，每個人說一種不同的方言，各有不同的口音。廚子說江西話，「小子」講帶有江北口音的普通話，其他人講寧波話，但每個人都帶有一種奇特的鄉(xiāng)音。在美國人群組中，有一個挪威人、一個墨西哥人、一個希臘人、一個蘇格蘭人，還有一個連自己也不知道是那里人，法國、德國、英國…「每一樣都有一點兒吧。」他驕傲地承認。但在中國人看來，血統不純正是件丟臉的事。

「這是保羅。」梅爾把我介紹給船員，轉頭指著他們一一點名：索鼻涕、睡不醒、老愛笑、煙筒、油猴子…

介紹完了，船老大過來問我：「你叫什么名字？」我告訴他我的中國名字。

「太長了。」他說：「為什么所有的外國名字都要在尾巴附加卷舌音？我就叫你阿朱好了。」「周」用他的方言發(fā)音就成了「朱」。

他給每個外國人都重新起了個名字。梅爾叫「白眼眉」；輪機長戴維叫「黑眼眉」；希臘人山姆叫薩姆；管英語講得斷斷續(xù)續(xù)、我得猜個老半天他說什么的史考提叫「結巴」；

鮑勃和我是這群老水手中唯二的旱鴨子。鮑勃剛從駐守中國的美國空軍收到退伍證。他沒有回家，而是申請了聯合國漁船隊的職位，沒經過任何查詢就通過了。

我們的臥艙緊靠廚房，剛好夠沿著艙壁擺放十二張上下鋪。農夫必須走到田里工作，而我們只要一踏出艙房，就置身在工作場所，準備開始工作。農夫日出而作，日入而息；我們被告知魚不睡覺，所以必須不分晝夜地工作。

這條船有兩個甲板。前甲板的大小只放得下一臺起錨機和僅容兩個人站立的空間；后甲板有一支裝了起重機的桅桿、一臺絞車和拖拉圍網的轉盤。船艙分三部份，舵樓放置所有的航海機具；一個臥艙和一間廚房。廚房里有一張圍著板凳的長桌，一個巨大的冰柜可以制冰和冷藏肉類；一個燒飯、燒水和供暖的柴油爐灶；還有很多櫥柜，貯放著鍋碗杯盤。干嘛要這么多？船上只有我們十二個人。廚房隔壁有個抽水馬桶廁所，臥室下方是機房，后甲板下面是個60噸容量的貨艙。

每個鋪位都有一面升高的側邊和一幅布簾，旁邊有個舷窗和一盞閱讀燈，床上還有一塊軟墊、一條毛毯、枕頭和白被單各一；緊挨著鄰床的艙壁上還有一個架子，可以收納個人物品，這對我來說已經夠用了。我的全部家當有一套換洗衣服和單位分發(fā)我給我的，包括一件舊美國海軍夾克、一件油布雨衣、一頂防水帽、一雙橡膠靴。這些都是我的！

這是打從日寇入侵以來，我的第一個家，比我期望過的任何事物都要好得多。所有的美國家庭都像這樣嗎？難怪那些美國大兵都渴望回家。

舵樓里有一臺無線電對講機、一臺方位儀；還有一臺裝著圓形天線、只能接收信號的收音機。墻上有一個氣壓計、一個溫度計、一個船鐘和一排「蜂房」，每一格里各有一種顏色的三角旗。除此之外，還有一張攤放著海圖的書桌和收藏很多厚書的書架。

「這是些什么書？」我問梅爾。

「航海用的。」

「我能讀嗎？」

「為什么要讀？」

「學航海。」

「當然可以，不過這里面盡是些胡說八道的廢話，」梅爾說：「魚是隨著潮汐、洋流、水溫、巖石和海底的狀況移動的，我們要根據地標和海水的顏色來判斷。你現在給我滾到碼頭去。他媽的，在成為你所謂的漁夫之前，要學的東西還多著呢！」

我加入碼頭上的船員，那里有一大堆看起來像焦油的東西，走近一看，竟是我們從倉庫帶回來的網子，其中一段被拉出來攤在碼頭上，船員們正把它們縫合在一起。

「在把這些繩索縫上網之前，先把這些軟木塞穿過主繩，把這些鉛珠穿過底繩，」梅爾對我說：「每一小段穿六個軟木塞，六段加起來有一噚。」

「什么是一噚？」

「兩臂張開的長度。」

我用手臂量了一下。

「太短了。」梅爾說。

「你不是說兩臂張開的長度嗎？」

「不是你的手臂，是我的。先去用尺量一下你張臂的長度。六呎等于一噚。記住了！」

我很快就掌握了竅門兒。當整張網縫上我施作的兩條繩索后，我終于成為船員之一。這時，一個單音響起。當它逐漸變細后，大伙兒拉著漁網合唱起來。跟船員們一起合唱的感覺真棒！好像我又回到學校的合唱團。我們就這樣一次拉出一小段，直到把網片和繩子縫合成為漁網，并鋪展在碼頭上。

當整堆網片都和附加軟木塞和鉛珠的繩索連綴在一起，我們就擁有了一張240噚長、40噚深的圍網，像座小山一樣堆在碼頭上。正當船員們在清掃碼頭時，梅爾遞給我一團糾結的麻繩：「把它解開！」他說：「要保持完整。」

正當我坐在大太陽底下跟這團亂麻奮戰(zhàn)時，頭上傳來一個聲音：「你干嘛不把這些繩結剪斷？」

我抬頭往上看，站著說話的人身高足足有5呎11吋，比任何中國人，不管是北方人或南方人都高。

「船長說不能切斷。」

「見鬼了，等你把這一團亂麻解開，再團成一個線球，他怎么知道你有沒有切斷？再說，所有的網不都是靠打結而成的？」

「你怎么想得出來？」

「用點頭腦，別總是聽命于人。」

「你叫什么名字？」

「雷諾。」

「我從來沒在碼頭上看過你。」

「我們剛剛出海回港，船就拴在你們的右邊。加里福尼亞號。」

加里福尼亞號比杰克兒大得多，有兩層甲板，是一艘鐵制拖網漁船。

「來把這張網放在轉盤上！」梅爾叫著。

我放下手里的活兒，加入了船員的工作。等我們把漁網全裝上船尾的轉盤，它足足有艙房那么高。

當我遞給梅爾一大團理好的麻繩，就像雷諾所說，他看也不看一眼就丟進了針盒。接著，他給了我一把一頭像尖釘的錘子、一把刷子和一罐橙色油漆。

「你在船上四處巡一巡，把所有的鐵銹都給我敲掉，再漆上這個防銹漆。」

任務完成后，我去向船長討要更多工作。

「我的老天！瞧瞧你干了什么？誰叫你油漆錨纜？」

「你不是叫我油漆所有的鐵件嗎？」

「錨纜屬于索具，不算鐵件。現在你就去漆船殼吧。」他給了我一把刮刀、一支鑿子、一些麻絮和一罐白漆，說：「先把剝落的油漆刮掉。」

「我需要放一艘小船在水面上讓我能站立嗎？」

「用不著。我來教你怎么安裝吊椅。」

我的第四課－－敲鐵銹，捆吊椅、刮船板、用麻絮填縫、上油漆。我的老天…

活到現在，我從來沒在紙上畫過、或在墻上漆過什么。顏料很貴，我們在學校美術課上用的是粉筆。在家具或墻上油漆，那是專業(yè)油漆工干的活。剛開始時，油漆會掉在我的手肘和身上，連我腳下的水面都蓋著一層油漆。幸好水是流動的，船長沒有發(fā)現。一個鐘頭后，我掌握到訣竅，等終于漆完船艙的邊沿，我為沒有讓白色的艙壁沾到一點紅漆、也沒有掉一滴在甲板上而感到十分自豪，。

一天工作結束，百合白的艙壁，鑲上鮮紅的邊，讓整艘船看起來就像童話書里冒出來的玩具屋。我在甲板上把自己脫了個精光。

「我的天！」梅爾大叫：「你他媽的在干嘛？！」

「洗澡啊。」

「在那兒洗？」

「黃浦江里啊。」

「在那泥水里？你簡直是開玩笑！」他爆出一陣粗獷的笑聲：「誰知道這城里會有什么樣的廢棄物被丟進河里？把衣服穿回去，跟我來！」

我跟著他上岸，一起來到餐館隔壁的一幢建筑，我認得那是專門接待外國人的賓館。我遲疑地裹足不前。

「來！」梅爾說。

「這里不對中國人開放。」

「見鬼了，別管它！你跟著我。」

我們一起走了進去。服務員堆滿了笑容點頭招呼梅爾，梅爾他報以真誠的微笑。接著，他轉身對我說：「跟查理打個招呼吧。」

我說了聲「哈啰」，查理回我一個微笶。梅爾對他說：「這是保羅，我的一號男孩。你記住他的臉了？」

「是的，船長。」

「你讓他洗個澡。」

「好的，船長。」

我們上樓進入一個大房間，里面空蕩蕩的。墻上有些水管，每根管子的末端裝了個像蓮花盆的大法蘭端，下面各有兩個旋扭。

「把它打開。」

我轉開其中一個，一股滾燙的熱水，從看起來像蓮蓬的開口處下雨般地沖下來。我以前聽過淋浴，這是我第一次使用。

淋浴也好，盆浴也罷，打從在日軍的炮火下逃難以來，我一樣也沒見過。此刻熱水淋在我身上，感覺就像在寒冷的冬天里一碗熱湯喝下肚。

上海的冬天跟重慶一樣，又濕又冷。在重慶，我知道整個城市只有一個地方——美國新聞處圖書館有暖氣。但不管我什么時候去到那里，椅子都被穿著厚重衣服、面對著沒打開或倒著放的雜志打盹的老人給占滿了，圖書管理員根本不管。而那些雜志的大部份內容，都是在報導美國多么美麗、遼闊，那里的生活是多么舒適、自由。閱覽室里的溫暖，其實已傳達了這樣的訊息。

在上海，我有兩個地方可以避寒，既可以待在漁船溫暖的廚房里，也可以浸在「美國人專屬」的淋浴熱水里。我忽然領悟「天堂」的涵義，就是一個人可以隱藏起來忘掉所有苦難的地方。我不必去想濕冷的天氣、工作的勞苦和來自令人厭惡的美國漁夫對我的輕蔑；可以擺脫社會的繁文縟節(jié)、人際間愚蠢的行為規(guī)范，像微笑、禮貌性的言詞或臟話。我很想把媽媽夾帶進來淋浴。她曾對我說：「我不在乎自己洗衣服，只是希望能用溫水洗。」每次去看她，我都設法幫她忙。盡管如此，冰冷的洗衣水對她造成的傷害，還是可以從她手部皸裂的皮膚看得出來。

復興島離市區(qū)很遠，只有一條慢速電車軌道相通。漁業(yè)處為漁夫們提供了兩部卡車當作進城的交通車，一輛給中國人搭乘，一輛給外國人。每天早上七點到午夜，每小時開一班。

當船進港時，進城是對漁夫的招待，運載中國人的卡車總是塞得滿滿的。有一天，文談、陳克江和我一起進城時，發(fā)現那輛載中國人的交通車已擠滿了，有的乘客甚至懸吊在車廂外。這時我們注意到，停在旁邊載美國人的卡車上只有幾個乘客，我們就爬了上去。

「滾下去！這輛車只有美國人能坐！」一個聲音從黑暗中冒出來。

霎時，我還以為自己身在租界，面對著包頭巾的印度警察。但這里現在已經不是租界了！我的血液猛地沖上太陽穴，要給這個王八蛋一點顏色。這時，我想起梅爾對我說的：「見鬼了，別管它！」我從卡車探出頭來，向那群正在奮力擠上中國人卡車的漁夫們吆喝：

「喂！伙伴們！這輛車還有很多空位！」

當一大伙人正爬上這輛車時，我對那個叫我下車的老美說：「把你的大屁股挪過去一點！」

他假裝沒聽到我的話。這時，有更多中國人上了這輛「美國車」，人數比美國人還多。我瞥見有個大屁股的「睡不醒」，便從長板凳上站起來對他說：「這里有個空位，來這里擠一擠。」

當「睡不醒」擠進了那個位子，我覺得正義得到了伸張。

上海灘是第一站，在這里可以找到兌換貨幣的掮客和兜售美國貨的小販；還有一些美國水兵夾帶進來的私貨，像美軍夾克、軍靴，尼龍長襪、巧克力棒、罐頭食品和美國軍艦發(fā)給上岸水兵的金銀絲(品牌名)避孕套。文談、陳克江和我在這里下車。

我前腳才下車，一輛摩托車猛然擦身而過。看著它蛇行穿過人群，撞倒一個拉著滿載貨物的板車車夫。衣著光鮮的機車騎士跨下他那臺大型紅色印度摩托車，走向打著赤膞、渾身大汗倒在地上的板車夫，用他那閃亮的皮靴猛踢車夫的肋骨，咀咒著：「走路不長眼睛啊？垃圾！」

摩托車騎士是個中國人。陳克江和我走上前去，我抓著他的肩膀，陳劈頭給這個小開一記耳光。接著說：

「快去拉車夫一把，跟他道歉！」

這記突如其來的耳光，讓這小開吃了一驚，顯然從來沒有人這樣對待過他。這些有錢人家的紈袴子弟，還以為整條街都是他的。在上海，摩托車十分稀罕，尤其是印度牌子的大機車。看這家伙愣在那里一動也不動，我又上去補他一記耳光，把憋了一肚子在交通車上受美國人的氣，一股腦兒渲泄了出來。

「照那位先生說的話做！」

他四下里張望，沒見著一個向來站在富人一邊的警察來為他撐腰，在還不曉得究竟發(fā)生什么事的情況下，心不甘情不愿地把那個苦力拉了起來。

我們心里覺得痛快，就跑去四馬路吃了一碗排骨面。然后，文談和陳克江去看電影，我去看媽媽。

聽了我和陳克江教訓那個紈袴子弟的事，媽說我總有一天會惹上麻煩。

「我干嘛要在乎？連日本鬼子都殺不死我。」

「你究竟成就了什么？」

這是第二個被我打過耳光的人。第一次被我打耳光的，是個投降的日本兵，我覺得慚愧；這一次，被打的是我們的同胞，我覺得理直氣壯。我告訴自己：「如果殖民者可以這樣對你，我為什么不行？」

「我們教訓了他」我說。

「你這么認為？」媽媽問我。「他只是要把傲慢的怒氣，發(fā)泄在一個他所能找到的、另一個可憐的苦力身上；而你，除了手掌上的灼熱感，又得到了什么？」

我突然想起魯迅小說里的主角「阿Q」。當他捏了小尼姑的臉，卻自我開脫：「如果和尚可以這么做，我為什么不行？」他心里很清楚，小尼姑受到的教導是忍受侮辱不抵抗。但對其他人來說，阿Q只是個無家可歸、人人都可以向他吐痰的卑微小人。

魯迅試圖通過阿Q這個小人物，描述在封建制度及殖民主義下，典型的中國人心態(tài)。我是阿Q嗎？