戰(zhàn)爭結(jié)束后，在馬歇爾計(jì)劃[1]之下成立了一個(gè)世界性機(jī)構(gòu)，對在戰(zhàn)爭中遭受重創(chuàng)的地區(qū)提供救濟(jì)。在亞洲所有的地區(qū)中，受創(chuàng)最重的是中國。

繁殖更多水牛或建造新的捕魚帆船是沒有意義的，那會耗費(fèi)太多時(shí)間。何況在機(jī)械時(shí)代，它們遲早會被取代。所以在聯(lián)合國負(fù)責(zé)處理救濟(jì)計(jì)劃的管理單位，引進(jìn)自動拖拉機(jī)和柴油動力漁船來取代水牛和捕魚帆船。

更重要的是觀念的交流。救濟(jì)總署總干事菲奧雷洛．亨利．拉瓜迪亞將軍[2]指出：「舉例來說，我們可以把在臺灣使用的腳踏開關(guān)打谷機(jī)引進(jìn)到中國大陸，那里的農(nóng)民仍然用雙手、臂膀和酸痛的背部在脫粒。我們可以把大陸所使用的、在推進(jìn)中切割的鋸子引進(jìn)到臺灣，那里的鋸子在推拉切割時(shí)葉片會震動。」

在此同時(shí)，超過總?cè)丝诎俜种攀奈拿だ_著中國，其中大多數(shù)是農(nóng)、漁民。要讓他們操作拖拉機(jī)或機(jī)動船舶，必須接受訓(xùn)練。復(fù)興島這一小塊上海郊外的空地，就被指定作為訓(xùn)練基地和救濟(jì)物資的交接所。濱海區(qū)聚集了兩

百多艘漁船，分別來自從美國、澳洲和新西蘭，在很短的時(shí)間內(nèi)就使這個(gè)荒島變成了熱門繁華的國際漁民小區(qū)。

新舊交替

「你餓嗎？」那位女士問我。

「餓」這個(gè)字眼，直接打中了我的痛處。她是怎么知道我的感受的？媽要我說真話，又曾對我說，直率地接受別人宴請是不禮貌的。該怎么回答她呢？我只好保持緘默。

「跟我來。」她一定是看穿了我的胃。接著，她把手穿過一個(gè)美國壯漢毛茸茸的臂彎。中國好女孩不該這么做！

「梅爾，可以帶這個(gè)小伙子到你的船上工作嗎？」她用甜美的聲音問。

這個(gè)美國人有著金黃色的眉毛是，看起來幾乎是白的，臉紅得像剛出蒸鍋的蝦子。如果這位女士沒叫他的名字，我會以為他是從大銀幕彈出來的美國電影明星范．瓊森呢。

「嗯…這得看他會不會說英語啰。」他連微笑都像范．瓊森：「跟船員溝通實(shí)在太痛苦了。」

「試試他。」

「小伙子，你會說英語嗎？」美國人轉(zhuǎn)過身來問我。

「會的，長官。」

「你是水兵嗎？」

「不是，長官。」

「那就別像水兵那樣說話。」

「是，長官。」

「你以前出過海嗎？」

「有，搭過貨輪、渡輪。那是沿岸城市間僅有的旅行方式。」

「那不算。商船人員他媽的不算海員，他們甚至連腳都沒沾過水。你會暈船嗎？」

「我不知道。長官。」

「我們會知道的。你叫什么名字？」

「我叫保羅。長官。」

「別再叫我長官了。這又不是他媽的軍隊(duì)。」

「是，長官…我是說好…」

我們來到我稍早看到的碼頭，跟著那位女士和美國人跳上跳下地跨過好幾艘船的舷墻，登上一艘艙房漆成白色、鑲有紅邊的漁船甲板，船艏髹著「杰克兒」的字樣，這是船名嗎？中國人為房子和船只命名，都是用會帶來幸運(yùn)和財(cái)富的字詞。我環(huán)顧四周，所有的船都有名字：南西A、海洋皇后、海洋浪花、國王號、太平洋之星…有的是以地命名，像加里福尼亞、馬里蘭、賓夕法尼亞、康涅狄格、舊金山…等。沿著碼頭，一定還有比上海交通最繁忙的外灘的車子更多的船。

走進(jìn)船艙，我找到整個(gè)早上誘惑著我的香氣來源！我以為我走進(jìn)了電影里。

這里有電、自來水、自動排水盆、制冰機(jī)、無煙灶，和一張邊緣加高的長桌，上面擺滿了食物！我從來沒見過一張桌子上會有這么多食物，而且都是沒被切開、一大塊一大塊地?cái)[著。圍著桌子坐著的，都是長得像梅爾那樣的洋人。

「早啊！潘小姐。」有個(gè)男子站在爐邊用中國話跟那位女士打招呼。

「這是老愛笑，我們的廚子。」梅爾向我介紹那個(gè)人。老愛笑臉上堆滿了笑容，向我點(diǎn)頭招呼，還問我：「你打那兒來？」我注意到他說話的口音，所以回答他：「我就讀的學(xué)校在南昌。」

「啊！總算找到一個(gè)能跟我講話的人了。這船上的船員都是寧波人，我聽不懂他們的家鄉(xiāng)話。」

「老愛笑開了一家他媽的全上海最好的餐廳。」梅爾打斷我們的談話：「任何東西只要經(jīng)過他的手，不管是火雞，還是鱈魚，只要你能叫得出名字的，都好吃得不得了。我老婆跟他沒得比。去拿把椅子來坐下吧。」

「你知道嗎？梅爾，」潘小姐挨著這位船長坐在桌子的最前端，說：「你的購物清單，是船隊(duì)所有的船當(dāng)中最長的。」這里總共有兩百多艘船，潘小姐是負(fù)責(zé)供應(yīng)美國船員補(bǔ)給品的。

「你看，除了美國船員，我還有一組中國船員要照顧。為什么不給他們吃點(diǎn)象樣的食物呢？」

「我不負(fù)責(zé)照顧中國人。」

「既然你們不照顧自己人，我就要插手。在我的船上，任何人只要做相同的工作，便享有同樣的食物。蓓蒂，你要不要在我的船上用餐？」

「那我只好睜只眼，閉只眼了。」

「這才是好姑娘！」

打從日本人把我趕離了家園以來，K口糧[3]就是我嘗過的最好餐點(diǎn)。然而，比起K口糧來，這張桌子上的食物看起來就像是一場盛宴。這些漁船太棒了！它們真的把美國帶到了中國。

午餐后，潘小姐帶我去見總船長多米尼克．史佛尼屈(Dominic Svornich)。

「你以前捕過魚嗎？」總船長問我。

「沒有，長官。」

「你知道任何跟漁船有關(guān)的事嗎？」

「不知道，長官。」

「你以前出過海嗎？」

「不曾，長官。」

「那…你想成為漁夫嗎？」

「是的，長官。」

「好吧，這個(gè)職務(wù)正好適合你。」

他抽出一張紙，在上面寫了些東西遞給我，說：「把這拿給那邊那位先生看。」

我把那張紙遞給坐在桌旁的男子，他卻看都不看一眼，就用一種方言大聲而急促地問了我一大串問題。我完全聽得懂他說的話，但是不會講，所以我用媽媽的母語——上海話回答他。對我來講，上海話和寧波話是同一種方言的變種。他隨即在紙上畫了幾筆對我說：「過去下一張桌子。」

坐在下一張桌子的人，用廣東話問我一些大致相同的問題。我才開口，他也在紙上也畫了幾筆，并打發(fā)我去找第三個(gè)人。這人講話是我家鄉(xiāng)青島的口音，我們聊了好一會兒。接著，他要我去下一張桌子。這個(gè)人用普通話問我：「你還會講那些方言？」

「我也上過廣西和四川的學(xué)校。」

「我希望所有來應(yīng)征的人，都能像你一樣會講各地方言。」他咯咯笑著在紙上涂寫了些東西說：「你被雇用了。」

我看了一眼他寫的是個(gè)數(shù)字30，下面是其他面試者打的勾。

「請問我的職務(wù)是什么？」

「漁船上的口譯員。」

「這數(shù)字代表什么？」我問。

「計(jì)算月薪的基數(shù)。通貨膨脹這么嚴(yán)重，我們的貨幣很難保值。」

這時(shí)，我瞥見我前那個(gè)人手里的那張紙上的數(shù)字是120。出于好奇，我問：「為什么那個(gè)人的紙上有不同的數(shù)字？他的職務(wù)是什么？」

「跟你一樣，漁船上的口譯員。」

「為什么他有不同的薪資基數(shù)？」

「他上過圣約翰大學(xué)。」

「可是他的紙上只有一個(gè)勾勾啊。他會講那一種方言？」

「上海話。雖然我們有這么多船，但每一條船上的漁夫都說相同的方言，所以口譯員只要會一種方言就夠了。」

「我也會講上海話。」

「一個(gè)人上大學(xué)，不會是無緣無故的。」

這算什么理由？

其實(shí)，錢對我沒有任何意義，我對它的價(jià)值也沒什么概念。我對貧富的理解是看一個(gè)人擁有什么，而我總是應(yīng)有盡有，所沒有的是金錢不能買到的。所以只要船上有那些肉和蛋糕可以吃，我又何必在乎30或120？但，我仍然感到受傷。這不公平。難道媽媽要我上大學(xué)，就是為了可以得到這樣的優(yōu)待？

當(dāng)天晚上見到媽時(shí)，我告訴她：我不要上大學(xué)了。

「為什么？」

「我要向他們證明，我會做得比『那張紙』所能指引我的更好。」

「他們是誰？」

「辦公室里的那些人。」

「什么紙？」

「大學(xué)文憑。」

「別管那些人對你說了什么，你不是為別人而活。你要考慮的是什么才是對你好的。」

「我想，能向我自己證明這一點(diǎn)就是好的。」

「在我們的社會里，不管你到那里都需要那張文憑。你沒有高中畢業(yè)證書，就進(jìn)不了大學(xué)。這一次，交大校長的太太剛好是我以前的學(xué)生。你這一生中不會再有這樣的機(jī)會。」

「爸爸跟我說過，如果社會上有什么我不喜歡的，就去改變它。」

「你該不會只為了那張紙就去搞革命吧？那么你對美國人拿的工資，又有什么看法？」

「什么美國人的工資？」

「等著瞧吧！我打賭，美國漁夫的工資準(zhǔn)是你的百倍。難道你要把他們趕走嗎？」

「我們不是應(yīng)該那么做嗎？」

「除非你能做到他們所做的，像建造出那么精良的漁船。這就是你需要上大學(xué)的原因。」

媽的一番話讓我感到羞愧。難道西方的白種人，頭腦真的比我們有色人種要靈光？在我同輩的人中，有些心生自卑感，有些仇視西方人，有些想變英國人或美國人，有些想要模仿他們。

「我想，我只能忍受這種不公平。」

「好吧，你已經(jīng)20歲了，應(yīng)該知道自己想過什么生活。」

「你是說，你同意了？」

「只要你答應(yīng)我不在手臂上刺青。」

「刺青跟當(dāng)漁夫有什么關(guān)系？」

「你沒注意到水手臂膀上的刺青嗎？連卡通里的大力水手[4]的胳膊上都有。丑死了！不管將來誰會是你的妻子，一定要為她保持一個(gè)干凈的身體。」

「我又不打算跟誰結(jié)婚。」

「你只要記住我說的話。」

「什么意思？」

「日本軍人用刺刀強(qiáng)迫我們的女人當(dāng)妓女，美國船員用他們的美元和絲襪，公然把我們的街道變成妓院。看看我們的濱海區(qū)，到處都有酒醉的水手，用臂膀摟著兩三個(gè)女郎。」

「媽，別擔(dān)心，」我說：「我才沒時(shí)間去干這些蠢事。」

「那就去吧！總要有人來養(yǎng)活我們的同胞，那為什么不是你？」

這聽起來不像中國人。中國所有的知識分子都企圖阻止兒女從事體力勞動，但媽媽卻非常務(wù)實(shí)。這使我想起當(dāng)初只因我哥參加學(xué)校的交響樂團(tuán)，我也要求要學(xué)小提琴。「你的手指太短，」媽對我說：「既不適合拉小提琴，也不適合彈鋼琴。你有一雙工人的手，適合體力勞動。」

[1]馬歇爾計(jì)畫（The Marshall Plan），官方名稱為歐洲復(fù)興計(jì)畫（European Recovery Program），是二戰(zhàn)後美國對受戰(zhàn)爭破壞的西歐各國進(jìn)行經(jīng)濟(jì)援助、協(xié)助重建的計(jì)畫，對歐洲國家的發(fā)展和世界政治格局產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。同期類似的經(jīng)濟(jì)援助在韓戰(zhàn)後，也在第一島鏈與第三世界國家實(shí)施，受援範(fàn)圍大部分是今日美國的盟邦。該計(jì)畫因時(shí)任美國國務(wù)卿喬治·馬歇爾而得名。事實(shí)上，真正提出和策劃的是美國國務(wù)院的眾多官員，特別是威廉·克萊頓和喬治·肯南。

[2]菲奧雷洛·亨利·拉瓜迪亞（Fiorello Henry La Guardia，1882.12－1947.9），義大利裔美國人、共和黨黨員，曾任美國眾議員、紐約市市長和聯(lián)合國善後救濟(jì)總署總幹事（1946年）。拉瓜迪亞是美國總統(tǒng)富蘭克林「新政」的強(qiáng)力支持者，因成功領(lǐng)導(dǎo)紐約市從大蕭條中復(fù)甦而聞名。紐約三大機(jī)場之一的拉瓜迪亞機(jī)場是以他的名字命名。

[3] K-口糧是一種單兵軍用口糧，第二次世界大戰(zhàn)中由美國陸軍引入。完整的一份包裝在三個(gè)獨(dú)立的盒子中，分為早餐、午餐、晚餐，可滿足一名普通士兵一天的消耗。但早期的K-口糧只配發(fā)給空降兵、坦克部隊(duì)、摩托化部隊(duì)等機(jī)動部隊(duì)，供機(jī)動部隊(duì)作為臨時(shí)性的食物。

[4]卜派即大力水手，是美國的漫畫人物， 1929年出現(xiàn)於美國的連環(huán)漫畫《Thimble Theatre》，創(chuàng)作人是伊利諾州徹斯特鎮(zhèn)的連環(huán)漫畫家E·C·西格。大力水手漫畫甫一問世即大受歡迎，甚至在當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)食用菠菜的熱潮。