尼瑪察氏的少年薩滿

門聲響，我回過頭，看見灶臺、案板堆滿盆碗碟的廚房盡頭，冒出一個個子不高的瘦弱男孩兒，掀開的棉布簾帶進來一陣冷風。男孩兒走近，看他手里拿著外皮已經烤焦的土豆，眼睛四處探尋，像是在找什么。廚房狹長昏暗，農村的建筑空間本應開闊些才是，這間卻顯得格外擁擠，沒有窗，只有一只昏黃的燈應付似的亮著。

開始沒看清，我以為他手里的是烤紅薯。

我問他：“你烤的土豆？”

他點點頭，并沒有看我：“你吃嗎？”

“不吃，謝謝。”他的頭發枯干潦草，有些長，過了眉毛，快蓋住眼睛，看上去年齡不大。

“你怎么不吃飯，不是做了好多嗎？”持續幾天的尼瑪察氏祭祀必然會準備很多滿族吃食。這個村的尼瑪察氏漢姓楊，楊氏的鷹神祭是省級非物質文化遺產。這樣重大祭祀，四面八方的族人都會回來，還有不少像我這樣的參觀者。那只獻祭的黑豬，祭祀后可以“吃大肉”，做成滿族特有的燉、炒、蘸。參加祭祀的人多，午飯分散在楊氏各個族人家里，我剛吃過找到這里躲清靜，旁觀了一上午，有些累，還有些冷。

男孩兒進里屋，我也跟了進去。他上了炕，脫掉了藍色羽絨服扔在炕角。屋里暖和多了。

“這是你家吧。”他不作聲，悶頭扒著土豆。

“薰香儀式上的新薩滿，是你嗎？”我突然發現，他就是剛才儀式上四個新薩滿中最年輕的那一個。

薰香過程意味著凈化身心，在族人們的見證下，認定薩滿身份，由原本簡單普通的個體變為族中的神職人員，以后就可以開始學習薩滿知識，遵守各種禁忌。想起儀式上，在老薩滿的帶領下，剛入職的他動作還是生澀遲疑。只是他穿著寬大復雜的神袍時，看不出這么瘦小。

“嗯，是，是我。”他終于抬頭看我，目光一閃而過，又回到他的土豆上。他眼睛細長，有些倦怠，臉色蒼白。這么多天的祭祀，起早貪晚，程序繁多，把他也累壞了。

“你還在上學吧？”

“上學。”他還是低頭擺弄土豆。

“你有多大？”

“十七。”

“呵呵，和我兒子同歲呢。在哪兒上學，鎮里嗎？”

“不是，在市里的技師學校。”

“學什么？”

“廚師。”我問一句，他答一句，十分簡短，像課堂上回答老師的提問。

“那你做飯炒菜有一手了。”我想讓他輕松下，“這幾天是請假吧，為了祭祀？”

“嗯。”他還是惜字如金。

“同學知道你是薩滿嗎？”

“不知道。”

“你會告訴他們嗎，這么驕傲的事。”

“不會。”他終于笑了下，“說了他們也不懂。”

有些熟絡后，他和我的話也開始多了些，他告訴我，他叫楊金龍，康熙二十一年，尼瑪察楊氏家族遷到寧古塔，尼瑪察氏屬鑲黃旗。他忽然閉了口，像是覺得自己說多了，有些不好意思。

“我也才知道，楊叔告訴我的。”

我說我愿意聽呀。他才又接著說，楊氏在村里是人口比較多的家族，幾乎每年都有許愿、還愿、慶豐收等家祭跳神，這次續祖譜活動比較大，距上次時隔二十多年了，在外地的族人都回來了。

“你爸媽愿意你做薩滿？”

“開始不知道，老楊叔先和我說，后來找了我爸。”他說的楊叔就是遠近聞名的老薩滿，七十多歲了，是尼瑪察氏薩滿祭祀傳承人。

男孩子身子靠在火墻上，我說：“你累了吧，要不你躺會兒吧。”楊家的祭祀通常要三四天，朝祭，早上六點就開始，進入年末的東北，這個時間天還黑著，這就是說參加祭祀的人三點多就要起來忙活，媳婦們蒸饅頭、撒糕、收拾屋子，提前幾天就要準備好祭祀供品，白酒、米酒、達子香、漢香、紅燭。最重要的是，續寫家譜，上一年就開始聯系天南海北的族人，收集各家名單——過世的、家里添丁入口的，就是在世的和過世的人都要錄入祖譜。我看過幾頁展示出來的續譜，滿漢文對照，書寫在宣紙上，紅色名字表示在世，過世的人姓名就是黑色。

早上八點多我開車到村里時，遠遠地就看到主祭的楊家院里人來人往，身著鮮艷滿服的人尤其惹眼。屋門不斷地開關，門口升騰著濃白的水汽。院子的東側攤鋪著一大片金黃的玉米，在黑灰白色調的村莊里格外醒目。村路邊一堆堆清掃的積雪旁，停了很多大小車輛，五六米高的索羅桿子立在院墻外。

薩滿祭祀都選在冬天，這時東北的農忙已經過去，家家戶戶空閑了，有更多時間精力一起做這件大事。祭祀作為家族行為，還讓遠遠近近的族人有機會聚在一起。背燈祭結束后，當天的祭祀就全部完成了，這時差不多已接近凌晨，接下來的晚飯，族人們就放松了，大碗吃肉，大口喝酒，嘮嘮家常，有的多年不見，正好敘敘舊。

我看男孩兒吃完了土豆，用手紙抹了抹手，從羽絨服的兜里掏出一個小筆記本，被揉搓得卷了邊。他翻開，余光里我看見上面寫了一些拼音。正要問，他迅速地將筆記本從我的視線挪開。

“你不能看。”他正色、嚴肅地與我對視，稍后，目光又回到筆記本上。

“寫的什么，這么保密。”

“祭文。”他低下頭，聲音低了許多，“我不會滿語，只好用拼音。那你也不能看，誰也不能看。”他好像有些著急。

我想起上學學英語時也會標注拼音。

“你都要背下來是吧？”

一陣嘈雜聲，進來幾個穿著臃腫的中年男人，跺著腳，“才入冬，咋這么冷！”看到炕上的男孩兒，“你小子，快讓點兒地方。”

男孩兒把筆記本揣進羽絨服兜里，麻溜地下了炕，披上羽絨服閃出了屋子。