日本朋友要我找一個比較輕松的話題，對魯迅作一些通俗的介紹。大家知道，在中國現代，魯迅是首屈一指的作家。他的作品又被世界各國譯成了四五十種不同的文字；僅僅在日本，就出版了不同版本的魯迅選集和全集。我記得早在1909年，日本的《日本和日本人》雜志就介紹了魯迅和他弟弟周作人共同從事的翻譯活動。20年代初，日本櫻美林大學的老校長清水安三先生就指出：“魯迅是當代小說家里的第一號人物。”此后由于他的小說《故鄉》被選進了日本的教材，魯迅的名字在日本幾乎家喻戶曉。可是，魯迅又是一位世界級的作家。他不僅屬于中國，而且屬于人類。要介紹他，不論從什么角度切入，都不是一件輕松的事情。更何況我現在“人在旅途”，手邊連一本魯迅的書都沒有，只能從我的記憶里挖掘一些材料，向大家談談我心目中的魯迅。

長期以來，不少人對魯迅有一些誤解，認為他橫眉怒目，尖酸刻薄，特別喜歡罵人，總之是一個冷酷的人。加上魯迅在中國一度被“神化”——實際上是被政治化，即用他的某些言論為當時的政策服務，這就更使不少人（特別是年輕人）對魯迅產生了隔膜。中國有句俗話，叫“厭惡和尚，恨及袈裟”。意思是，討厭和尚，連和尚穿的衣服也感到厭惡。于是，真實的魯迅就出現了變形。

那么，實際生活中的魯迅是什么樣子呢？根據魯迅本人的作品和同時代人的回憶，我試作一點簡單描繪。

有人把魯迅說成是酒鬼。有一張漫畫，畫面上的魯迅躲在大酒缸后面，露出陰陽臉，醉眼蒙眬看人生。魯迅辯解說：“其實我并不很喝酒，飲酒之害，我是深知道的。現在也還是不喝的時候多，只要沒有人勸喝。”不過魯迅偶爾也有喝醉的時候。比如1925年端午節，他跟房東小姐俞芬、俞芳姐妹和學生許廣平同飲，一人喝了六杯酒和五碗葡萄酒，不能自制，按了許廣平的頭，打了俞芬一拳，嚇得三位小姐直跑，逃到魯迅西三條寓所附近的白塔寺逛廟會去了。

又有人諷刺魯迅滿口黃牙——因為抽煙太多。這倒比較接近事實。魯迅吸煙的方式是“連珠炮式”，即一支接一支，幾乎用不著火柴，而且吸的大多是劣質的。他習慣夜間工作。凌晨一看，取暖用的炭盆里插滿了香煙頭，像是一個大馬蜂窩。這當然嚴重損害了他的健康。他在給戀人許廣平的信中說：“今天我發現我的手指有點抖，這是吸煙太多了之故，近來我吸到每天三十支了……我于這一點不知何以自制力竟這么薄弱，總是戒不掉。”（《兩地書·九十九》）

魯迅的生活十分簡樸，相當平民化。他愛吃農民的食物，如蛋炒飯（用柴火炒）、“蟹殼黃”（一種表皮烤得焦黃的燒餅），愛吃辣椒——因為18歲到南京求學時，冬天用吃辣椒的方式取暖，后來養成了習慣。他很少吃魚，因為吃魚要挑刺，耽誤時間。改善生活時，就吃一點火腿。

魯迅臥室的陳設簡單。在北京西三條胡同寓所里，有一間大約不到兩坪的小房，就是他的臥室兼工作室，又兼作他跟好朋友晤談的地方。有人問他為什么用窄窄的木板當床，他說：“生活太安逸了，工作就會為生活所累。”也就是“玩物喪志”的意思。他的穿著極不講究。小時候偶爾穿新衣裳，家長都要千叮嚀萬囑咐，要他不要弄臟。這樣一來，穿衣便成了一種負擔，不像穿舊衣服那樣隨意，吃完飯，袖子就可以當餐巾用。年老多病時，穿厚棉袍不堪負重，妻子就給他做了一件又輕又保暖的絲綿長袍。魯迅舍不得穿，死后成了他的尸衣。魯迅喜歡散步。走路的姿態一往無前，很少左顧右盼，更不回頭觀看。這種姿態非常性格化。晚年在上海，生活狀況有所改善，偶爾乘出租汽車兜風是少有的奢侈。

作為一個普通人，魯迅當然有他的喜怒哀樂。他認為做人的趣味在于和許多朋友有趣地談天，熱烈地討論。小時候曾幻想當皇帝。后來到北京，看到宮殿建筑刻板的格式，覺得單調無聊。想象皇帝口出一聲，群臣下跪，只聽見不絕聲的Yes、Yes，更覺得沒有趣味。心情不好的表現是沉默，茶煙不沾，像生了大病。有一次，魯迅丟了，妻子兒子到處找，急得滿頭大汗。后來五六歲的兒子找到了他，原來他心情不好喝了酒，醉臥涼臺。兒子馬上悄悄躺在他身邊。妻子見到丈夫和孩子雙雙臥涼臺，哭笑不得。

在動物中，魯迅討厭白蟻、蟑螂、蒼蠅、蚊子和貓。白蟻啃木頭，一路吃過去，而遺留下來的卻只是一條排泄的糞。魯迅由此聯想到只顧自己便利和舒服的人。他們用各種學說和道理粉飾自己自私自利的言行，對社會只有損害而毫無貢獻。蟑螂弄臟魯迅最心愛的書。他認為讀書人的書好比強盜的武器和美人的化妝品，是特別珍貴的。蒼蠅在好的、美的、干凈的東西上一律拉上一點蠅屎。蚊子更討厭，吸人血之前要哼哼地發一通議論，說明人血應該給他充饑的理由。魯迅最仇視的是貓。每年春天貓都要嚎叫，這是在談戀愛。魯迅認為談戀愛是雙方的事情，不必大事張揚。當時有些闊人家辦喜事大發請帖，盛宴親朋，魯迅覺得這跟貓鬧春頗為相似。

魯迅當然也有他的七情六欲。他也有愛的神圣權利。但是他的婚姻生活很不順利。1906年6月，他正準備在東京從事文學活動的時候，他家卻以母親生病為理由，騙他回國，跟一位叫朱安的女士結婚。原因是他們聽到一種謠言，說魯迅已經跟日本女人結了婚，還領著孩子在東京散步。這位朱安女士身材矮小，發育不全，沒有文化，因此跟魯迅沒有共同語言。魯迅被迫完婚，是屈從于中國封建社會的孝道。他多次對友人說：“她是我母親的太太，不是我的太太。”又說，“這是我母親給我的一件禮物，我只負有一種贍養的義務，愛情是我所不知道的。”所以，魯迅僅僅跟朱安維持著一種形式上的夫妻關系，實際上卻過著古寺僧人般的獨身生活。