幾個星期前，我參加完一個飯局，走出門，迎面撞上一輪滿月。

我在心里默默計算了下日子，這天，是我的陰歷生日。默默計算的，還有一個數字，我在這個城市看過的滿月數——

我來北京整整十四年了，很快，要搬去上海。

算完月亮，借著酒意，我哭了。我發現，我甚至不記得在別的什么地方有過印象深刻的月圓之夜，北京已成為我的第二故鄉，是我的一部分。

1

我在北京的第一站是中國人民大學。

2003年，我來北京讀研。

在此之前，我本科畢業后在家鄉工作過兩年。北京是我主動選擇的結果，是我在嘈雜的辦公室，越過如山的文案，從窗戶往外望，最向往的遠方。

非典疫情前面試，秋天入學。

入學第二天就是中秋節，我所在的清史研究所給新生們發了月餅。短暫的聯歡后，我和同學們拎著月餅，在校園閑逛——

教學樓滿壁的爬山虎、圖書館前旖旎的櫻花樹、操場上年輕的身影……

雀躍、新鮮。

我們在體育館附近找到一塊大石頭，表面平滑，接地處有苔痕，毛茸茸的。

把月餅放在膝上，人坐在石頭上，看又大又圓的月亮；遠處有吉他聲，不知是哪位男孩在彈給哪位女孩聽。

畢業前的最后一個月圓，我和最好的朋友也躺在這石頭上。

我們從黃昏聊到夜深，看天色從湖藍變成墨藍。

后來，酒意漸濃，不知不覺中睡著了。醒來，天像絲絨般可親，星星壓迫面孔，四周蟲鳴，裙角被露水打濕，裸露在外的皮膚有些涼。

那真是美好的回憶。

2

兩年后，男朋友勸我一定要買北五環的房子，費了很多口舌。他從性價比到面積到我們能承受的經濟壓力，擺事實、講道理。

可我覺得路遠，交通不便，各種打岔。

直至他使出撒手锏——

“陽臺有二十平方米噢，我們可以做成玻璃房，在玻璃房里看月亮。”

他那神往的樣子，讓我妥協。

我們就在這房子里結了婚，它成為我在北京的第一個家。

遷入新居的那天，按老公老家的風俗，我拿著一把裹著紅布的掃把，像一個神氣活現的女巫，進了門。

清理、整頓、添置，讓家變得像家。

我們真的做了玻璃房，買了烤架，請同事、朋友來家里暖房。

炭熏黑了臉，但自己親手穿的肉串、雞翅、魷魚味道極好。月亮又大又圓，啤酒瓶靠墻角，擺成一排，酒至半酣，有人站起來，一把抄起立式臺燈的架子，跳起了鋼管舞。

我的孩子也在那個家里出生。

2013年春節，他半歲，在玻璃房中看屋外的漫天煙花，興奮得嗷嗷叫。

他會說話時，我教他背詩，“云破月來花弄影”，給他說貂蟬拜月的故事。一天，我發現他跪在窗戶邊，雙手合十學貂蟬，對藏在云間的月亮說：“求求你，快出來吧。”

3

我在北京換過好幾份工作，但一直圍著朝陽門、安定門、東直門轉。

光華路、長安街、東四大街、朝陽門內外大街，是我最熟悉的北京。

我閉著眼，在腦海里都能排出這幾處每一棟著名的建筑。它們每一次改頭換面，我都歷歷在目。

還記得剛工作時，招待客戶。一桌子上，只有我是新人，手腳都不知道往哪里擱。很緊張，怕說錯話，喝了酒就更怕。于是，趁上洗手間的時候，我用手摳喉嚨，把酒吐出來，以保持清醒。

那天，在簋街，燈籠紅成汪洋。

二月的滿月，冷峻，遙遠，掛在樹梢，我拿手機拍，發現只能拍出一個光點。

在安定門附近上班時，我每天中午都去地壇遛彎。

秋天，是地壇最美的季節，滿園銀杏，滿目金黃，鴿子也分外熱情，會跳到你腳邊，主動找你喂食。

有一年秋天，一日通宵加班，我在辦公室待到清晨才離開。路過地壇西門，公園還沒開門，金黃的樹丫把眼前的天分割成幾塊，太陽和月亮在交班，月亮淺得像扣子在粉堆上留下的圓印。

4

我帶著酒意，在上一個滿月夜，在新一歲的晚上，坐車回家。

車窗外燈光流淌，朦朧中，我看每一個路人都像我。

他們行色匆匆，表情各異。

他們背著包，拿著手機，取款、付賬、買東西；抬頭看天，經過草地，被路邊雕像吸引注意力；被噴泉弄濕，想拍滿月，卻只拍成光點；他們吆五喝六，狂歡聚會；他們抱著文件，喊著“讓讓讓讓”沖向地鐵。

他們中有學生，有年輕孕婦，有中年人。有的在咖啡廳，用肢體語言表示信或不信，有的在揮手告別，有的在門口迎接，有的在謙虛“哪里，哪里”，有的在問候“幸會，幸會”。

他們都是我，分裂的、不同時態的在北京的我，像過客的我。

我原以為我會在這座城市終老，但沒想到緣分有始終，雖然在心里準備了好幾個月，但真的要離開，仍滿懷愁緒。

都說月是故鄉明，可我想以后在滿月夜時，我只會想到它。

這城市到處是成長的痕跡，隨手拈起一個意象都能串起我的、我們的青春。

晚上十點多了，長安街上還在堵。

“北京，你不是我的故鄉，離開你，卻覺得背井離鄉。”

這句話忽然蹦出，像標語橫在眼前。我掏出手機，記在備忘錄上，窗外的光點真大，就著它，我寫下這首歌，為北京，為每個成年人都有的第二故鄉——

你是我青春的遠方

你是我后來的故鄉

你是我的流浪所

你是我的安全港

你是我度過的三千個日夜

你是我看過的一百輪滿月

你是地壇銀杏鋪面黃

你是百花深處靜默巷

你是雍和岸邊兩堤柳

你是故宮雪晴回到北平

你是圓明園夏天

小船擠過荷花葉子下的波

你是從798到芳草地巡回展覽的獸像

你是二鍋頭

你是羊蝎子

你是甜面醬

你是茴香

你是五環外的星光

你是CBD藍色的玻璃窗

你是每間咖啡廳的每個下午

耳邊飄過的

幾個億

你是每列地鐵的每節車廂

捧著書讀的姑娘

你不是故鄉

離開你

卻覺得背井離鄉

你是我青春的遠方

你是我遠方的青春

再見，北京