一條街的宿命

我從來沒有離開過這條街，就像現在，我一個人，走在這條有些擁擠的街上，兩側的門楣擠滿飯店、農貿市場、干調批發的招牌，被大樹濃密的枝葉遮掩著，而那些枝葉，無不被揚起的灰塵蒙著，看不出葉子原有的綠意與清亮。過往的行人似乎總也走不完，讓這條街變得勞頓匆忙。幾家土特產商店門口，滿當當地堆著成袋的木耳、松子、榛子、蘑菇，盒裝的人參、鹿茸……偶或站著以假亂真的小鹿，靜靜地注視這條人流來往的街，顯得曠世獨立。

此時，我站在暮色里，望著這條熱鬧不止的街，淚流滿面。我不知道，為什么這根敏感的神經在今天，在今天無邊的秋涼里，發出疼痛的聲響，驚醒我。

伙伴們被家人呼喚著散去，黃昏安靜下來，七十年代的黃昏，是真的可以和人一起安靜下來的。炊煙在平房的屋頂緩緩升起，蒼白的煙氣彌漫著安詳沉靜的氣息。一飯一蔬，那時的人們輕而易舉地獲取著簡單、平俗的幸福與滿足。她一個人站在街頭，暮色四合，孤獨與沉寂將她圍攏，但她愿意這樣。她是個膽小怕黑的女孩兒，但此時她不想回家，她不知道自己在做什么，她只想這樣，在街頭，一個人。

隔壁的閆爺爺躺在他家那口綠漆斑駁脫落的木箱子里，停放在門前。她第一次知道，那就是死。沒有哭聲，因為他沒有兒女，只有他的老伴，那個平時面相很兇、讓她見了總躲著的閆婆婆無聲地倚在門旁。據鄰居們說，對來串門的侄兒，閆婆婆只扔一碗餿了的涼飯在灶上讓他吃。她懷疑，真有這樣心毒的人嗎，閆婆婆會是嗎？她只有遠遠地打量這個確實有些怪異的瘦而黑的老太太。

鄰居們三五成群地聚在街邊，低低地說著什么。她遠遠地看著，竟然沒有害怕。她忽然明白，死原來是這樣的，輕易，不容置疑。

兩年后的冬天，躺在她家門前的，是她的爸爸。那是一口新打制的真正的棺木，厚厚的木板，紋路清晰，散著新鮮的木質氣味。爸爸躺在里面，瘦小，毫無聲息，兩條濃眉依然黝黑英挺。三十六歲的生命突然沉寂，該有多少不舍和不甘，她不知道。哭聲是媽媽的，她覺得陌生，更縮緊了身子。跪在棺木邊，她沒有哭聲，只有眼淚。她怕，心底和周身豎起堅硬的冷。街前擠滿了人，竊竊私語，她想努力脫掉落在她身上的人們的目光，還有嘆息。她想這樣的時刻快些過去。

那些淺淡的往昔，不知為什么，也不知從哪里的遠處落下來，落下來，一直落，浮在日子邊上，卻不肯沉進心底。

她又看見那個女人走在街上，背著她不離身的黑色背包，常年戴著黑手套的左手掩在背包下。都說那是一只殘缺不全的手，但沒有人真正看到過。那只手似乎代替了女人的臉，因為人們的目光最先接收的是她的手而不是臉。那個女人的腳步在街頭匆匆而過，雖然她一定能聽到孩子們好奇猜測的低語，但她的笑容一如既往地從容平靜。

時光有時并不能涂抹掉從前的印記，反而會讓一些不經意的情節、蕩然無存的事物，在某一時刻變得更加清晰，不觸目依然灼灼可見。走在這條街上，不知是什么，總能逼迫我透過喧鬧的景象看到以往的街頭。奶奶，還有她的老伙伴們，都還是纏足的老人，長年穿著同一件老式的大襟夾襖，灰色，或藍色，都洗得泛白，舊而熨帖，似乎從沒見她們換過。腦后綰著差不多大小的髻，黑色的繩網罩著。有記憶，她們就是那個樣子，似乎光陰停在她們身上不動。坐在門前的矮凳上，她們有一句沒一句，說著家長里短，也時常說起她們的老家，她們都來自山東，掖縣，黃縣，平度……她知道，爺爺就是一個人做著小生意，從掖縣一路來到東北的，落腳后，又回去接來了奶奶和爸爸。偶爾的一輛或兩輛車從街頭開過，也不會影響她們的閑聊。

曾經的這條街是多么寬敞，新鋪就的柏油路面平整光滑，散發著太陽下瀝青的味道，她和小伙伴們好奇而興奮，跑在上面，從不怕來往的車，那時的車輛不多，偶爾有馬車路過。她總是愛看那些馬，它們有柔情的眼睛，像黑而深的水，在車老板們故作揚起的鞭子下聽話地慢下來，或奔走得更急。忘了什么時候，這條路再也看不到馬車和那些馬。

她的整個小學以及之前的時光，是在這條街上度過的。奶奶家東走不及五十米，右轉，再不及三十米，就到了學校——人民小學。這是一個明顯帶有時代印跡的名字，之前建校時的1950年，它叫第五完小，后來叫維新小學、紅衛戰校，1974年它才叫人民小學。兩層的教學樓是當年日本人蓋的，舉架高，似乎有今天的三層樓的高度，大屋頂上有琉璃瓦，陳舊，陽光下的反光會晃得人刺眼。地板走上去會吱吱地響，門、窗都異常地闊大，走廊晦暗，一個人走時，總要小心翼翼。現在，那座老樓不在了，取代它的大樓，千篇一律的樣式，嶄新，明凈。那棵老柳樹還在，在校園中間，還是上學時的樣子，她以為，一定是當初的樣子，只是變得沉默。

蔣大夫是這條街上眾所周知的人，談起她所有人都會肅然起敬。她，和這條街上的許多孩子，都是蔣大夫接生的。她從沒見過蔣大夫，她想象，她應該是個面容威儀、銀發梳理得一絲不亂的微微發福的老人。但她難以想象，最初自己嬌嫩細小的身體是如何經過這位老人的手觸摸塵世。是的，蔣大夫已經很老了，她從不出門，住在這條街邊一座從前日本人留下來的大房子里，有很深的走廊，而且黑，白天的陽光也照不見。孩子們捉迷藏，總會躲在里面，只有她從不敢進去，暗而神秘，她不敢驚動，還是怕隱藏著別的什么。世上許多事是想不明白的，何況，那時她還小。現在，就是說不再是孩子的她，對這個世界就明白了嗎？面對時間和上蒼，哪里有平等的理解。

在這條街上，她和兒子走過一天又一天，一次又一次，但她從沒有和兒子說起過她和這條街，無論十幾歲的兒子是否懂得，她總覺得有什么在阻礙她說起。攬著身邊的兒子，兒子的身體軟而溫熱，禁不住眼睛有些酸脹。透過淚光，她迷蒙地看見，穿著連衣裙的小女孩羞澀地從街邊跑過。那條有蕾絲邊的連衣裙是生病的爸爸從上海買的，曾惹來多少小伙伴艷羨的目光。可是除此，爸爸還帶給她什么，更多的卻是缺失。沒有父母護佑的童年，一生的成長都在竭力維護內心的安全，倔強、敏感而自尊。

春天似乎還沒有來到這條街上，已是五月，東北大地的生機剛剛顯現，草木依然孤單疲憊，枝丫依然是黑色的剪影。再過些時日，它們會迅速地將自己綠起來，白色的柳絮彌漫空中，像雪一樣，紛紛落在路上和行人身上。現在，奶奶家已經是一家工商銀行，旁邊是土特產商店，連接著農貿市場，街北則蓋起了大型商廈。這條街已經無法和記憶中的街銜接，它變得陌生，是不是它也不記得她，那個曾經纖細害羞的小姑娘。

沒有人守護這條老街了，這里的人都轉身離去，如水一樣流向了四面八方。老街和人，互相背離。我忘了說，這是東北小城一條普通的街道，這條街，叫新安街。這是一個庸常得親切，又讓人難過的名字，不能帶給人任何想象，而這并不影響我對她的懷念與熱愛。