序二

駱玉明

2013年8月，梁由之兄來(lái)滬參加書展，住茂名南路錦江飯店，我去看他。這是我們第一次見面，彼此投緣，聊得很開心。

由之從小喜歡閱讀，卻遲至2005年才開始嘗試舞文弄墨。首篇《一份書單》開列、評(píng)介了二十多種中外書籍，在網(wǎng)絡(luò)廣為流布。當(dāng)時(shí)即有學(xué)生轉(zhuǎn)給我看，因?yàn)槲业摹督晡幕療狳c(diǎn)人物述評(píng)》被他青眼相中。后來(lái)，他又將該書引言選入《百年文萃》。

我由此對(duì)由之多有關(guān)注。他撰著和編選的書，大抵不同凡響，引人注目，他遂以獨(dú)行俠的風(fēng)格揚(yáng)名于讀書人的圈子。其中，商務(wù)印書館2012年出版的三卷本《夢(mèng)想與路徑：1911—2011百年文萃》，無(wú)疑是個(gè)高峰。朱正先生在序言中指出：

除了正文，《百年文萃》還包括作者簡(jiǎn)介、簡(jiǎn)要述評(píng)及原始出處三部分。從原始出處不難看出，100年來(lái)的主要報(bào)刊，幾乎被搜羅殆盡。梁由之想盡量做到客觀、全面，同時(shí)傾向性又極其鮮明。他的苦心和善意，他的剽悍和無(wú)奈，歷歷可見。至于作者簡(jiǎn)介和簡(jiǎn)要述評(píng)，更是由之和他的助手們最為經(jīng)心著力之處，臧否月旦，極為審慎精當(dāng)，精彩紛呈，很見功力，與正文交映生輝。

所論頗為允當(dāng)，我深具同感。所以次年由之到滬，我特地去酒店看他，一識(shí)“此何人哉”。

2019年初夏，由之來(lái)復(fù)旦，與葛劍雄老師和我餐敘。席間他說(shuō)，他打算編一套全景式的《百年文人》，與《百年文萃》遙相呼應(yīng)，體例同中有異，篇幅更大，縱橫百年，廣涉文史，相信能夠給讀者帶來(lái)更為豐富的閱讀樂趣和更深邃的思維空間。這真是一個(gè)雄心勃勃又熱氣騰騰的計(jì)劃。我樂觀其成，對(duì)由之提出的為此書作序的要求，也冒昧地答應(yīng)下來(lái)。

接下來(lái)是三年疫情。生活好像被封閉了，很多工作停頓下來(lái)。想不到幾個(gè)月前，由之卻來(lái)信告知全書已大致完成，并發(fā)來(lái)了全書總目錄和第二卷全部?jī)?nèi)容。我粗粗看過后，思前想后，晚上睡不好覺。我知道，由之兄克服了重重困難，成功達(dá)到甚至超越了他預(yù)期的目標(biāo)和高度。斯人斯役，此時(shí)此地，談何容易！

我承擔(dān)了寫序的責(zé)任，卻沒想好怎樣去寫。《百年文人》和在前的《百年文萃》一樣話題宏大，它引發(fā)的感想浩無(wú)邊際。我翻著由之編成的書和文稿，參讀相關(guān)的文史資料，居然寫成了一篇萬(wàn)言的讀書札記。那么，就用它充當(dāng)《百年文人》序言吧。

一

民國(guó)三年（1914）秋，袁世凱的皇帝夢(mèng)漸漸發(fā)熱之時(shí)，他特意聘請(qǐng)來(lái)的國(guó)史館館長(zhǎng)王闿運(yùn)提出辭呈。這一封辭呈名目很長(zhǎng)：“為帷薄不修，婦女干政，無(wú)益史館，有玷官箴，應(yīng)行自請(qǐng)?zhí)幏郑砹T免本兼各職事。”他陳述辭職的原因：（一）本人私生活不檢點(diǎn)。不檢的對(duì)象是誰(shuí)呢？后文有說(shuō)明，乃是家中老媽子周媽。（二）因?yàn)樽约核缴畈粰z點(diǎn)，導(dǎo)致“婦女干政”。可是王闿運(yùn)的國(guó)史館館長(zhǎng)只是個(gè)虛名，并無(wú)實(shí)“政”，大字不識(shí)的周媽又如何“干”國(guó)史館之“政”的呢？下文也有說(shuō)明，原來(lái)是周媽“遇事招搖，可惡已極”——似乎是到處?kù)乓鷩?guó)史館館長(zhǎng)上過床。（三）因此“有玷官箴”，玷污了官員應(yīng)遵循的法紀(jì)。（四）所以自請(qǐng)?zhí)幏郑o去一切職務(wù)。

王闿運(yùn)在當(dāng)年三月才出任國(guó)史館館長(zhǎng)，是他的學(xué)生楊度請(qǐng)他出山為袁世凱站臺(tái)。半年有余，這位圓滑老人四顧風(fēng)云，暗占時(shí)運(yùn)，斷然抽身而去。以“名位”而論，皇帝何等神圣，國(guó)史館館長(zhǎng)何等嚴(yán)肅，王闿運(yùn)一封辭呈，卻夾了一個(gè)他跟老媽子“帷薄不修”的滑稽故事進(jìn)去。這一場(chǎng)玩世不恭的表演，給袁世凱稱帝的喜劇渲染出一種荒誕的氣氛。

王闿運(yùn)是一個(gè)典型的舊式文人，他作詩(shī)論詩(shī)，講說(shuō)經(jīng)學(xué)，都有名望，而最令人感興趣的，是他的所謂“帝王之學(xué)”。楊度挽聯(lián)中，“生平帝王學(xué)，只今顛沛愧師承”一句，便是說(shuō)他們師徒以此為傳承。

“帝王學(xué)”是暗學(xué)問，說(shuō)起來(lái)很神秘，究其要，不過兩端。一是指導(dǎo)帝王運(yùn)用謀略，控制權(quán)力，駕馭臣下，一是輔佐“非常之人”趁時(shí)而起，成就大業(yè)。后者乃亂世之事，驚險(xiǎn)而緊張，尤為智者所喜。

王闿運(yùn)試圖操弄高層政治的舉動(dòng)，在其子王代功《湘綺府君年譜》中有一項(xiàng)記載：咸豐帝去世后，同治帝年幼，王氏致書曾國(guó)藩，勸他憑借自己所掌控的兵權(quán)和對(duì)太平天國(guó)作戰(zhàn)所建樹的威望，干預(yù)朝政，推舉恭親王當(dāng)政，阻止慈禧掌權(quán)。還有一種傳說(shuō)更為有名，就是當(dāng)湘軍攻克太平天國(guó)天京之后，曾國(guó)藩威名大振，王闿運(yùn)曾勸曾國(guó)藩叛清自立。這一傳說(shuō)沒有確切的史料可以證明，但以當(dāng)時(shí)國(guó)情的勢(shì)態(tài)和王闿運(yùn)的性情來(lái)說(shuō)，這種可能性是存在的。而在這一傳說(shuō)背后，包含中國(guó)歷史的一個(gè)深重的隱患：清軍入關(guān)二百年，為了實(shí)現(xiàn)人口比率懸殊的少數(shù)民族對(duì)多數(shù)民族的統(tǒng)治，清廷始終以強(qiáng)化專制為基本手段，滿漢民族矛盾的問題始終得不到解決。當(dāng)中國(guó)被卷入世界格局而必須做出應(yīng)變時(shí)，它會(huì)成為嚴(yán)重牽絆中國(guó)前進(jìn)步伐的死結(jié)。也正因如此，曾國(guó)藩被很多人看成一個(gè)希望。

那么，袁世凱想要稱帝，站在前臺(tái)充當(dāng)吹鼓手的又是王闿運(yùn)自己的得意弟子楊度，為什么他只覺得滑稽可笑呢？這是因?yàn)榻?jīng)過新思想與新文化的傳播，經(jīng)過辛亥革命，雖然真正的民主政治為期尚遠(yuǎn)，但尊重民意的意識(shí)，已經(jīng)為全社會(huì)普遍接受。而帝制和民國(guó)，權(quán)力基礎(chǔ)及合法性的解釋完全不同。袁世凱想做皇帝，卻拿“民意”做幌子，好像他是被“民意”之潮推向皇帝寶座的。王闿運(yùn)在寫給楊度的信中，便這樣質(zhì)問：“欲改專制，而仍循民意，此何理哉？……既不便民國(guó)，何民意之足貴？”他又更明確地說(shuō)：“總統(tǒng)系民立公仆，不可使仆為帝也。”“使仆為帝”，那跟“周媽干政”相去不遠(yuǎn)了。

與王闿運(yùn)相比，嚴(yán)復(fù)可以說(shuō)完全是一個(gè)新式的文人。康有為稱贊嚴(yán)復(fù)是“精通西學(xué)第一人”，梁?jiǎn)⒊⒑m也都有類似的評(píng)價(jià)。在近現(xiàn)代中國(guó)思想文化的發(fā)展過程中，嚴(yán)復(fù)享有崇高的榮譽(yù)。

嚴(yán)復(fù)于1877年由清政府選派去英國(guó)學(xué)習(xí)海軍。他敏銳而多思，于課業(yè)外，廣泛接觸英國(guó)社會(huì)各方面民情物狀，了解現(xiàn)代科技與思想文化，探察現(xiàn)代化社會(huì)的結(jié)構(gòu)與運(yùn)作原理，因此日后能夠以明快而清晰的語(yǔ)言，為國(guó)人進(jìn)行西學(xué)啟蒙，促使古老的中國(guó)社會(huì)與世界文明溝通。

1895年中國(guó)在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中大敗，國(guó)勢(shì)危急，民情悲憤，嚴(yán)復(fù)接連發(fā)表了一系列鼓吹變法維新的文章，而尤以《論世變之亟》震撼人心。文中尖銳抨擊專制制度抑制思想，禁錮人心，破壞民智。而分析中西社會(huì)之區(qū)別，要在“自由不自由異耳”。嚴(yán)氏謂：“夫自由一言，真中國(guó)歷古圣賢之所深畏，而從未嘗立以為教者也。”因?yàn)閷?duì)自由的認(rèn)識(shí)不同，于是有種種差異，如“中國(guó)最重三綱，而西人首明平等；中國(guó)親親，而西人尚賢；中國(guó)以孝治天下，而西人以公治天下；中國(guó)尊主，而西人隆民……”。其議論之明快，非時(shí)人所能及。

嚴(yán)復(fù)對(duì)中國(guó)近代思想最大的影響，在于他有選擇而又較為系統(tǒng)地翻譯了一系列西方思想著作：亞當(dāng)·斯密的《原富》、斯賓塞的《群學(xué)肄言》、約翰·穆勒的《群己權(quán)界論》和《穆勒名學(xué)》、甄克斯的《社會(huì)通詮》、孟德斯鳩的《法意》等。而尤為著名的是赫胥黎的《天演論》。《天演論》在西方學(xué)術(shù)史上的地位原來(lái)并不是很高，但嚴(yán)復(fù)歸納出的“物競(jìng)天擇，適者生存”的觀點(diǎn)，卻重重撞擊了中國(guó)文化人在亡國(guó)亡種危機(jī)中焦慮的心靈。嚴(yán)復(fù)激起的波瀾，撼動(dòng)了整整一個(gè)時(shí)代。

所以，嚴(yán)復(fù)成為支持袁世凱稱帝的所謂“籌安會(huì)”的成員，就令人感到驚異。雖然，嚴(yán)復(fù)在“籌安會(huì)”只是署了一個(gè)名，并不積極參與活動(dòng)，但在所謂“籌安會(huì)六君子”中，他的名望最高。

為嚴(yán)復(fù)辯護(hù)的人說(shuō)他列名“籌安會(huì)”是被脅迫的結(jié)果，這恐怕也過于小看了嚴(yán)復(fù)。實(shí)際上，在社會(huì)變革方面，嚴(yán)復(fù)始終持保守的觀念，反對(duì)激進(jìn)的革命。1904年冬，嚴(yán)復(fù)重訪英倫，次年孫中山特地拜訪了他，兩人對(duì)中國(guó)問題的看法明顯對(duì)立。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為中國(guó)的根本問題在教育，在于開發(fā)民智，增進(jìn)民德，而革命并非當(dāng)務(wù)之急。如果教育這一根本問題不解決，“以中國(guó)民品之劣，民智之卑，即有改革，害之除于甲者將見于乙，泯于丙者將發(fā)之于丁”。簡(jiǎn)單說(shuō)，以中國(guó)的條件，改革者取代了被改革者，卻會(huì)繼承對(duì)方的所有弊病，因?yàn)檫@些弊病是深深植根于整個(gè)社會(huì)土壤之中的。況且，在嚴(yán)復(fù)看來(lái)，那些革命者自身的品格也并不可信：“今日政府未必如桀，革黨未必如湯，吾何能遽去哉！”“革命”最著名的典故出處是“湯武革命”，你又不是那個(gè)“湯”，怎么能夠指望！

嚴(yán)復(fù)做了許多看起來(lái)很可笑的事情。他為清朝寫了第一首國(guó)歌，當(dāng)然也是中國(guó)第一首國(guó)歌。歌詞中“帝國(guó)蒼穹保，天高高，海滔滔”數(shù)句，明顯是模仿“上帝保佑美利堅(jiān)”。但是這首國(guó)歌頒布幾天后，武昌起義槍聲響起，一切都遲了。他為袁世凱稱帝助威，后來(lái)被侮辱性地畫成袁家的走狗，刊登在天津的報(bào)紙上。

但是嚴(yán)復(fù)的保守，不是因?yàn)橛馗虉?zhí)，也不是像清朝權(quán)貴那樣純粹為了自身的利益。作為深刻了解中國(guó)社會(huì)也深刻理解西方制度與文化的思想者，至少在他看來(lái)，保守緩進(jìn)對(duì)于中國(guó)而言是恰當(dāng)?shù)倪x擇。中國(guó)沒有實(shí)行西方制度的條件：“西人一切之法度，悉取而立于吾國(guó)之中，將名同實(shí)殊，無(wú)補(bǔ)存亡，而徒為彼族之所騰笑。”

一直到現(xiàn)在，仍然有人感慨，清末的中國(guó)為何不能通過君主立憲之類保守改良的方式來(lái)尋求社會(huì)的進(jìn)步，其實(shí)在歷史的劫運(yùn)里，中國(guó)完全沒有那樣的機(jī)會(huì)。1905年9月，慈禧委派五大臣出洋考察，意圖為立憲做準(zhǔn)備，五大臣一行在正陽(yáng)門火車站登車后被革命黨人吳樾投炸彈襲擊，致一人受傷，行程擱置。革命黨人的目的，就是不給清廷借立憲之名延長(zhǎng)國(guó)祚的機(jī)會(huì)。

二

“革命”在古漢語(yǔ)系統(tǒng)中意思很簡(jiǎn)單，就是“天命革易”，就是改朝換代。近代它被用為西語(yǔ)revolution的譯名，其意義變得復(fù)雜起來(lái)。簡(jiǎn)要而言，它意味著政治與社會(huì)制度的根本性變革，代表權(quán)力更迭；同時(shí)革命也被認(rèn)為體現(xiàn)了歷史進(jìn)步。并且，正像“革命不是請(qǐng)客吃飯”這句名言所表達(dá)的，它在中國(guó)社會(huì)環(huán)境中不言而喻地呈現(xiàn)出暴力色彩。在“改革開放”這個(gè)詞語(yǔ)出現(xiàn)以前很長(zhǎng)的年代里，“革命”是具有統(tǒng)治力的核心話語(yǔ)。

但在不同的時(shí)代、不同的人群中，對(duì)“革命”的理解也是紛繁多異的。譬如孫中山是公認(rèn)的革命黨魁首，他早期最重要的革命口號(hào)，就是“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華”八個(gè)字，改編自朱元璋命宋濂起草的《諭中原檄》中“驅(qū)逐胡虜，恢復(fù)中華”的表述。南京臨時(shí)政府成立的儀式上，掛著一張大幅的朱元璋頭像——那個(gè)頭像很難看。

蔡元培早期也是著名的職業(yè)革命家。這位擁有很高的功名，中過進(jìn)士、點(diǎn)過翰林的讀書人，不僅參與發(fā)起了光復(fù)會(huì)并任會(huì)長(zhǎng)，還曾親自籌辦了一所培養(yǎng)暗殺人才的學(xué)校——愛國(guó)女學(xué)。

愛國(guó)女學(xué)成立于1902年冬。這里首先是一個(gè)革命者的活動(dòng)場(chǎng)所。蔡元培《自寫年譜》中寫道，他任女學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，將此地“作為革命黨通訊與會(huì)談的地點(diǎn)”。陶成章、徐錫麟、黃興、秋瑾等人均曾來(lái)往于此。這些人都是熱衷于暗殺的。蔡元培同樣熱衷于暗殺，《我在教育界的經(jīng)驗(yàn)》說(shuō)他當(dāng)時(shí)的看法：“革命只有兩途：一是暴動(dòng)，一是暗殺。在愛國(guó)學(xué)社中竭力助成軍事訓(xùn)練，算是埋下暴動(dòng)的種子。又以暗殺于女子更為相宜，于愛國(guó)女學(xué)，預(yù)備下暗殺的種子。”為什么“暗殺于女子更為相宜”呢？不外乎舊時(shí)權(quán)貴皆為男性，而多有貪色之病，可以利用。所以蔡先生的“革命”，氣息難免冷酷。

民國(guó)初年蔡元培最著名的經(jīng)歷是擔(dān)任北大校長(zhǎng)，他主張“思想自由，兼容并包”，為新文化、新思想的傳播開拓了道路。他委任激進(jìn)的革命黨人陳獨(dú)秀擔(dān)任文科學(xué)長(zhǎng)，聘請(qǐng)了胡適、周樹人、周作人，使得北大成為五四新文化運(yùn)動(dòng)的中心。

如果說(shuō)孫中山最初的“革命”，除了推翻清廷、推翻君主制度是一明確的目標(biāo)，而其他方面則頗多曖昧，那么，由蘇聯(lián)人推動(dòng)的國(guó)民黨改組，使這個(gè)黨在“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”的口號(hào)下，“革命”的色彩變得清晰起來(lái)。

蘇聯(lián)人策劃改組了中國(guó)國(guó)民黨，幫助籌建了中國(guó)共產(chǎn)黨。鮑羅廷受其國(guó)家派遣，在共產(chǎn)黨一邊，他是共產(chǎn)國(guó)際駐華代表；在國(guó)民黨一邊，他是蘇聯(lián)政府駐國(guó)民政府代表。蘇聯(lián)人當(dāng)然有他們的“革命”意識(shí)形態(tài)，但作為俄羅斯帝國(guó)的繼承人，他們當(dāng)然也需要把中國(guó)放在自己的利益格局中思考。蘇聯(lián)人以他們所需要的方式，深刻影響了20世紀(jì)早期中國(guó)革命的浪潮。

對(duì)國(guó)民黨來(lái)說(shuō)，接受蘇聯(lián)的指導(dǎo)和資助，最大的利益是通過開辦黃埔軍校培育了自己的軍隊(duì)，這是發(fā)動(dòng)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、奪取政權(quán)的基礎(chǔ)。

但國(guó)民黨人不可能無(wú)保留地在蘇聯(lián)人指導(dǎo)下展開“革命”。張學(xué)良回憶，孫中山對(duì)他說(shuō)起蘇聯(lián)和日本，稱之為“紅白兩帝國(guó)”，把兩者放在相近似的位置上看待。事實(shí)上，孫中山革命，最初也曾謀求日本人的支持和資助，不得已才轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)。

所以，孫中山去世后，當(dāng)中國(guó)革命在共產(chǎn)黨和一部分國(guó)民黨左派的引導(dǎo)下形成轟轟烈烈的工農(nóng)運(yùn)動(dòng)，嚴(yán)重沖擊中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)時(shí)，國(guó)民黨右派選擇了急轉(zhuǎn)彎，決定“清黨”。清黨的核心人物是蔣介石，而給予他有力支持的是四位國(guó)民黨元老：蔡元培、吳稚暉、張靜江、李石曾。其中吳稚暉與蔣的關(guān)系最密切，蔡元培聲望最高。

從1927年3月底至4月中旬，國(guó)民黨中央監(jiān)察委員會(huì)的部分成員在上海多次開會(huì)策劃清黨，這一系列密會(huì)的主席是蔡元培。

3月28日召開了預(yù)備會(huì)，吳稚暉首先發(fā)言，稱應(yīng)開展“護(hù)黨救國(guó)運(yùn)動(dòng)”，蔡元培作為主席，立表贊成，并提出應(yīng)把共產(chǎn)黨人從國(guó)民黨中清除出去。

4月2日正式開會(huì)，通過了吳稚暉提交的查辦共產(chǎn)黨的呈文。蔡元培在會(huì)上出示兩份材料作為佐證，一份是中共“陰謀破壞國(guó)民黨”的種種決議和通告，另一份是中共在浙江“煽惑民眾”“擾亂后方”等若干條罪狀。在蔡元培的主持下，會(huì)議審定了包含幾乎所有中共主要領(lǐng)導(dǎo)的近兩百人的通緝名單，除了鮑羅廷，位居第一的是陳獨(dú)秀。

之后就是“四一二”反革命政變，幾乎整個(gè)中國(guó)到處腥風(fēng)血雨，無(wú)數(shù)革命青年被宣稱要“拯救革命”的人奪取生命。魯迅悲憤地說(shuō)：

“革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當(dāng)作革命的而被殺于反革命的，或當(dāng)作反革命的而被殺于革命的，或并不當(dāng)作什么而被殺于革命的或反革命的。

“革命，革革命，革革革命，革革……”

由蔡元培主持的國(guó)民黨中央監(jiān)察委員會(huì)的一系列會(huì)議為蔣介石的反共行動(dòng)開出了通行證。當(dāng)然，你也可以說(shuō)，沒有那些會(huì)議蔣介石也照樣會(huì)干，或者，缺少了蔡元培這些會(huì)議也照樣能開；還有，蔡元培主張“清黨”，但是他反對(duì)大屠殺；等等。但無(wú)論如何，他絕不是被蒙騙的。在那一段時(shí)間，蔡與蔣介石及其親信來(lái)往極密切，關(guān)系甚融洽。孫常煒在《蔡元培先生年譜傳記》說(shuō)蔡元培那時(shí)與張靜江、吳稚暉、李石曾等人“朝夕與蔣總司令中正討論清黨大計(jì)”，這有歷史文獻(xiàn)可證。蔡元培對(duì)“清黨”具有高度熱情。對(duì)此，我們其實(shí)可以聯(lián)想到他曾經(jīng)擁有的進(jìn)士與翰林身份。

1927年12月1日，蔣介石和他所愛的宋美齡在上海舉辦了華麗的婚禮，蔡元培是婚禮主持人。而就在大約半年前，被列于“清黨”通緝名單的中共早期重要領(lǐng)導(dǎo)人之一、陳獨(dú)秀引以為豪的長(zhǎng)子陳延年，被殘殺于上海。

當(dāng)然，我們知道蔡元培后來(lái)與蔣介石疏遠(yuǎn)，和宋慶齡共同發(fā)起建立了“中國(guó)民權(quán)保障同盟”，積極救援多名被捕的共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士，并因此獲得毛澤東的稱譽(yù)。這也是蔡元培。

陳獨(dú)秀作為民國(guó)前期文化革命的旗幟、政治革命的領(lǐng)袖，在中國(guó)現(xiàn)代歷史上留下了深重的足跡。

1915年9月，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦月刊《青年》雜志，次年更名為《新青年》，成為五四新文化運(yùn)動(dòng)的精神中心。陳獨(dú)秀在這份雜志的創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《敬告青年》，提出六個(gè)原則：一、自主的而非奴隸的；二、進(jìn)步的而非保守的；三、進(jìn)取的而非退隱的；四、世界的而非鎖國(guó)的；五、實(shí)利的而非虛文的；六、科學(xué)的而非想象的。洋溢著奮力進(jìn)取的熱情。《新青年》宣傳、倡導(dǎo)“德先生”（指“民主”Democracy）和“賽先生”（指“科學(xué)”Science），是辛亥革命以來(lái)最能代表現(xiàn)代中國(guó)歷史進(jìn)步的要求，它鼓舞了整整一代青年人。毛澤東說(shuō)：“我們是他們那一代人的學(xué)生。”

正是因?yàn)殛惇?dú)秀在青年中的巨大影響，蔡元培甚至不惜為他虛構(gòu)履歷，把他請(qǐng)到北大擔(dān)任文科學(xué)長(zhǎng)；也是由于同樣的原因，蘇聯(lián)人的共產(chǎn)國(guó)際推舉他為1921年7月在上海成立的中國(guó)共產(chǎn)黨中央局書記。

從一大到五大，陳獨(dú)秀連續(xù)當(dāng)選中共中央最高領(lǐng)導(dǎo)人，直到1927年，他以“右傾機(jī)會(huì)主義”的錯(cuò)誤離開中央領(lǐng)導(dǎo)崗位；1929年，又因在中東路問題上發(fā)表對(duì)中共中央的公開信，被開除黨籍。1932年，陳獨(dú)秀在國(guó)民黨巨額懸賞多年后，在上海被捕，隨后被判刑入獄。他是國(guó)民黨的罪人，也是共產(chǎn)黨的罪人。

在這樣的處境下，陳獨(dú)秀沉入了富于批判性的思考。其矛頭所向，是斯大林主義，而堅(jiān)持的核心價(jià)值，是民主主義。《無(wú)產(chǎn)階級(jí)與民主主義》一文中，他指出，“最淺薄的見解，莫如把民主主義看作是資產(chǎn)階級(jí)的專利”，而事實(shí)上“民主主義乃是人類社會(huì)進(jìn)步的一種動(dòng)力”。由于斯大林不懂得這一點(diǎn)，“拋棄了民主主義，代之于官僚主義”，乃至于把黨，把整個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)，糟蹋得極其丑陋。

在給西流等人的信中，陳獨(dú)秀提出要在“資產(chǎn)階級(jí)民主”的基礎(chǔ)上去發(fā)展“大眾的民主”，這一種設(shè)想跟理想的“社會(huì)主義民主”有某種近似。“如果不實(shí)現(xiàn)大眾民主，則所謂‘大眾政權(quán)’或‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)獨(dú)裁’必然流為斯大林式的極少數(shù)人的格柏烏（秘密警察）政制。”換言之，沒有真正的人民民主，黨就會(huì)走到自己的反面，成為斯大林式人物的獨(dú)裁工具。

自從“五四”時(shí)代倡導(dǎo)“德先生”以來(lái)，這是陳獨(dú)秀經(jīng)歷革命運(yùn)動(dòng)之后對(duì)民主主義的進(jìn)一步思考。他對(duì)斯大林主義的批判、對(duì)這種政治模式必然失敗的預(yù)判，體現(xiàn)了一種可貴的洞察力和預(yù)見性。哈耶克、波普爾的一些類似見解，在時(shí)間上都要晚于陳獨(dú)秀。

在陳獨(dú)秀的故鄉(xiāng)安慶，在他的墓地前，建有他的雕像。一種高視闊步、桀驁不馴之態(tài)，頗能傳神。陳獨(dú)秀是個(gè)文人氣很重的人，并不是革命家的代表。但他的特殊經(jīng)歷和他的思考，對(duì)于人們理解中國(guó)革命復(fù)雜而包含各種沖突的過程，仍富于啟迪意義。

三

1927年6月2日，清華國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師王國(guó)維平靜如常，早餐后至?xí)啃∽蟮睫k公室為畢業(yè)研究生評(píng)定成績(jī)，繼而和同事共談下學(xué)期招生事。近午出辦公室，雇了一輛人力車前往頤和園。在昆明湖魚藻軒，王國(guó)維吸完一根煙，躍身扎入水中，自殺身亡。

王國(guó)維是一位極具有創(chuàng)造性的學(xué)者，是中國(guó)現(xiàn)代文史學(xué)術(shù)多個(gè)重要領(lǐng)域的開山人。繆鉞稱他“其心中如具靈光，各種學(xué)術(shù)，經(jīng)此靈光所照，即生異彩”。他的意外的死震驚了整個(gè)文化界，并引起各種猜測(cè)。事實(shí)上，對(duì)他究竟為何自殺，至今并無(wú)公認(rèn)的結(jié)論。

王國(guó)維的同事陳寅恪作《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》，對(duì)他的死做了一種莊重的解釋，《碑銘》云：

士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望？先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來(lái)世不可知者也。先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。

這段文字有兩個(gè)要點(diǎn)值得注意。

一是強(qiáng)調(diào)必須擺脫“俗諦之桎梏”、保持思想自由，才能追求真理。很多年以后，陳寅恪說(shuō)明了上文所云“俗諦”，指的是三民主義。當(dāng)時(shí)北伐軍步履逼近北京，以“三民主義”為旗幟的政治話語(yǔ)系統(tǒng)表現(xiàn)出強(qiáng)制性的力量。陳寅恪認(rèn)為，王國(guó)維就是看到了這一態(tài)勢(shì)之不可免，而不甘心受此“俗諦之桎梏”，乃以死表達(dá)自己的自由意志。王國(guó)維是過度敏感了嗎？胡適1928年5月16日的日記，可以為他作證明：“上海的報(bào)紙都死了，被革命政府壓死了。”

二是借王國(guó)維之事高度贊美“獨(dú)立之精神，自由之思想”，不僅將之理解為文化人安身立命的根本，并且認(rèn)為二者具有永恒價(jià)值。也就是說(shuō)，這是文化人需要永遠(yuǎn)堅(jiān)持的神圣原則。所以有人說(shuō)，這一篇對(duì)于王國(guó)維的《碑銘》，事實(shí)上也是一個(gè)精簡(jiǎn)的“文化宣言”。

我們知道，陳寅恪思想中一個(gè)重要的主張，是“一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本來(lái)民族之地位”，就是在民族文化的本位上吸收外來(lái)文化，促進(jìn)自我更生；他認(rèn)為唐朝之盛，就是取了“塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀，舊染既除，新機(jī)重啟，擴(kuò)大恢張，遂能別創(chuàng)空前之世局”。

按照嚴(yán)復(fù)的理解，獨(dú)立自由的精神，是中國(guó)文化傳統(tǒng)中缺乏的東西：“夫自由一言，真中國(guó)歷古圣賢之所深畏，而從未嘗立以為教者也。”那么，陳寅恪如此重視的獨(dú)立精神、自由思想，是一種自外吸取的東西嗎？是用外來(lái)的文化作為中國(guó)文化安身立命的根本嗎？

陳寅恪不是這樣看的。在《柳如是別傳》中，陳寅恪說(shuō)：“夫三戶亡秦之志，《九章·哀郢》之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想。何況出于婉孌倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又為當(dāng)時(shí)迂腐者所深詆，后世輕薄者所厚誣之人哉！”這是存在于“我民族”精神中的、值得格外“表彰”的東西。它表現(xiàn)在堂堂大丈夫身上，也表現(xiàn)在柳如是這樣?jì)扇醯那鄻桥由砩稀Ｈ绻麤]有這樣的力量，中華民族又憑借什么創(chuàng)造自身的輝煌呢？它是永世之光。

一個(gè)民族的文化傳統(tǒng)里，包含著復(fù)雜的成分。如果想要推進(jìn)這一文化的更生與發(fā)展，首先需要認(rèn)識(shí)它內(nèi)含的最富于生命活力的東西，繼承之，發(fā)揚(yáng)之，以之為基底吸納外來(lái)文化。這就是陳寅恪上述主張的意義。

這也是后來(lái)許多文化人采取的立場(chǎng)。譬如錢穆提出，任何一國(guó)之國(guó)民，都應(yīng)“對(duì)其本國(guó)已往歷史，應(yīng)該略有所知”，而這種對(duì)歷史的知識(shí)，“尤必附隨一種對(duì)其本國(guó)以往歷史之溫情與敬意”。又如林毓生所倡導(dǎo)的對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)里優(yōu)美成分的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”，他認(rèn)為，憑借著這種轉(zhuǎn)化，古老的中國(guó)文化傳統(tǒng)能夠和西方截然不同的歷史脈絡(luò)結(jié)合，能夠在現(xiàn)代化的社會(huì)變革中生長(zhǎng)。

陳寅恪為王國(guó)維所作《碑銘》刻在一塊紀(jì)念碑上，豎立于清華校園中。這塊碑曾在“十年動(dòng)亂”期間被推倒、被打斷。陳寅恪本人在那個(gè)年代也多受凌辱，死于孤惶。如今清華園中那座重新黏合、再度豎立的牌，令人想起陳氏還說(shuō)過：“獨(dú)立精神和自由意志是必須爭(zhēng)的，且須以生死力爭(zhēng)。”

四

在以往百年中，作為文化人，去世以后引起大量民眾自發(fā)參與葬禮，形成引人矚目的社會(huì)事件，僅有兩次：前有魯迅，1936年10月于上海；后有胡適，1962年2月于臺(tái)北。

魯迅可以說(shuō)的地方當(dāng)然很多，最重要的，恐怕是他刺激了中國(guó)人的神經(jīng)，讓許多人意識(shí)到在中國(guó)社會(huì)中普遍存在、自身也往往難免的麻木、遲滯和與之相隨的膽怯、自私。《阿Q正傳》在《晨報(bào)》副刊上連載時(shí)，有不少人疑心是寫自己，為之惴惴不安，就是因?yàn)閺陌身上依稀看到了自己的影子。

即使不是這樣明顯地把自己替代進(jìn)去，讀魯迅的小說(shuō)和一些文章，要不感到痛苦是很難的。你看阿Q在自己的“供狀”上努力想要把一個(gè)圈畫圓——雖然他不知道這上面說(shuō)的是什么、跟自己有何關(guān)系，卻因?yàn)榻K究沒能畫圓而感到惶惑。這是一個(gè)具有真實(shí)感的生活場(chǎng)景，又極富于象征意味。讀過小說(shuō)的人，當(dāng)他們?cè)谀撤N場(chǎng)合需要“畫圈”的時(shí)候，會(huì)不由自主地停頓下來(lái)。還有孔乙己的手——腿被打斷以后，他用手在地上爬行，手上滿是泥，攥著幾個(gè)銅板伸出去打酒喝。還有祥林嫂，她張著失神的眼睛，絮絮叨叨地跟人說(shuō)她的孩子被狼叼走的事情，讓人聽得厭煩。你讀過魯迅，這些影子便會(huì)不時(shí)地從暗處浮現(xiàn)出來(lái)，像是哀告，也像是責(zé)問。你或許還會(huì)想起魯迅說(shuō)過：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”

麻木是雙重作用的結(jié)果。一方面，專制政體需要愚化的教育，使民眾的心靈失去敏感性。1906年，嚴(yán)復(fù)在翻譯孟德斯鳩的《法意》時(shí)，譯到專制政體“彼將使之為奴才也，必先使之終于為愚民也”一語(yǔ)，深有感觸，不禁涕淚長(zhǎng)流。另一方面，麻木也是一種心理保護(hù)機(jī)制。當(dāng)人們無(wú)力正視現(xiàn)實(shí)也無(wú)力承擔(dān)精神痛苦時(shí)，便會(huì)不自覺地選擇了麻木。而當(dāng)麻木逐漸成為普遍現(xiàn)象時(shí)，民族的生機(jī)和創(chuàng)造活力也就一步步消退下去，至于沉淪。

在葬禮上，人們用繡著“民族魂”三個(gè)大字的旗幟覆蓋了魯迅的遺體。他是一個(gè)重新喚醒民族靈魂的人，他試圖讓更多的國(guó)人恢復(fù)精神上的敏感性，能夠用力凝視人生的晦暗和一切不幸，敢哭，敢笑，敢罵，敢打。他的愿望能夠在多大程度上得到實(shí)現(xiàn)不是很好說(shuō)。20世紀(jì)80年代，人們還熱烈地討論過“魯迅活著會(huì)怎么樣”，他會(huì)“繼續(xù)寫”呢？還是如他自己曾經(jīng)預(yù)測(cè)的那樣，“充軍到北極圈內(nèi)去”？但不管怎樣，有過魯迅以后，中國(guó)不會(huì)再是原來(lái)的樣子了。

和冷峻而略顯潦草的魯迅相比，胡適是另一種樣子。他溫和、文雅，有耐心，寫字永遠(yuǎn)一絲不茍，喜歡穿中國(guó)式的布長(zhǎng)衫，喜歡美國(guó)的文明。

要對(duì)胡適做簡(jiǎn)單的概括也不難：他是一個(gè)自始至終的自由主義者。從1920年他和李大釗等人聯(lián)名發(fā)表《爭(zhēng)自由的宣言》開始，無(wú)論中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷什么樣的變化，他的這一主張沒有變化過。

1948年胡適對(duì)他所持的“自由主義”做了一個(gè)總結(jié)：“自由主義的第一個(gè)意義是自由，第二個(gè)意義是民主，第三個(gè)意義是容忍——容忍反對(duì)黨，第四個(gè)意義是和平的漸進(jìn)的改革。”文章的題目就是《自由主義》，這個(gè)主張著眼于以英美為范式的憲制政體，推崇改良而不宣揚(yáng)革命，是對(duì)英國(guó)君主立憲歷史的致敬。

關(guān)于自由，胡適還有一段名言，見于《介紹我自己的思想》，寫于1930年：“爭(zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)自由！爭(zhēng)你們自己的人格，便是為國(guó)家爭(zhēng)人格！自由平等的國(guó)家不是一群奴才建造得起來(lái)的！”有人說(shuō)，這和《共產(chǎn)黨宣言》中著名的警句，“每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”，在邏輯上相通。

因?yàn)楹m的“自由主義”著眼于政治實(shí)踐，而政治上他和蔣介石有過幾次或近或遠(yuǎn)的合作，不容易做簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)——魯迅很早就為此挖苦過胡適。但我們換一個(gè)角度，從自由主義和極權(quán)政治的沖突上，可以體會(huì)胡適思想的價(jià)值。

20世紀(jì)30年代前期，發(fā)生過一場(chǎng)“民主與獨(dú)裁”的大討論。當(dāng)時(shí)頗有些著名學(xué)人對(duì)專制或言極權(quán)的政治表示向往。首先是蔣廷黻發(fā)表了《革命與專制》，認(rèn)為專制有助實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一。錢端升則有《民主政治乎？極權(quán)國(guó)家乎？》一文，更多從經(jīng)濟(jì)上立論。他認(rèn)為極權(quán)經(jīng)濟(jì)，“只國(guó)家得有產(chǎn)業(yè)，而人民不得有私產(chǎn)。因之，一切工商企業(yè)俱由國(guó)家經(jīng)營(yíng)”，才是理想的經(jīng)濟(jì)模式，因?yàn)檫@種經(jīng)濟(jì)具有高效率。中國(guó)想要實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，“則國(guó)家非具有極權(quán)國(guó)家所具有的力量不可”。從這里可以看出當(dāng)時(shí)的中國(guó)明顯存在一個(gè)親法西斯主義的思潮。

胡適在這過程中發(fā)表了多篇文章，對(duì)蔣、錢等人的觀念加以批駁。他始終堅(jiān)持民主憲政的理想，揭示獨(dú)裁專制內(nèi)在的危險(xiǎn)，堅(jiān)信民主政治才是世界的前途。他勸告人們，盡管民主憲政在中國(guó)很幼稚，也不妨從幼稚園的水平一點(diǎn)點(diǎn)做起。“我們不信‘憲政能救中國(guó)’，但我們深信憲政是引中國(guó)政治上軌道的一個(gè)較好的方法。”

胡適對(duì)經(jīng)濟(jì)問題的看法也很精彩。他說(shuō)：“我沒有見到一個(gè)國(guó)家犧牲經(jīng)濟(jì)自由可以得到政治自由，也沒有見到一個(gè)國(guó)家犧牲政治自由可以得到經(jīng)濟(jì)自由。”這是智者有力量的表達(dá)。

回頭看這一場(chǎng)論辯，可以認(rèn)為胡適的自由主義是有見識(shí)的，也是有歷史價(jià)值的。

前面說(shuō)到胡適與蔣介石的合作，表面上似乎彼此相得，但胡適標(biāo)榜英美自由主義，蔣介石嗜好獨(dú)裁，沖突自然不可免。從近年公開的《蔣介石日記》中，可以看到胡與蔣的矛盾，主要在于胡好說(shuō)“民主自由高調(diào)，又言我國(guó)必須與民主國(guó)家制度一致”，觸犯了蔣的權(quán)力欲，令他深為不快。蔣在日記中對(duì)胡適常常大加痛罵，可謂深惡痛絕。諸如“狂妄荒謬”“人心卑污”“愚劣成性”，用詞都很重。1958年5月30日記，說(shuō)及胡適勸蔣氏父子“毀黨存國(guó)”，令蔣介石不僅痛罵他“無(wú)道義，無(wú)人格，只賣其‘自由’‘民主’的假名，以提高其地位，期達(dá)其私欲”，心情上更是視之為仇敵匪徒了。

不過，蔣介石因?yàn)樽约荷心茉诒砻嫔暇S持對(duì)胡適的禮遇，認(rèn)為自己修養(yǎng)很好，這也是有趣的事情。

在胡適的葬禮上，人們?yōu)樗倪z體覆蓋了一面北大校旗，校旗上主要圖案是北大校徽。這枚校徽是早年蔡元培請(qǐng)魯迅設(shè)計(jì)的，上面“北”字像二人相背而坐，下面“大”字像一人正面而立，三人合為一體。圖案極簡(jiǎn)，人形雄渾有力，頗能體現(xiàn)魯迅“立人”的理想。在這一點(diǎn)上，魯迅和胡適還是相通的吧。

五

古代稱讀書人為“士”。《論語(yǔ)》里有個(gè)成語(yǔ)，最能夠表達(dá)讀書人的志向和人生態(tài)度，就是“士志于道”。

“士志于道”包含著一個(gè)什么樣的意思呢？我們這樣來(lái)說(shuō)：士當(dāng)然是普通人，他有普通的生活，要養(yǎng)家糊口，要服務(wù)于社會(huì)，服務(wù)于權(quán)力，他跟常人一樣。但是有一個(gè)不同，一個(gè)“士”真正的人生價(jià)值和最高的人生目標(biāo)是“志于道”，也就是追求真理。而這個(gè)追求真理又具體地表現(xiàn)為什么？就是確認(rèn)和守護(hù)符合正義的價(jià)值觀。

說(shuō)到符合正義的價(jià)值觀，我們會(huì)想到一個(gè)話題，就是歷史的終極的正義，或者說(shuō)歷史終究的正義。劉少奇曾經(jīng)說(shuō)過這樣一句話：“好在歷史是人民寫的。”所謂歷史是人民寫的，其實(shí)說(shuō)的就是歷史它有終究的正義，他對(duì)此種正義抱有期待。

但是這里有一個(gè)問題：人性善和歷史的正義性其實(shí)都是沒有辦法證明的。你讀《孟子》很容易發(fā)現(xiàn)，他對(duì)人性善的證明是不成立的，他的邏輯遠(yuǎn)不夠嚴(yán)密。但即使他的論證不成立，他的觀點(diǎn)仍然是正確的，人性確實(shí)是善的。同樣，歷史的終極的正義也是不能證明的，就像康德說(shuō)上帝是不能證明的一樣。但是這仍然是對(duì)的。為什么？因?yàn)槿藳Q定它是對(duì)的。這就是孟子說(shuō)的：“人之異于禽獸者幾希。”人決定自己是善的，人決定歷史是正義的。人因此而成為人。

所以，“士志于道”又并不是有個(gè)現(xiàn)成的“道”在那里等著你，求道，人就需要在時(shí)間的進(jìn)程里不斷地探究人性根本上的善和歷史根本上的正義。這是辛苦的工作，是讀書人需要做的工作。由之兄花費(fèi)數(shù)年心力終于竣工，即將出版的六卷八冊(cè)《百年文人：清晰或模糊的背影》，便是一件沉甸甸不可多得的工作成果。