Translator's Preface

斯蒂芬·茨威格（1881—1942）是我國讀者頗為熟悉的德語作家。他出生于19世紀奧匈帝國一個猶太富商家庭，少有文才，十六歲前開始發表文學作品，后進入維也納大學攻讀德國文學和法國文學，1903年獲博士學位。

茨威格一生著作繁富，舉凡小說、詩歌、戲劇、散文、游記、文論、傳記等均有作品問世，并翻譯文學名著，但使他享譽世界文壇的成就主要是中短篇小說和傳記。

他的小說以細膩而深刻的心理刻畫聞名，文筆清新、優美，深受讀者喜愛與評論家稱許。《一個女人一生中的二十四小時》《一個陌生女人的來信》是其代表作，其他如《夜色朦朧》《象棋的故事》都是足以體現其創作風格的重要作品。其傳記創作的代表作當推論述巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基的傳記巨著《三大師》。此外，《羅曼·羅蘭》《自畫像的名家》（記述卡薩諾瓦、司湯達和托爾斯泰）及《精神療法》等都是他留給后人的寶貴精神財富。

茨威格一生執著追求創作藝術精品，他曾說過：“如果我寫了一千頁，一再修改之后，八百頁扔進了紙簍，只留下二百頁精華，我也絕無怨言。”因此，他的作品既經受得住苛刻的批評家挑剔目光的反復審視，又擁有數以千百萬計的熱心讀者。世人公認茨威格是20世紀上半葉德語中短篇小說三大名家之一。

1933年希特勒上臺，維也納政治環境惡化，茨威格遂于1934年移居倫敦。1938年希特勒兼并奧地利后，茨威格便入英國籍，不久赴美，1940年經紐約前往巴西。這個時期，他創作的《象棋的故事》尖銳地揭露和抨擊了法西斯的罪行及其嚴重惡果。這是茨威格直面嚴酷現實、具有強烈時代感和批判意義的上乘之作，不僅膾炙人口，而且表明了他的思想和創作上升到了一個新的階段。

茨威格很明白自己屬于“過去的時代”。這從他的長篇自傳的標題《昨日的世界——一個歐洲人的回憶錄》也能看出端倪。在法西斯勢力甚囂塵上的日子里，他看不到人類戰勝法西斯的希望，他絕望了。1942年2月22日，他偕夫人在他的巴西寓所服毒自殺，留下一紙遺書，其中寫道：“與我操同一種語言的世界對我來說業已沉淪，我的精神故鄉歐洲也已自我毀滅……由于長年浪跡天涯、無家可歸，我的力量已經消耗殆盡。所以，我認為還不如及時不失尊嚴地結束自己的生命為好。我向我所有的朋友致意，愿他們經過這漫漫長夜還能看到旭日東升，而我這個過于性急的人要先他們而去了！”

由于世界觀的局限，茨威格看不到反法西斯斗爭盡管尚處于困難階段，但正在艱難而扎實地一步步走向勝利，看不到勝利的曙光。他的死是一個悲劇，是一位極為看重人類美好的精神財富并為增添這種財富做出巨大貢獻的正直的資產階級作家的悲劇。茨威格去世后，巴西總統下令為他舉行隆重的國葬，全國為他致哀一周。作為在異國去世的作家，這是難得一見的至高殊榮。

和茨威格的某些大部頭著作相比，《人類群星閃耀時》（一譯《人類命運攸關的時刻》）不過是一本小書。作者為這本小書立了一個很有意思的副標題——十二幅歷史袖珍畫[1]，這是有別于歷來常見的文學體裁的另一種文學樣式。它不是小說，卻猶如小說一般扣人心弦，令人開卷便不忍釋手；它不是傳記，卻有傳記的真實性；它不是報告文學，卻能給人以報告文學的現場感。拿破侖[2]、列寧、歌德、托爾斯泰……僅僅想到能有幸一窺世界史上這些叱咤風云的英雄豪杰、偉人名家傳奇一生中極具戲劇性的插曲，便足以令人怦然心動。加之作者以極富表現力的語言描述史實，指點評說，清詞麗句與深刻的人生哲理交相輝映，予人以極大的美學享受，無怪乎此書面市之后，一時“洛陽紙貴”。當年德國大學生幾乎人手一冊，不讀不快，足見文學巨匠大手筆的非凡魅力。《作者序》中所說“一個影響至為深遠的決定系于唯一的一個日期，唯一的一個小時，甚至常常系于一分鐘”等話語，竊以為不妨視為一家之言，不必深究。因為我們知道，歷史的發展自有其必然性，作者也說“真正的事件均有待于發展”，在偶然性的表象下存在著構成重大事件的因素，絕非純系偶然。

本人自知學識才力有限，唯恐對不起原作者和讀者，兢兢業業，不敢草率從事，但錯失和不當之處在所難免，尚祈海內外專家學者與讀者諸君不吝批評指正。

潘子立