序一

葛劍雄

2019年6月3日上午，梁由之兄如約光臨我在復(fù)旦大學(xué)光華西樓的辦公室，午間我們還約了駱玉明兄餐敘。由之兄透露了他一個(gè)大計(jì)劃——編一部《百年文人》，邀玉明與我作序。他說(shuō)：“文人大多非文即史，或文史兼通，你們兩人一文一史，分別作一篇序最合適。”面對(duì)由之兄解讀中國(guó)百年巨變的歷史擔(dān)當(dāng)和學(xué)術(shù)熱忱，我無(wú)法推辭。但考慮到此事的難度，我又不敢漫應(yīng)。我一再與他討論從百年中選出代表性人物的可行性和已有作品的可選性，但他成竹在胸，說(shuō)明早已充分考慮，并已有大致方案，預(yù)計(jì)兩年內(nèi)可有成果。我只能應(yīng)允，在他擬定具體人物和大致作品后再看能否寫出有感而發(fā)、至少自己以為有新意的文字。

因疫情影響，兩年多來(lái)我們一直沒(méi)有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，想來(lái)他的工作進(jìn)程必定也會(huì)受到疫情影響，但2021年6月20日收到他發(fā)來(lái)的終選目錄，列出擬收入的六卷人物目錄。2022年7月3日他發(fā)來(lái)郵件，告訴我這項(xiàng)浩大的工程有望在年內(nèi)完成，并附來(lái)了卷二的終選目錄、人物簡(jiǎn)介和簡(jiǎn)要評(píng)述。至此，由之兄的編選意圖和原則已經(jīng)十分清晰，部分樣稿也已成形，我也找不到推卻的理由了。

一

以往歷史學(xué)界有一個(gè)長(zhǎng)期爭(zhēng)議的問(wèn)題：是英雄創(chuàng)造歷史還是人民創(chuàng)造歷史？其實(shí)，這不是非此即彼的選擇，因?yàn)橛⑿叟c人民并非兩個(gè)完全對(duì)立的概念。歷史當(dāng)然是全體人民共同創(chuàng)造的，但如果沒(méi)有英雄，歷史絕不會(huì)被創(chuàng)造成后人所了解的那樣。人民當(dāng)然是創(chuàng)造歷史的真正動(dòng)力，但這動(dòng)力恰恰是通過(guò)人民中的先進(jìn)分子、杰出人物即英雄才能發(fā)生作用，才會(huì)顯示那么大的影響，出現(xiàn)那么大的成績(jī)。人民是英雄的根基所在，沒(méi)有人民的支持，英雄何以存在，又豈能成功？即使按照階級(jí)斗爭(zhēng)的理論，個(gè)人之所以能成為英雄，就是因?yàn)榇砹舜蠖鄶?shù)人民的意志和利益，至少是最大限度地協(xié)調(diào)了不同階級(jí)、階層的利益，形成一個(gè)最大限度的合力的結(jié)果。這道理其實(shí)歷史學(xué)家都明白，他們何嘗不想了解、研究歷史上的人民，特別是普通的蕓蕓眾生，但能夠找到的史料和證據(jù)幾乎都屬于英雄，包括無(wú)名的英雄個(gè)體，而有關(guān)人民這個(gè)群體的史料和證據(jù)不僅極其有限，而且都無(wú)法落實(shí)到具體的個(gè)體。所以如果想用人物來(lái)反映歷史，能找到的人物、能有足夠事跡的人物只能是“英雄”，無(wú)論其歸屬于哪個(gè)階級(jí)、階層、國(guó)家、種族。

但到了近代，隨著書寫、記錄手段的普及，新聞和出版的發(fā)展，音像記錄的形成，人民中的普通群體或個(gè)人都留下了更多的信息，對(duì)近代歷史的研究已有可能更關(guān)注于人民，而不僅僅是英雄。但如果要通過(guò)人物來(lái)反映歷史、代表歷史的話，無(wú)疑還是要選擇英雄，尤其是在有限的選擇條件下，如十個(gè)、百個(gè)、千個(gè)，不可能也不應(yīng)該選擇毫無(wú)代表性、形象模糊、作用不明顯、影響微小的普通人。

二

由之選的是文人。但對(duì)“文人”，未必有一個(gè)公認(rèn)的、明確的定義。最新版的《辭海》“文人”條：“①《詩(shī)·大雅·江漢》……按，謂周之先祖。②讀書能文的人。曹丕《與吳質(zhì)書》：‘觀古今文人，類不護(hù)細(xì)行。’”第一條是專指，顯然不適用于今天。第二條是泛指，但能否符合由之的標(biāo)準(zhǔn)呢？看來(lái)也未必符合。

由之已發(fā)給我的材料中，沒(méi)有關(guān)于“文人”的定義或他的選擇標(biāo)準(zhǔn)。回憶以往我們的交談?dòng)懻摚矝](méi)有正式的結(jié)論。但我體會(huì)屬于由之選擇范圍的“文人”，顯然并非只是“讀書能文的人”，而是指主要從事人文或社會(huì)科學(xué)的人，從事文化教育活動(dòng)或文化教育事業(yè)的人，以及以自己的人文或社會(huì)科學(xué)成果服務(wù)社會(huì)、影響社會(huì)的人。正因?yàn)槿绱耍瑔渭兊淖匀豢茖W(xué)家、工程技術(shù)人員、藝術(shù)家一般也不被視為“文人”。

在近代社會(huì)，一個(gè)人既可能兼資文武，也可能跨越文理，同時(shí)從事人文和科學(xué)，具有多種身份，發(fā)揮多方面的作用。這些人是否能列為“文人”，就要看他們是否同時(shí)符合上述“文人”的標(biāo)準(zhǔn)，或者他們的人文或社會(huì)科學(xué)成果及其對(duì)社會(huì)的影響是否足夠大，至少不遜于同時(shí)代的其他文人。如丁文江，他的主要專業(yè)和身份是科學(xué)家——地質(zhì)學(xué)家，是中國(guó)地質(zhì)事業(yè)的奠基人。他同時(shí)也是教授、社會(huì)活動(dòng)家、企業(yè)家，還當(dāng)過(guò)北洋軍閥任命的淞滬商埠督辦公署總辦，相當(dāng)于設(shè)置在租界以外的上海市市長(zhǎng)。但他在歷史學(xué)、地理學(xué)、人類學(xué)、考古學(xué)、傳統(tǒng)科技文獻(xiàn)整理和科學(xué)普及等方面的貢獻(xiàn)和社會(huì)影響，使他同時(shí)被公認(rèn)為一位杰出的文人。又如王云五，不僅多次從政，擔(dān)任要職，還曾擔(dān)任國(guó)民黨政府的經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)和“行政院”副院長(zhǎng)，被中共列為第15號(hào)戰(zhàn)犯。但他在教育、出版等方面取得的成就、做出的貢獻(xiàn)舉世公認(rèn)，他自學(xué)成才的成功例子足以激勵(lì)后代，將他列為“文人”毫無(wú)爭(zhēng)議。

三

由之兄最終選定一百五十五人。從第一位王闿運(yùn)（1833—1916）到最后一位林燕妮（1943—2018），生年跨一百一十年，卒年跨一百零二年，都足百年之?dāng)?shù)。

由之兄沒(méi)有詳細(xì)告訴我他的具體選擇標(biāo)準(zhǔn)，我只能自己忖度。我想，應(yīng)該是在這百年間在各自的領(lǐng)域具有代表性，且成就極高、影響極大的人。問(wèn)題是，這些標(biāo)準(zhǔn)是否具有客觀性？

本書的副題是“清晰或模糊的背影”，所謂“背影”，我想是指一個(gè)人給后人留下的印象。實(shí)際上，由之對(duì)每一位人物，都是從已發(fā)表的包括傳記、評(píng)論、研究、回憶、紀(jì)念、敘述等文章中選出來(lái)的，或全文，或節(jié)選，其中只有四篇是由之兄自己的作品，占總數(shù)不足百分之一。被選錄篇數(shù)最多的人物是魯迅，共21篇（15篇加存目6篇）；其次是胡適19篇（13篇加存目6篇）；陳寅恪15篇（11篇加存目4篇）；汪曾祺14篇（12篇加存目2篇）；傅斯年14篇（11篇加存目3篇）；梁?jiǎn)⒊?2篇；周作人、錢鍾書12篇（10篇加存目2篇）；沈從文12篇（8篇加存目4篇）；徐志摩、殷海光、郁達(dá)夫11篇；金庸11篇（10篇加存目1篇）；王國(guó)維10篇；張愛(ài)玲10篇（9篇加存目1篇）；丁文江10篇（8篇加存目2篇）；章太炎、張蔭麟9篇；林語(yǔ)堂9篇（7篇加存目2篇）；馮友蘭9篇（6篇加存目3篇）；康有為、黃裳8篇；蕭紅、老舍、孫犁7篇。如不計(jì)存目，這24人的排序?yàn)椋呼斞?1篇，胡適19篇，陳寅恪15篇，汪曾祺、傅斯年14篇，梁?jiǎn)⒊⒅茏魅恕㈠X鍾書、沈從文12篇，徐志摩、殷海光、郁達(dá)夫、金庸11篇，王國(guó)維、張愛(ài)玲、丁文江10篇，章太炎、張蔭麟、林語(yǔ)堂、馮友蘭9篇，康有為、黃裳8篇，蕭紅、老舍、孫犁7篇。

此外，收錄5篇以上的還有：聞一多6篇加存目1篇，張季鸞、李劼人、郭沫若、丁玲5篇加存目2篇，茅盾、蔡元培、馮至、施蜇存、巴金6篇，陳垣、穆旦、吳晗5篇加存目1篇，胡政之、趙樹(shù)理、徐4篇加存目2篇，胡風(fēng)、雷海宗3篇加存目3篇，林紓、張?jiān)獫?jì)、湯用彤、鄒韜奮、鄭振鐸、呂思勉、曹禺、古龍5篇，張恨水、顧頡剛、蕭公權(quán)4篇加存目1篇，蕭乾、舒蕪3篇加存目2篇。

最少的幾位只收錄了1篇。

但這絕非字?jǐn)?shù)的排序，因?yàn)槊科淖謹(jǐn)?shù)相差懸殊。我檢索了多數(shù)已有字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)的各篇，發(fā)現(xiàn)最少的僅291字，最多的竟有39679字。如果統(tǒng)計(jì)出每個(gè)人被收錄的字?jǐn)?shù)，肯定不會(huì)與篇數(shù)的排序一致。

盡管由之兄不可能、也無(wú)必要從現(xiàn)存的材料中按比例選取，但卻受到現(xiàn)存材料的制約。即使他自己想補(bǔ)充，也限于此書的斷限。而且每人被選取的篇數(shù)多少，大致也符合其社會(huì)影響的大小，是具有客觀性的。

但作為由之兄個(gè)人的成果，當(dāng)然免不了或必須有其主觀性。譬如他有的選擇標(biāo)準(zhǔn)，我就不能理解，或者不敢茍同。

有梁漱溟，卻沒(méi)有與梁并稱為“現(xiàn)代三圣”的馬一浮、熊十力。有林燕妮而無(wú)劉以鬯。劉被稱為“香港文壇教父”，即使在文學(xué)創(chuàng)作方面，至少也不在林燕妮之下。如果是因?yàn)榇藭鴶嘞薜脑挘菄?yán)格規(guī)定為2018年5月31日（林逝世日），否則劉逝世于同年6月8日，只相差八天，完全可以稍作變通。但李敖逝世于此前的2018年3月18日，沒(méi)有時(shí)限的問(wèn)題，卻也未被收錄。無(wú)論如何評(píng)價(jià)，李敖總還屬“文人”，他的影響總不會(huì)低于已被收錄的三毛。這只能用由之兄的主觀性來(lái)解釋。

又如，詩(shī)人中有朱湘、卞之琳、穆旦，卻沒(méi)有艾青，我就很難找出為由之兄解釋的理由。或許也是客觀條件所限，找不到由之兄滿意的有關(guān)艾青的“背影”的現(xiàn)存材料。沒(méi)有田漢、夏衍、周揚(yáng)，或許也是出于這一原因。但張中行既有長(zhǎng)期從事語(yǔ)文編輯的貢獻(xiàn)，晚年也有大量文章問(wèn)世，更不乏傳記、評(píng)論、回憶、故事流傳，未被入選顯然完全是由之兄的主觀原因。

另一類情況或許比較復(fù)雜，很難斷定是客觀性還是主觀性的結(jié)果。陳獨(dú)秀是中共創(chuàng)始人之一、早期領(lǐng)袖，憑他對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)和他本人的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，稱得上是杰出的文人。吳敬恒（稚暉）是中央研究院首批八十一位院士之一，當(dāng)選時(shí)毫無(wú)爭(zhēng)議。戴季陶早期信奉、傳播社會(huì)主義思想，曾參與中共建黨，后來(lái)轉(zhuǎn)為三民主義理論家。這三位在“百年文人”中都應(yīng)有一席之地。他們何以落選，只能以后有機(jī)會(huì)時(shí)直接向由之兄請(qǐng)教了。

還有幾位，以我的寡聞陋見(jiàn)，或者以往只知其名而不知其事，或者是由于個(gè)人的特殊際遇才得知其人，或者是在目錄中第一次見(jiàn)到，當(dāng)然不知道由之兄將他們選入的理由。

但這些都無(wú)損于本書的價(jià)值，恰恰是由之兄的特色和貢獻(xiàn)所在。本叢書既然是他個(gè)人的成果，當(dāng)然要體現(xiàn)他自己的價(jià)值觀念、判斷原則、衡量標(biāo)準(zhǔn)、學(xué)術(shù)理念、思想感情。代表性更體現(xiàn)在多樣性之中，“英雄”與“人民”并重，以“英雄”為主而兼顧“人民”，何況是已經(jīng)留下了姓名和事跡的“人民”。

四

要記錄或反映以往一百年的中國(guó)和中國(guó)歷史，當(dāng)然應(yīng)該有全面、完整、詳細(xì)、準(zhǔn)確、如實(shí)的歷史著作和相應(yīng)的資料匯編，還應(yīng)該有各方面、各專題、重要人物的專門史和資料書。除文字以外，還應(yīng)該包括圖像、音像、音頻、視頻、實(shí)物、遺物，中國(guó)以內(nèi)的和中國(guó)之外的。這些搜集與編纂工作都只能由政府、專門機(jī)構(gòu)、團(tuán)體、項(xiàng)目組、企業(yè)來(lái)承擔(dān)，作為個(gè)人，只能選擇其中某一局部或方面，或者只能側(cè)重于某一角度。由之兄選擇了文人，自然是出于他自己的條件和偏好。如果由其他人來(lái)選，肯定不會(huì)選出同樣的這一百五十五個(gè)人，或許會(huì)選哲人、學(xué)人、武人、藝人、僧人、道人、奇人、逸人，或許會(huì)選科學(xué)家、政治家、思想家、軍事家、外交家、企業(yè)家、慈善家。選擇哪類人、哪些人，完全應(yīng)該出于他們個(gè)人的理由，不必也不可能有共同的原因或普遍接受的標(biāo)準(zhǔn)。

要說(shuō)哪一種選擇，或選擇哪一類人、哪些人更能反映歷史，這純粹是一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題，找不到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、能被多數(shù)人接受的標(biāo)準(zhǔn)答案，因?yàn)槟骋欢螝v史就是在某一特定的時(shí)間和空間范圍內(nèi)所有的人共同創(chuàng)造的，英雄固然不能缺，少了人民也不行。即使少了一個(gè)普通人，也會(huì)因此而不完整，只是影響太小，非特殊情況下顯示不了。要說(shuō)具體的人物所起作用的大小，少數(shù)是可以比較的，多數(shù)卻無(wú)法比較，因?yàn)樗麄兊淖饔煤陀绊懖荒芑ハ嗵娲膊淮嬖谝粋€(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。

以杭州（城區(qū)，包括今杭州市全部轄區(qū)）這個(gè)空間范圍、歷史舞臺(tái)為例，百年間多少人物在那里活動(dòng)，成為這座歷史舞臺(tái)的演員（粗體字為本書不列人物）：

光緒十六年（1890），章太炎到杭州詁經(jīng)精舍學(xué)習(xí)。

光緒三十四年（1908），陶行知考入杭州廣濟(jì)醫(yī)學(xué)堂。

宣統(tǒng)元年（1909）六月，魯迅歸國(guó)，任杭州、浙江官立兩級(jí)師范學(xué)堂生理學(xué)和化學(xué)教員，兼任博物課日籍教員鈴木珪壽的翻譯。

1912年，李叔同受聘為浙江兩級(jí)師范學(xué)校音樂(lè)、圖畫教師。1914年加入西泠印社，1918年在虎跑定慧寺出家。

1914年至1919年，豐子愷在杭州求學(xué)，成為李叔同、夏丏尊的學(xué)生。1946年至1949年在杭州居住。

1915年，徐志摩畢業(yè)于浙江省立第一中學(xué)校。

1915年，曹聚仁考取浙江省立第一師范學(xué)校，1921年畢業(yè)。

1918年，柔石考取浙江省立第一師范學(xué)校，1923年畢業(yè)。

1922年8月29日至30日，陳獨(dú)秀在西湖參加中共中央執(zhí)行委員會(huì)特別會(huì)議，會(huì)議決定在孫中山改組國(guó)民黨的條件下，由共產(chǎn)黨少數(shù)負(fù)責(zé)人先加入國(guó)民黨，同時(shí)勸說(shuō)全體共產(chǎn)黨員以個(gè)人名義加入國(guó)民黨，實(shí)行國(guó)共合作。

1923年，胡適在杭州休養(yǎng)時(shí)與表妹曹誠(chéng)英發(fā)生婚外戀情。

1929年，朱生豪被嘉興秀州中學(xué)校長(zhǎng)推薦保送之江大學(xué)，1933年畢業(yè)。

1933年，郁達(dá)夫移居杭州，1936年2月離開(kāi)，其間創(chuàng)作大量文學(xué)作品，任浙江省政府參議，主編《散文二集》。

1933年至1937年，茅以升任錢塘江大橋工程處處長(zhǎng)，主持修建我國(guó)自主設(shè)計(jì)的第一座公路鐵路兼用的現(xiàn)代化大橋錢塘江大橋。1937年12月23日，茅以升親自炸斷大橋。1948年3月大橋修復(fù)通車。

1936年，竺可楨任浙江大學(xué)校長(zhǎng)，1937年隨校遷離。

1945年，金庸曾在杭州《東南日?qǐng)?bào)》暫任外勤記者。

1946年，浙江大學(xué)復(fù)員。竺可楨續(xù)任校長(zhǎng)至1949年。譚其驤隨浙江大學(xué)復(fù)員杭州，任史地系教授至1950年。

馬一浮返回杭州，續(xù)任復(fù)性書院主講。1953年任浙江文史館館長(zhǎng)，至1967年逝世。

其中對(duì)百年中國(guó)影響最大的，無(wú)疑是本書未列人物陳獨(dú)秀之參加的中共中央執(zhí)行委員會(huì)西湖會(huì)議，國(guó)共合作、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)就是這次會(huì)議的結(jié)果。如果沒(méi)有這次會(huì)議，國(guó)共合作可能會(huì)推遲或者采用另一種方式，歷史就會(huì)重寫。而陳獨(dú)秀這個(gè)文人，在此時(shí)扮演的角色恰恰是政治活動(dòng)家、政黨領(lǐng)袖，而不是在新文化運(yùn)動(dòng)中沖鋒陷陣的北大文科學(xué)長(zhǎng)、教授、《新青年》創(chuàng)刊者和主編。

其次，應(yīng)該是竺可楨任浙江大學(xué)校長(zhǎng)的十三年，其間他兩度在杭州。僅舉一例，1981年中國(guó)科學(xué)院召開(kāi)恢復(fù)后的第一次學(xué)部委員大會(huì)，400位學(xué)部委員（后改稱院士）中原浙大的師生有46位，而新浙大尚無(wú)一人。復(fù)旦大學(xué)的十位委員中有8人來(lái)自原浙大。

其中可以量化的事件是由未列人物、工程技術(shù)專家茅以升主持的——1937年，從大橋通車到被炸毀的89天間通過(guò)了多少列火車、多少輛汽車，使多少噸物資、多少人在日寇占據(jù)前逃離杭州。1948年3月大橋修復(fù)通車后產(chǎn)生了多少經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益，大橋的設(shè)計(jì)、建筑技術(shù)在國(guó)內(nèi)或國(guó)際居于何種水平。

其他大多數(shù)文人，盡管其中頗多以后國(guó)內(nèi)的一流或頂級(jí)人物，但在杭州的活動(dòng)很普通，就是幾位當(dāng)教師的也沒(méi)有太大的影響，都還屬于“人民”。但顯而易見(jiàn)，他們以后能成為“英雄”并非與此“人民”階段無(wú)關(guān)。如章太炎、陶行知、豐子愷、徐志摩、曹聚仁、柔石、朱生豪等人都是在杭州求學(xué)，這在一定程度上決定了他們此后的經(jīng)歷和成就。魯迅要是沒(méi)有在杭州任教，要是沒(méi)有在一年后就去紹興中學(xué)堂當(dāng)教員兼監(jiān)學(xué)，他的歷史或許會(huì)改寫。李叔同要是沒(méi)有在杭州任教，或許就不會(huì)在虎跑定慧寺出家，或許不會(huì)在1918年出家。就是只在《東南日?qǐng)?bào)》短期當(dāng)過(guò)外勤記者的金庸，要是沒(méi)有這段經(jīng)歷，要是在《東南日?qǐng)?bào)》的工作延長(zhǎng)了，或許以后就沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)《大公報(bào)》，并在1948年被派駐香港，或許就不會(huì)有寫武俠小說(shuō)并在香港出版的機(jī)會(huì)了。

先師譚其驤先生在杭州期間是浙江大學(xué)史地系的教授，開(kāi)了幾門課，發(fā)表了幾篇論文。他1950年應(yīng)復(fù)旦大學(xué)之聘離開(kāi)杭州，是因?yàn)檎憬髮W(xué)停辦史地系所屬的歷史組，他不愿轉(zhuǎn)入其他系講公共課。如果浙大史地系歷史組不停辦，他就不會(huì)離開(kāi)杭州，或許重編、改繪楊守敬《歷代輿地圖》的事不會(huì)找他，或許復(fù)旦大學(xué)就與《中國(guó)歷史地圖集》無(wú)緣了。

就是完全是文人的個(gè)人行為，也可能對(duì)某個(gè)人物（不限于文人）、某段歷史產(chǎn)生影響。如胡適要是不來(lái)杭州會(huì)見(jiàn)表妹曹誠(chéng)英，或者見(jiàn)了而不產(chǎn)生戀情，或者最終與她結(jié)合，新中國(guó)很可能失去一位杰出的女農(nóng)學(xué)家，沈陽(yáng)農(nóng)學(xué)院（今沈陽(yáng)農(nóng)業(yè)大學(xué)）就不會(huì)有這位教授。

所以我尊重由之兄的選擇，贊賞由之兄的獨(dú)特的選題和選擇標(biāo)準(zhǔn)，祝賀這項(xiàng)重大成果問(wèn)世。

壬寅中秋于上海浦東寓所