第一章 “先鋒”時(shí)代：闖將或囚徒
一
1985年注定要在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史留下重要的一筆，它是現(xiàn)代主義文學(xué)在中國(guó)大地上發(fā)生發(fā)展中特別值得標(biāo)注的年份：2月，馬原的小說(shuō)《岡底斯的誘惑》發(fā)表于《上海文學(xué)》；3月，劉索拉的《你別無(wú)選擇》發(fā)表于《人民文學(xué)》；4月，莫言的《透明的紅蘿卜》發(fā)表于《中國(guó)作家》；6月，殘雪的《山上的小屋》發(fā)表于《人民文學(xué)》……一群富有現(xiàn)代主義氣質(zhì)的年輕人揭竿而起，他們企圖重建主體與客體、主體與自我、心靈與審美之間嶄新的對(duì)話關(guān)系，以構(gòu)建一種新的文學(xué)時(shí)空。這批被稱為“新潮小說(shuō)家”的群體與稍后涌現(xiàn)出的更年輕的余華、蘇童、格非、孫甘露等一起在1980年代中后期掀起的先鋒文學(xué)狂飆“劇烈地改變了、并且繼續(xù)在改變著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的面貌”[1]1。同樣是在這一年，北村的短篇小說(shuō)《黑馬群——實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)之一》發(fā)表于《福建文學(xué)》1985年第3期，其時(shí)的北村剛剛二十歲。
北村，本名康洪，1965年9月16日出生于福建長(zhǎng)汀。地處閩西的長(zhǎng)汀在萬(wàn)山叢嶺之中，南與廣東毗鄰，西與江西接壤，乃閩粵贛三省邊陲要沖；漢代置縣，唐稱汀州，自唐代后一直是州、郡、路、府治所在地，更是客家人聚居的第一座府治城市，素有“世界客家首府”之稱；同時(shí)長(zhǎng)汀還是著名的革命老區(qū)，一度是蘇區(qū)的經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)，也是紅軍長(zhǎng)征的主要出發(fā)地之一。1935年6月18日，瞿秋白即在長(zhǎng)汀英勇就義，給當(dāng)?shù)亓粝赂锩幕鸱N。著名的國(guó)際友人路易·艾黎1939年曾因組建“中國(guó)工業(yè)合作協(xié)會(huì)”事務(wù)所到過(guò)長(zhǎng)汀，長(zhǎng)汀的美給他留下深刻的印象，他在日后說(shuō)，長(zhǎng)汀和鳳凰是中國(guó)最美的兩個(gè)小城。新中國(guó)成立后，長(zhǎng)汀一直隸屬龍巖地區(qū)。
北村在家中排行老二，有一個(gè)哥哥。幼時(shí)的北村，跟著在農(nóng)村衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生的母親和做教師的父親在長(zhǎng)汀河田鎮(zhèn)的一個(gè)叫蔡坊的自然村生活過(guò)數(shù)年。河田鎮(zhèn)四周山勢(shì)逶迤，構(gòu)成環(huán)繞之態(tài)，形成了長(zhǎng)汀縣最大的河谷盆地；客家的母親河汀江貫穿全鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)亓帜矩S茂，盛產(chǎn)號(hào)稱“世界五大名雞”之一的河田雞。那時(shí)鄉(xiāng)下清苦，但因?yàn)橥≈莸锰飒?dú)厚的條件，北村仍然有關(guān)于吃雞的美好回憶。過(guò)年的時(shí)候，孩子們都盼望一種被稱為“馱雞臂”的待遇，就是可以吃一只河田雞的雞腿，一個(gè)“馱”字生動(dòng)地放大了雞腿的重量。汀江水勢(shì)豐沛，村里的少年常結(jié)伴在江邊游泳。“那個(gè)時(shí)候，我主要的玩具是泥巴和溪水，視線放在天空上，這些自然、純粹的東西使我的想象力大為擴(kuò)展，增強(qiáng)了我強(qiáng)烈的想象欲求，對(duì)我以后的寫作起到了重要的影響。”[2]1 小學(xué)四年級(jí)時(shí)，有一晚雷電交加，他的老師和同學(xué)狂奔到醫(yī)院，因?yàn)槔纂姄魵Я私淌遥恍┥献粤?xí)的同學(xué)也被擊倒了。他跟著鎮(zhèn)里的醫(yī)生上山搶救，還背了一個(gè)同學(xué)到醫(yī)院，但那個(gè)同學(xué)其實(shí)已經(jīng)身亡了。好幾個(gè)同學(xué)死于這次意外的災(zāi)難，望著熟悉的同學(xué)的面龐，尤其是不久前還在打仗游戲中被他騎在身下的好友，死亡的命題第一次“入侵”了他，“不是以理論而是以事實(shí)的方式。從那個(gè)時(shí)候起，我就開始不由自主地思考活著的意義問(wèn)題”[3]1。
愛(ài)讀書的習(xí)慣，也是從小學(xué)就養(yǎng)成的，他回憶“上小學(xué)三四年級(jí)就讀了不少小說(shuō)，《金光大道》《西沙兒女》《歐陽(yáng)海之歌》《艷陽(yáng)天》《林海雪原》。我喜歡《艷陽(yáng)天》里的愛(ài)情感覺(jué)，喜歡《林海雪原》這樣的戰(zhàn)斗故事，喜歡《西沙兒女》里的正氣篇，但不喜歡奇志篇。同時(shí)，我也在看一些外國(guó)小說(shuō)。我一個(gè)同學(xué)的叔叔是飛行員，在他家的閣樓上有很多上世紀(jì)五十年代留下來(lái)的東歐和蘇聯(lián)小說(shuō)。我當(dāng)時(shí)就強(qiáng)烈地感覺(jué)這些小說(shuō)和《金光大道》《西沙兒女》之類的是完全不同的，那些小說(shuō)才是真正的小說(shuō)”。他最早的寫作實(shí)踐也開始于小學(xué)，“當(dāng)醫(yī)生的母親就叫我?guī)退龑懸恍┐笈形恼拢@本來(lái)是她必須完成的任務(wù)，可她嫌麻煩，看我作文寫得好，就叫我試著代寫。我寫好后，再由她貼到單位的布告欄上去。我一方面覺(jué)得好玩，開始學(xué)著寫這種批判文章，一方面又覺(jué)得這些東西全是假的，對(duì)很多事情開始產(chǎn)生懷疑”。
1976年，北村十一歲，沉滯的十年“文革”迎來(lái)了破局，小鎮(zhèn)也捕捉到不一樣的訊息，“大人們一見面就相互嘀咕著各種小道消息，誰(shuí)放出來(lái)了，誰(shuí)平反了。這成了唯一的精神生活。周總理去世那天，長(zhǎng)汀下了大雪。人們顯得很平靜。我在母親單位的樓下喝著一種長(zhǎng)汀特有的菌類酸飲料，聽父親的一個(gè)朋友在那兒和父親討論政治形勢(shì)。既感到這些事情很神秘，又感到一種莫名的恐懼。幾個(gè)月以后，毛主席去世了。街道上布滿了靈堂，到處都在鞠躬。給主席送葬的時(shí)候，所有人都要對(duì)著靈堂鞠躬”[4]2。
初二時(shí)，北村隨母親搬到長(zhǎng)汀縣城，他迷戀上了縣城的電影院，而看電影也成為他整個(gè)中學(xué)時(shí)代文藝活動(dòng)的中心，《巴黎圣母院》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《橋》……這些外國(guó)影片給他不小的文藝滋養(yǎng)，他也將看電影的愛(ài)好一直保留下來(lái)。與此同時(shí)，他開始閱讀俄羅斯文學(xué)，并且常為在小城中找不到足夠的精神食糧而苦惱。[5]高一的時(shí)候，他的文學(xué)天賦開始嶄露，他曾經(jīng)續(xù)寫過(guò)《我的叔叔于勒》。語(yǔ)文老師注意到這個(gè)學(xué)生的文學(xué)才華，北村回憶到，語(yǔ)文老師“在課堂上破例閱讀他送給我的魯迅先生的《好的故事》，我被這個(gè)作品震驚了，當(dāng)我從夢(mèng)中漸漸蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，我第一次明白了什么叫文學(xué)，和它那無(wú)法抗拒的魔力”，從那時(shí)起，北村決定要“把自己的一生獻(xiàn)給文學(xué)”[6]2。也是在高一時(shí)，他目睹了哥哥第一次高考失利，心里明白，上大學(xué)幾乎是唯一的出路，“我那時(shí)對(duì)知識(shí)很渴望，打開數(shù)學(xué)書，讀著里面描述幾何的語(yǔ)言，像讀小說(shuō)那么舒服。那時(shí)候，有一套《數(shù)理化自學(xué)叢書》非常暢銷，被認(rèn)為是考大學(xué)最好的輔導(dǎo)書。我跟母親鬧了半天，總算要到了書錢，就連忙跑到新華書店買書。那是一個(gè)周末，書店到下午三四點(diǎn)都還沒(méi)開門，里面放著廣東音樂(lè)《步步高》，我一直坐在外面的臺(tái)階上，等到黃昏……”[7]
1981年夏，十六歲的北村如愿考入廈門大學(xué)中文系，從閩西的山地小城到了閩東南濱海的中心城市。他跟著父親“坐火車沿海堤從集美進(jìn)入廈門半島時(shí)，沉睡的情緒突然被眼前深藍(lán)的海水點(diǎn)燃”，隨著深入市區(qū)，“花團(tuán)錦簇漸漸把我包圍：我從來(lái)沒(méi)見過(guò)一個(gè)有這么多鮮花、如此干凈的城市”[8]4。中文系的男生宿舍安置在廈大著名的芙蓉樓，此樓乃陳嘉庚女婿李光前所建，因其祖籍南安芙蓉村得名，建成于1950年代，是嘉庚風(fēng)格建筑走向成熟的標(biāo)志。樓群共有五幢，以芙蓉湖為圓心形成半合圍形，主體建筑高三層，局部加高為四至五層，都是中式屋頂、西式屋身的外廊建筑樣式。曾對(duì)大城市的高樓華廈抱有期待的北村起初有些失望，但很快他就領(lǐng)略了芙蓉樓建筑樣式的妙處，“寬闊的廊臺(tái)形成天然的冬暖夏涼，使得我們有心情在廊上一字排開，對(duì)樓下走過(guò)的女孩打呼哨——它像一個(gè)觀景臺(tái)，把芙蓉樓下全校中心區(qū)的動(dòng)靜看得一清二楚”，“以芙蓉樓為軸心，夾道多植鳳凰木及松柏、芒果樹，與樓體搭配起來(lái)如詩(shī)如畫”[9]1。
在北村看來(lái)，彼時(shí)的廈門大學(xué)師資兩極分化，有一些年輕老師思想活躍，學(xué)識(shí)優(yōu)良，也不乏照本宣科的冬烘先生。好在廈大圖書館豐厚的館藏可以一解他的閱讀之渴：最初，他還是延續(xù)自己中學(xué)的喜好，繼續(xù)閱讀俄羅斯文學(xué)，“我現(xiàn)在還能記憶我在讀完屠格涅夫的《羅亭》和托爾斯泰的《復(fù)活》之后的狂喜，特別是《復(fù)活》中深深的懺悔和人性的力量，但我找不到一個(gè)人可以交談”[10]2；隨后，隨著思想解放的潮流涌入校園，他開始接觸各種時(shí)髦的文藝?yán)碚摲椒ㄕ摚@促使他脫離開十九世紀(jì)的文學(xué)趣味，“對(duì)托爾斯泰再也沒(méi)有興趣了”，“我漸漸發(fā)現(xiàn)了福克納的矛盾、海明威的英雄主義、川端康成的頹廢、喬伊斯的囈語(yǔ)和卡夫卡的象征的魅力，這是一種危險(xiǎn)的試探——來(lái)自深淵的力量是黑暗的，我好像第一次發(fā)現(xiàn)小說(shuō)還可以這么寫，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了人居然有這么壞，更致命的是我還接受了這樣一個(gè)教訓(xùn)：因?yàn)槿祟悷o(wú)法改變現(xiàn)狀，所以這種絕望是可以接受的。我立刻獲得了一個(gè)孤兒的地位，感到茫然無(wú)措”[11]3。在另一篇?jiǎng)?chuàng)作談憶及大學(xué)生活時(shí)，北村說(shuō)：“那時(shí)，我像大家一樣，會(huì)為圖書館的一次閱讀憂傷，為一部舊電影的人物命運(yùn)流淚，中間伴隨著一種幸福感，使我四年如一日地度過(guò)自己的大學(xué)生涯。四年我連篇累牘地寫下了許多小說(shuō)和理論，我可以想象，這些幼稚的文字在我當(dāng)時(shí)的眼中肯定特別生動(dòng)，原因在于我的激情還未成為疲倦，希望還未成為絕望，我對(duì)人生有信心，對(duì)我寫下的每一個(gè)字就有信心。”[12]
北村的這些自白在其時(shí)的文學(xué)青年中是有普遍性的。首先，1980年代中后期的歷史語(yǔ)境為文學(xué)新變提供了外部條件。對(duì)于人性尊嚴(yán)的吁請(qǐng)，對(duì)于人道主義精神的重建、對(duì)于現(xiàn)代化的憧憬在從傷痕到改革文學(xué)的遞嬗中基本完成，讀者試圖在文學(xué)中尋求政治安慰或解答人生困惑的期待已經(jīng)弱化，這也意味著文學(xué)作為時(shí)代代言人的歷史使命的終結(jié)。與此同時(shí)，改革開放成效初顯，商品經(jīng)濟(jì)已逐漸開始取代政治文化成為時(shí)代新的公共中心話語(yǔ)，加速了啟蒙思潮的落潮。在這樣的情勢(shì)下，文學(xué)觀念的更新和調(diào)整的步幅也隨之加快，“主題的對(duì)于具體現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治問(wèn)題的超越，藝術(shù)上擺脫‘寫實(shí)’方法的拘囿，以追求‘本體意味’的形式，和‘永恒意味’的生存命題：這在當(dāng)時(shí)成為很有誘惑力的目標(biāo)”[13]2。其次，新時(shí)期以來(lái)的文壇又一次被置于與世界文學(xué)廣泛交流的巨大空間中，大量西方現(xiàn)代哲學(xué)文學(xué)思潮的引進(jìn)，極大地解放了被“十七年”和“文革”中的紅色典律禁錮已久的作家的思維。如由九葉派老詩(shī)人袁可嘉編選的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》在1980—1985年間陸續(xù)出版，內(nèi)中包括意識(shí)流、未來(lái)主義、表現(xiàn)主義、后期象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義、存在主義、荒誕派、黑色幽默、垮掉的一代等諸多流派，這也是新中國(guó)成立后第一次大規(guī)模地集中介紹西方現(xiàn)代派文學(xué)的叢書，影響巨大。1981年下半年，高行健出版了《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》，這本小冊(cè)子后來(lái)被稱為是“寂寞空曠的天空中”升起的一只“漂亮的風(fēng)箏”[14]1，引起了廣泛的關(guān)注。在外來(lái)作品的示范和相關(guān)理論的帶動(dòng)下，不少作家開始嘗試運(yùn)用意識(shí)流、荒誕變形等現(xiàn)代技巧并獲得肯定，如王蒙的《蝴蝶》《海的夢(mèng)》《夜的眼》等借由心理結(jié)構(gòu)和情節(jié)結(jié)構(gòu)的二重關(guān)系，“打破常規(guī)，通過(guò)主人公的聯(lián)想，突破時(shí)間和空間的限制，把筆觸伸向過(guò)去和現(xiàn)在，城市和鄉(xiāng)村，滿天開花”。宗璞的《泥沼中的頭顱》《我是誰(shuí)》和《蝸居》等，則讓國(guó)人見識(shí)到了一種卡夫卡式的悖謬。雖然這些先行者的藝術(shù)實(shí)踐更多襲用了現(xiàn)代主義之“形”，在精神主旨上依然黏附于或傷痕或反思的時(shí)代主題，表達(dá)的也還是傳統(tǒng)式的憂患之心，但畢竟為先鋒實(shí)驗(yàn)的到來(lái)做了相對(duì)充分的技術(shù)預(yù)熱和輿論準(zhǔn)備。
據(jù)北村回憶：“在大學(xué)一年級(jí)，我就開始寫作了，那個(gè)時(shí)候所寫的東西大部分是具有象征意味的小說(shuō)，以西方哲學(xué)為背景，給小說(shuō)作品本身提供一種深度。”[15]2 一二年級(jí)的寫作那更像練筆，稍微成熟是到了大三的時(shí)候，受現(xiàn)代派作品的蠱惑，北村開始炮制各種實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的雞尾酒，并煞有介事地給每個(gè)實(shí)驗(yàn)作品注明“實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)之一之二……”的字樣。大學(xué)期間，他發(fā)表了不少東西，他在訪談中回憶道：“甚至我的名字時(shí)常在文學(xué)理論雜志出現(xiàn)，有些是當(dāng)時(shí)非常前衛(wèi)、先鋒的刊物，譬如：《當(dāng)代文藝探索》《當(dāng)代文藝思潮》《批評(píng)家》《上海文論》等。那個(gè)時(shí)候，我發(fā)表的文章的確超過(guò)了我系里的一些副教授，老師們說(shuō)我拿這些文章可以評(píng)上副教授了。其實(shí)，我這么說(shuō)不是要做某種荒唐的比較，恰恰我認(rèn)為自己那個(gè)時(shí)候是非常幼稚的，我大學(xué)畢業(yè)時(shí)才二十周歲，說(shuō)明那個(gè)時(shí)代的雜志很開放，很接納我們這樣的年輕人，我很感激那個(gè)時(shí)代所給予我的自由思想。”[16]3 這里的回憶稍稍有誤，《上海文論》是1987年創(chuàng)刊的，那時(shí)北村已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了。不過(guò)，在1986年前后，北村確實(shí)發(fā)表了為數(shù)不少的評(píng)論文章，比如1986年在《當(dāng)代文藝探索》第2期發(fā)表了評(píng)論《王一生形象系統(tǒng)新論——談〈棋王〉的超越功能》，第6期又發(fā)表《歷史中的自然和現(xiàn)實(shí)中的歷史及未來(lái)——論袁和平的“森林文學(xué)”》，在《文學(xué)評(píng)論家》第6期發(fā)表《血與火生發(fā)的外觀——〈紅蘿卜〉〈紅高粱〉管窺》；1987年，在《上海文論》第1期發(fā)表《超越意識(shí)：超階段和超實(shí)體——文學(xué)超越意識(shí)沉思錄之一》，在《福建文學(xué)》第2期發(fā)表《小說(shuō)現(xiàn)狀和模式的藝術(shù)思考——文學(xué)超越沉思錄之一》；1988年，他在《電影之友》第7期發(fā)表了一篇影評(píng)《〈孩子王〉與第三只眼》。他的老師、著名的文學(xué)史家俞兆平教授在一篇文章中提供了北村此時(shí)創(chuàng)作頗有實(shí)績(jī)的佐證，他說(shuō)北村“在校時(shí)就才華畢露，系刊《鼓浪》上發(fā)過(guò)一篇似以林興宅老師為模特的小說(shuō)，寫的是系里競(jìng)選與人事關(guān)系之類的故事，文筆挺漂亮，我多處叫好”[17]1。在創(chuàng)作與評(píng)論上的同時(shí)發(fā)力，為日后北村的職業(yè)寫作奠定了相對(duì)牢固的基礎(chǔ)，他不但長(zhǎng)于寫，而且很善于總結(jié)創(chuàng)作規(guī)律和經(jīng)驗(yàn)，并對(duì)時(shí)代的創(chuàng)作做出敏銳的洞察。
廈門與金門隔海相望，人們用望遠(yuǎn)鏡就可以看到金門的標(biāo)語(yǔ)。廈門大學(xué)很美，校園外有白沙灘的海堤，白天開放，晚上則有哨兵站崗巡邏。每天臨睡時(shí)，廈大的學(xué)生時(shí)不時(shí)會(huì)聽到窗外傳來(lái)的對(duì)面金門的喊話聲，隨著海風(fēng)，一波一波，蕩漾而來(lái)。而每天早上出操時(shí)，操場(chǎng)的廣播會(huì)放一首叫《踏浪》的歌，這首清新悅耳的臺(tái)灣校園歌曲出自秦漢、林鳳嬌主演的電影《我踏浪而來(lái)》，經(jīng)內(nèi)地歌手朱逢博翻唱后，風(fēng)靡一時(shí)。[18]2 那時(shí)的北村肯定不會(huì)想到，日后他會(huì)與導(dǎo)演張紹林合作，撰寫一部叫《臺(tái)灣海峽》的電視劇本并在央視熱播。
1985年夏，北村大學(xué)畢業(yè)，他從廈門來(lái)到了省會(huì)福州，在《福建文學(xué)》編輯部擔(dān)任編輯，并在那里工作了十多年，直到1997年，成為自由撰稿人。創(chuàng)刊于1951年的《福建文學(xué)》由福建省文聯(lián)主辦，是福建省最重要的文學(xué)刊物，其前身為《園地》《熱風(fēng)》和《福建文藝》，1980年改為《福建文學(xué)》。北村與《福建文學(xué)》的緣分在大學(xué)時(shí)就開始了，他最初引起關(guān)注的短篇《黑馬群》就發(fā)表在這家刊物上，后因鮮明的異質(zhì)色彩而被《作品與爭(zhēng)鳴》雜志轉(zhuǎn)載。
在劉索拉、徐星、馬原、殘雪、莫言和扎西達(dá)娃等聯(lián)袂出擊之下，1985年后的當(dāng)代小說(shuō)迅速進(jìn)入了一個(gè)嶄新的階段。雖然在后來(lái)的文學(xué)史家筆下，85一代的創(chuàng)作多被命名為“現(xiàn)代派小說(shuō)”，以與稍后87、88的一代做區(qū)分，而讓后者專享“先鋒”之名，“這種區(qū)分的根據(jù)是，前者表現(xiàn)了對(duì)于小說(shuō)的精神氣質(zhì)更多的關(guān)注，而后者則有著更鮮明的‘文體’（或小說(shuō)‘范式’）實(shí)驗(yàn)的指向”[19]1，但實(shí)則二者之間的親緣遠(yuǎn)大于區(qū)隔。而1985—1988也正是北村前期創(chuàng)作起步的關(guān)鍵期，在這幾年中，他又陸續(xù)發(fā)表了《構(gòu)思》（發(fā)表于《中國(guó)》1986年第9期）、《諧振》（發(fā)表于《人民文學(xué)》1987年1—2期合刊）和《獵經(jīng)》（發(fā)表于《中外文學(xué)》1988年第3期）等小說(shuō)，數(shù)量并不算多，但每一篇都凝結(jié)著他花費(fèi)心思的實(shí)驗(yàn)精神。這期間，他還參加了1986年7月由《中國(guó)》雜志和青島《海鷗》雜志聯(lián)合舉辦的筆會(huì)，這次筆會(huì)邀請(qǐng)了北島、多多等朦朧詩(shī)人，也是那個(gè)時(shí)代的文化偶像，還有徐星、格非、遲子建等新人。也是在這次會(huì)議上，北村和格非結(jié)為好友。格非曾回憶：“年紀(jì)大的作家們都在一起開會(huì)，不帶我們玩兒，我們很孤獨(dú)。跟我們一樣大的還有遲子建，但她好像也不太愿意跟我們玩兒。所以我記得有好幾天，我和北村都在討論殘雪的小說(shuō)，她的作品給我們留下的印象太深了。”[20]
《人民文學(xué)》1987年1—2期合刊本因?yàn)轳R建那篇題目怪異的《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》引發(fā)巨大爭(zhēng)議和風(fēng)波。編者在以“本刊編輯部”的名義發(fā)表的題為《更自由地扇動(dòng)文學(xué)的翅膀》的編者按語(yǔ)中，這樣說(shuō)道：“文學(xué)也要改革。這不僅意味著有一部分作家將保持著他們對(duì)中國(guó)大地上所進(jìn)行的，不僅關(guān)系著全民族命運(yùn)，甚至也關(guān)系著全人類命運(yùn)的偉大改革的關(guān)注與熱情，將向人數(shù)最龐大的讀者群提供從他們心中流出的切近現(xiàn)實(shí)、感時(shí)撫事的佳作，也意味著文學(xué)的多元化趨勢(shì)必將進(jìn)一步發(fā)展，并得到社會(huì)的進(jìn)一步容納，包括那些遠(yuǎn)離政治和經(jīng)濟(jì)，遠(yuǎn)離社會(huì)和大多數(shù)讀者，可以大體上被稱為追求唯美，或被稱為‘前鋒文學(xué)’的‘小圈子’里的精心或漫不經(jīng)心的結(jié)撰。本刊早已顯示出銳意改革的意向，體現(xiàn)于兼容并蓄、百花紛呈的版面。但通過(guò)這個(gè)合刊號(hào)，我們也想再次坦率而鮮明地告訴大家：本刊最樂(lè)于為那些把民族的生存與發(fā)展同自我的生存與發(fā)展交融在一起感受與思考、既勇于剖析社會(huì)與他人更敢于審視命運(yùn)與自我、既孳孳于美妙新奇的文學(xué)形式又諄諄于增強(qiáng)對(duì)讀者的魅力的那樣一些嚴(yán)肅而成熟的力作，提供充分的版面。”從中不難讀出，編輯對(duì)新銳的先鋒文學(xué)力量的期待和號(hào)召。正是在這期雜志上，馬原、莫言與孫甘露、葉曙明、姚霏、北村的名字排列在一起，“小圈子”的先鋒闖將們已經(jīng)集結(jié)為不小的勢(shì)力。
在小說(shuō)后面附的個(gè)人簡(jiǎn)介中，北村是這樣介紹自己的：“本名康洪，男性，生肖蛇。二十一年前從福建西部一個(gè)母體中倉(cāng)皇落下時(shí)像貓一樣甜膩，從那時(shí)起就渴望成為一只鷹鷲。我現(xiàn)在供職于某編輯部。我生活很窘迫，像晴空中一串省略號(hào)。我的作品很難發(fā)，十七歲時(shí)寫過(guò)一些好發(fā)的作品，后來(lái)不想寫了。最累的時(shí)候是寫作的時(shí)候，但我愛(ài)，愛(ài)得發(fā)狠。總想讓作品說(shuō)話，它卻和我一起沉默。我熱衷傳統(tǒng)，我時(shí)常念叨枯藤、老樹、昏鴉，古道、西風(fēng)、瘦馬。我像孫子一樣感到自豪，畢竟，我是嚴(yán)肅的。”這個(gè)簡(jiǎn)介既真誠(chéng)可愛(ài)又不免間雜一點(diǎn)青年人特有的矯情和扮酷的成分，值得人們注意的是他那個(gè)“愛(ài)得發(fā)狠”的說(shuō)法，這彰顯了他自己對(duì)文學(xué)最初的虔敬，在他日后的眾多作品中，我們也將一再遭遇各種“愛(ài)得發(fā)狠”的人和他們令人唏噓的故事。
由于這期合刊本引發(fā)的風(fēng)波，作為“國(guó)刊”的《人民文學(xué)》對(duì)高漲的先鋒文學(xué)浪潮的態(tài)度不得不進(jìn)行一定的回調(diào)，而《收獲》《鐘山》《花城》《北京文學(xué)》等其他重要文學(xué)刊物依然默默支持著這股潮流，北村也還是按部就班地繼續(xù)自己的實(shí)驗(yàn)：《陳守存冗長(zhǎng)的一天》發(fā)表于《收獲》1989年第4期，《逃亡者說(shuō)》發(fā)表于《北京文學(xué)》1989年第6期，《歸鄉(xiāng)者說(shuō)》發(fā)表于《中外文學(xué)》1989年第6期，《劫持者說(shuō)》發(fā)表于《長(zhǎng)城》1990年第1期，《披甲者說(shuō)》發(fā)表于《鐘山》1990年第3期，《聒噪者說(shuō)》發(fā)表于《收獲》1991年第1期，《迷緣》發(fā)表于《花城》1991年第6期。以“××者說(shuō)”為代表的幾篇小說(shuō)在北村前期的創(chuàng)作中構(gòu)成一個(gè)相對(duì)完整的譜系，1994年作家出版社推出“文學(xué)新星叢書”，北村即以《聒噪者說(shuō)》為名，集中做了收錄。此外，他還有一個(gè)短篇《詩(shī)人慕容》發(fā)表于南京的《青春》1990年第11期，這篇以愛(ài)情潰敗為主題的小說(shuō)與他后來(lái)的《傷逝》《瑪卓的愛(ài)情》《強(qiáng)暴》《望著你》等名作有著極強(qiáng)的互文性。
《聒噪者說(shuō)》的出版進(jìn)一步確立了北村在先鋒文學(xué)陣營(yíng)中主將的地位，他甚至被蘇童認(rèn)為是“真正的先鋒派”[21]1。但北村自己對(duì)先鋒的歸類卻抱持一種敬謝不敏，在一篇回顧性的文章中，他這樣說(shuō)道：“二十年前，我躋身于中國(guó)先鋒小說(shuō)界，做的卻是另一件事情。”又說(shuō)：“我的小說(shuō)并不真正屬于先鋒小說(shuō)行列，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的先鋒小說(shuō)是以現(xiàn)代主義為標(biāo)尺的，消解深度仍呈現(xiàn)一種痛苦；可我的寫作現(xiàn)在看來(lái)，完全是‘后現(xiàn)代’的，是一種碎片化的迷津敘述。我不得不如此來(lái)對(duì)自己當(dāng)時(shí)的寫作命名，實(shí)屬無(wú)奈。”[22]2 這種悖論之感并非后見之明，其時(shí)的北村已經(jīng)感受到一種巨大的撕扯感，他發(fā)現(xiàn)自己成了“一個(gè)在逃亡中渴望自救的人”[23]1：一方面是對(duì)自己寫作的不信任，“我在寫完者說(shuō)系列小說(shuō)之后，很快就進(jìn)入了一個(gè)迷津，我以為我不過(guò)是在從事一種觀念寫作，它并沒(méi)有切身體驗(yàn)”；另一方面是他自己從寫作起初就較勁一般執(zhí)著地思考終極意味的命題，想在魔方化的智力敘事之外找到小說(shuō)的“通神”之處，在與王欣的對(duì)話中，他把這種終極性的追求稱之為“第五度空間”[24]2。
被先鋒文學(xué)浪潮裹挾又為此苦惱不已的小說(shuō)家陷入了一場(chǎng)精神和文學(xué)的危機(jī)，“我當(dāng)時(shí)一無(wú)所知，我不能明白神，更不能明白他能作我的生命，所以即使我悟到了所謂‘五度空間’也毫無(wú)用處……”[25]3 而且，他的私人生活也遇到一些問(wèn)題，他與妻子解除了婚約，“開始過(guò)一種風(fēng)雨飄搖的生活”。這場(chǎng)“浩大”的精神危機(jī)，促使北村認(rèn)真思考“活著的意義”[26]4，并將引領(lǐng)他到那個(gè)于他而言意義無(wú)比重大的靈的蘇醒時(shí)刻，那個(gè)為“美”和“愛(ài)”找到“神圣”的依托的時(shí)刻。