一

玄妙觀像個回來的“回”字，三清殿就是回中間的“口”字。

三清殿里面有許多老爺，正當(dāng)中的叫元始天尊。

這兩天面館的生意被人攪了，早上八點多鐘，正好是吃客多的辰光，住在面館對面的李兒就來了。李兒病在家里，心中有些別別扭扭的，就在早上到面館來讀語錄。

“現(xiàn)在開始學(xué)習(xí)紅寶書。”

他把小本本掏出來，翻開一頁就讀。吃面的朋友也趕緊放下碗，從口袋里掏出小本本。

李兒一讀就是兩個鐘頭，人家面才吃了一半，幾個有急事的就一縮一縮出門去了。

李兒天天來，面館的生意清淡了許多。

那個年頭正好興造反，徐根寶說：“我們也造反吧。”

面店里一共五個人，但五個人也能造反的，只是造反后沒什么事體可做。

其實得勁的事全讓大造反的占去了，太沒勁的小造反也不太愿干，何況也只有五個人，除了開面店，還能干什么呢？

“我們?nèi)ソ稚峡纯窗伞！?

大家就跟著徐根寶去街上看看。

事情巧就巧在他們到玄妙觀，進了三清殿。

“這里怎么沒人造反呢？”徐根寶驚喜地想。

“我們來把這東西砸了吧。”徐根寶說。

他就爬到高處，舉起斧頭（不知怎么會帶上了那斧頭）。

元始天尊的手臂連根斷了下來。

一股熱浪涌出，熱烘烘的，如一朵盛開的蓮花，三清殿里響起“嗡嗡”的聲音，由遠(yuǎn)而近，越來越響，最后震耳欲聾。所有的老爺，身體都動了起來。

掉下來手臂上的五指似蓮花花瓣一樣伸展開來。

其實這是不可能的。

但另外四個人的確是掉頭就跑，歲數(shù)最大的老張被石級絆了一下，腳扭傷后，至今還有后遺癥。

徐根寶仍待在半空中，他不知發(fā)生了什么事，本來還想再砍一下的，看見同事們都跑了，以為外面有什么新鮮熱鬧的事情，就摸索著下來。

下面什么也沒有，他實在也懶得再爬上去，就提著斧頭回家，只是斧頭沉了許多，且越來越沉，等他到了家里，身子如爛泥一般癱了下來。

三清殿外面左側(cè)，有一高大的無字碑，碑長四丈，寬一丈余五，你要是在碑底伏下身子，就能聽到“嘩嘩”流水的響動。

洪水滾滾而來，進了小巷，進了大街，進了房屋，房屋長出鰓來，游動如魚蝦，人只好躲到樹上去，樹枝一搖一搖，嚇得要命。

當(dāng)然老古說法有許多是迷信，上年紀(jì)人的說，“不可不信，不可全信”，這比較客觀。這塊碑千年不動萬年不倒，要是碑倒掉，城市就將被洪水淹沒。

徐根寶迷迷糊糊躺到床上。待妻子秀芝回到家里，才知他是發(fā)高燒了，忙給他吃藥。

等到晚上，徐根寶清醒一些，就把白天三清殿的事講給秀芝聽。

秀芝魂都嚇掉了，連說：“作孽，作孽。”

這年頭誰的反不能造？唯獨菩薩老爺是得罪不得的呵。秀芝有一塊心病，他們結(jié)婚五年，一直沒有懷上孩子，現(xiàn)在卻連男人的性命都難保，平白無故發(fā)高燒，定是菩薩作法。

秀芝這么一說，徐根寶也慌了，他是做夢都想要個兒子且一直在努力著。

“唉，怪就怪該死的李兒呀。”

深夜，徐根寶翻來翻去睡不著，就弄醒秀芝：“這恐怕是最后一回，我徐家恐怕要斷子絕孫了。”想著這個，他的眼眶就濕濕的，并落下兩顆眼淚。

幾天來秀芝偷偷備了香燭，“阿彌陀佛菩薩保佑”，念叨了又念叨。

沒出一星期，徐根寶的燒退了，又過一個月多，這事說出來誰也不信，秀芝去醫(yī)院，醫(yī)生微笑著說：“恭喜你了，同志。”

他們懷上孩子了，要有后代了。

誰能經(jīng)得住這樣的歡喜，徐根寶立下誓言，一定要上三清殿燒香磕頭，要生生世世戴德感恩。

“其實根本沒有我的事，我沒有作法也不會作法，也不存在赦免不赦免的，我要是能保佑他，為什么不先保佑自己呢？我連自己的手臂都保不住。”

“話說回來，想想當(dāng)初大家敬重我，心里倒是個安慰，也踏實了。說到底老爺菩薩都是人造的，只要你們樂意，我倒無所謂，反正整天坐著，不干什么事，手臂也無關(guān)緊要。”

“只是千萬別到我這里來念阿彌陀佛了，我們是兩回事。”

元始天尊想到這里就停下來。

他看到徐根寶又來了，手上還牽個孩子。

斷掉的手臂已經(jīng)修復(fù)好。“莫非他又要來砍我？”元始天尊想，“本來裝上去也是多余的，人總是沒事找事。”

元始天尊將手臂伸展得更舒展些，他是希望一下子了事。

但徐根寶跪下來，磕著頭。元始天尊就將姿勢坐得端正些，臉上也笑瞇瞇的。徐根寶站起身，旁邊的兒子不見了，四周一望，卻見兒子在另一座老爺腳邊小便。

他想趕緊喝住兒子，又見那小東西一翹一翹的，像只蚱蜢，很是有趣，就站在一邊欣賞起來。

二

1976年唐山大地震以后，說是蘇州也要地震。

王興有點精神不正常，實在也不是太鮮明，他不過逢人就說自己快要死了，一朵云掉下來壓住他，動也不能動，難受極了。原來不是云，是一塊石頭，所以他每天都睡在床底下，十年前就是這個樣子，他這樣睡了十年。

原來不是石頭，是地震，房子要塌下來了。

“對不對，我十年前就知道了，你們還說我是神經(jīng)病呢。”

大家都在搭防震棚，沈軍軍要出去旅游了，他過三十歲，還沒談成對象，倒是積了兩千元錢。那時的兩千元值錢，足夠結(jié)一次婚了，不像現(xiàn)在，只可買一套家具，還是沒有床的。沈軍軍獨自一人無牽無掛，說走就走了。

先乘夜輪船到杭州，再到桂林，再以后還沒定。

“我剛才看到一群鳥往北面飛去，渾身墨黑墨黑，這種鳥以前是從沒見過的。”

王興這樣對鄰居們說，說了好幾遍。

一群黑鳥飛過天空，也不鳴叫，或許是顧不得鳴叫，或許是不會鳴叫，它們的翅膀像鋒利的剪刀，黑剪刀將白天裁成一片一片的。

阿六最服帖評彈藝人張先生，說大書的吹起牛來誰都愛聽，又不收費又在家門口。

張先生只是說弄堂里的事，說報紙上的事，但說得起起伏伏，說得有趣，大家聽得有滋有味。阿六也想講講，但不知講什么好，再就是也沒人聽他講。

阿六在廠里負(fù)責(zé)防火安全，市里成立防震抗震辦公室，缺人員，就將他調(diào)去了。

地震的事情，巷里人就都去問他。

“昨天市里買了一部新的儀器，有一根針，就像我家鬧鐘上的秒針，這根針一直停在那，一動呢，就是地震了。”

大家就到他家里去看五斗櫥上的鬧鐘，但鬧鐘的秒針是動著的，秒針在轉(zhuǎn)圈圈，轉(zhuǎn)滿一圈，就是一分鐘。

“阿六你到我家里去看看。”

陳師母來喊阿六，阿六叫別人等一等，先隨陳師母去了。

“你看看我家的房子，還要不要搭防震棚。”

阿六就認(rèn)真地看了一遍。

“你家的房子是木結(jié)構(gòu)，結(jié)實，能經(jīng)住五六級地震。”

“那么蘇州要震幾級呢？”

“這誰曉得，反正唐山是7.6級。”

“那么，還是搭一個吧。”

防震棚搭到人行道上，一棚接著一棚，里面鋪條席子，夜里好睡覺。陳師母還放進去許多餅干，但兩個兒子放暑假，白天里將餅干全吃光了。

“難怪連飯也不要吃。”

陳師母罵山門，咒他倆地震震死。

天氣越來越熱，晚上睡不著，大家就在弄堂口的路燈下乘涼。

一息息風(fēng)也沒有，張先生搖著扇子說：“今年龍年是條火龍，水火不留情，水龍要倒海翻江，火龍要翻天覆地。”

這天半夜，張先生鉆出地震棚小便，燈光混混的，他摸摸索索地一頭撞到了陳師母橫出的木杠上，血流不止，即被送進醫(yī)院包扎。

“震倒沒震，撞倒撞了個半死。”張先生撫著扎緊繃帶的腦袋回房間里去，“隨便吧。”

張先生的頭是一朵白色的月亮。

兩千元是蓄了十年才有的，但現(xiàn)在結(jié)婚已來不及，沈軍軍就去游山玩水。

這當(dāng)口各地都在防震抗震，地震就是臉上的那顆黑痣，緊跟著沈軍軍，使得他很不開心。

起初，還沒有回家的念頭。后來在桂林，沈軍軍做了一個很怪的夢，說是從前他談朋友的茵茵，在他家門口哭，手臂上還戴著黑袖章。沈軍軍問她怎么了，她不回答，沈軍軍伸手去拖她，一拖，夢就醒轉(zhuǎn)來了。

但夢里的事情清清楚楚，他還記得起她的肚子有些凸出。

沈軍軍很是喜歡茵茵的，茵茵對他也不錯，可后來不知怎么卻不愿意跟他，他就去找茵茵的男朋友，說他和茵茵已經(jīng)有過那種事情。茵茵的男朋友說：“知道，茵茵講起過的。”他只好怏怏地離開了。

“該回去看看。”沈軍軍想。

火車隆隆地朝蘇州開。

“要是真的如此，還要不要茵茵？”沈軍軍拿不定主意，一路上都在考慮著這個問題。

原來不是一片云，是塊石頭，其實也不是石頭，是地震。但那群黑色的鳥怎么不鳴叫呢？不會鳴叫的自然不是鳥，那么就是一片云了，一片黑鳥似的云。

這就通了。

王興從床底下探出頭來，像是從地里突然生出的一只荸薺。他站起身，走到門外看看天空，天空空空蕩蕩，他想找到鄰居們，把烏云的事告訴他們，但還是轉(zhuǎn)身進屋去了。

桌上橫著一枝大楷毛筆，他就走過去，拿起筆在白墻壁上畫了兩只似鳥非鳥的東西。

這兩只東西動了一下，他趕緊鉆進床底下去了。

皮市弄的一個居民，半夜里在防震棚里抽煙，沒擰滅的煙頭燃起了蚊帳，火勢不久便伸展開來。

沈軍軍看到突然而起的火光，一時間莫名其妙地顫抖著，就急急地往家里趕。他剛下火車，起初見到一切仍是老樣子，正有些后悔呢。

消防車“嗚嗚”地穿街而過，警報聲驚心動魄，驚慌的人們以為地震了，揉著睡眼鉆出地震棚，向開闊的地方跑去。

沈軍軍看見陳師傅穿了一條花短褲，就拖阿六看，但此時誰還有這個心思。

有人是急著從樓上窗口跳下來的，摔斷一條腿，家里人張羅著要去找消防隊算賬。

消防隊真該死。

大家又開始起勁地尋陳師傅、陳師母的開心，只有張先生房門都沒出，他點了一支煙，抽完后熄燈睡覺。

說是要地震的，卻又總是不震，巷里的人都說，快震吧，震了倒了結(jié)一樁心事。

這無形之中給阿六添了負(fù)擔(dān)，“按理說也該震了。”他想。

近幾天圍著他問三問四的人似乎少了許多，他的心里有點別扭，就去防震抗震辦公室上班。到傍晚傳來動靜，說城東河里鴨子不肯上岸，而城南的渡僧橋下塘老蟲亂竄。這都是地震的預(yù)兆，阿六興奮地往家里趕。

巷里卻什么人也沒有。

阿六見自己家門口蹲著一個丑孩子。

“你是誰家的？”丑孩子不回答他。“走開。”丑孩子就走開了，還掉轉(zhuǎn)頭來看他一眼。“誰家的呢？”阿六想，“從沒見過這么難看的孩子。”