天色已經(jīng)暗下來，窗外的過道上驀然一亮，是有人在點(diǎn)香煙，一張外地人的臉閃一下又消失了。

候車室最靠里的一排長椅盡頭，豎著的鐵皮指示牌上寫著：“102次列車，18點(diǎn)10分到站，18點(diǎn)30分離站。”

坐這排長椅的，一定是在等候102次列車的旅客。候車室里很嘈雜，各人說著自己要說的話，不說話的有幾位靠在長椅上睡著了，燈光最明亮的地方，一個(gè)三十出頭的男人睡得太香，口水流到胸口，且還在流著。

現(xiàn)在已經(jīng)17點(diǎn)45分了，從哈爾濱來的兩位旅客開始吃晚飯——面包、豆腐干、花生和酒。

略為年輕的那位，膝蓋上還放著一本《讀者文摘》。

“哎，外國人真會(huì)玩，還有吹牛比賽。”他的嗓音很高，“說是個(gè)很冷的地方，說出話來都結(jié)成冰了，必須放在爐上烤了以后才能明白說的是什么。”

“咱們也來試試。”

“好。”

兩人推就一番，結(jié)果另一個(gè)手握酒瓶的先說開來。

“一次我?guī)Я艘黄烤瞥鲩T去鄰村，到那見村里人全睡在地上，你猜怎么著？那是被我的酒熏的，哈哈。”

“我呀，有一回乘船自重慶下南京，在甲板上一不小心將半瓶酒掉進(jìn)長江里了，結(jié)果魚蝦全醉，水利局一化驗(yàn)江水，媽呀，五十八度。”

“好好，你這個(gè)牛吹大了，哈哈。”

服務(wù)員過來打掃地面，蓬起的灰塵有幾粒明顯落進(jìn)了酒瓶。

“同志，同志，我找值班長。”急匆匆過來的一個(gè)小青年，對(duì)服務(wù)員說。

“在那，檢票口兩手放在口袋里的。”

“謝謝，謝謝。”

小青年走過去的時(shí)候，站在那的人已將雙手從口袋拿出來了，雖然站在檢票口只有她一個(gè)人，小青年還是等到她將雙手重新插進(jìn)口袋后再上前去。

“值班長，我……”

“你找值班長嗎？哦，待在這，我去找找看。”

原來不是她，小青年只得站在那里，看著她來回跑了兩遍，又走進(jìn)值班室。

她就是李萍。

李萍進(jìn)了值班室，莫名其妙地轉(zhuǎn)了一圈，又打開抽屜，見里面有一個(gè)臂章，上面寫著：值班長。

“這是我的抽屜呀。”她想，“對(duì)了，值班長不就是我嗎？剛才為什么不戴上臂章呢，找得好苦呀。”

她戴好臂章出門，那小青年還站著。

“值班長找到了沒有？同志。”

“我就是，什么事？”

小青年愣了愣說：“我的車票丟了，我有急事呀。”

喇叭響起來了：“102次列車，已經(jīng)開始檢票，乘坐102次列車的旅客，請(qǐng)按秩序排好隊(duì)，等候檢票進(jìn)站。”

李萍突然激動(dòng)起來。

她今年四十二歲，年輕時(shí)戀人被打成右派，發(fā)配他鄉(xiāng)，一去未回，婚事拖到了現(xiàn)在。去年在晚報(bào)上征婚，聯(lián)系上福州的一個(gè)叫王建明的技術(shù)員，他今天就要乘102次列車到這里來了。

“糟糕，忘了要張照片，連模樣都不曉得，怎么個(gè)接法呢？”李萍突然想到了這件事。

“同志，同志呵，102次車來了沒有？”一個(gè)顫巍巍的老頭走了過來。

“已經(jīng)來過了，你回去吧。”李萍沒好氣地說。

“廣播里不是說還沒來嗎？”

“那你上出口處等去，快去，快。”

老頭似乎明白過來，轉(zhuǎn)身去了。

候車室里，102次列車的乘客開始排起長隊(duì)，漸漸向檢票口涌去。有位一手拖著兩只大包裹，一手懷抱小孩的婦女，被大家自然地讓到最前面。一個(gè)平頂頭小伙子踩著椅子要插隊(duì)，民警上去一把把他拖了出來。

“擦干凈。”民警指了指被他踩過的椅子。

“是，是。”

“走，跟我到辦公室去。”

那人支吾了一下，還是緊跟著去了。

這時(shí)手足無措的李萍忽地有了個(gè)念頭。“對(duì)”，她急急趕到值班室，拿起筆寫著，又急急趕到車站廣播站。

102次列車到站了。

“旅客同志們，旅途辛苦了，歡迎您的到來，下車的旅客請(qǐng)帶好自己的行李物品，通過地道進(jìn)出口處，不要擁擠，不要橫過鐵軌，違者罰款。”

這時(shí)李萍一頭撞進(jìn)廣播室。

“小張，快，這個(gè)請(qǐng)您播一播，謝謝了。”

初冬了，天氣漸冷，夜晚有風(fēng)，吹得燈光也搖晃起來，剛才的老頭立在出口處的鐵鏈門前，像一只山芋，剛挖出土，擱在田埂上。

他每天都來車站，等102次列車。三十多年前，他的兒子上了前線，后來有一天突然來信說某月某日乘102次車回家。他就去車站了，結(jié)果沒接著。

以后他就每天來車站等102次列車了。為了接兒子，他放棄了城南很舒適的房子，調(diào)房調(diào)到車站附近的一間小閣樓來，這是十年前的事，那時(shí)腿腳已經(jīng)不太好使了。

其實(shí)這么多年來，102次列車已從銀川始發(fā)改到天津始發(fā)，現(xiàn)又改作福州站開出了。

“請(qǐng)乘坐102次列車到站的王建明同志注意了，請(qǐng)您快去客運(yùn)值班室，有人找。”

廣播響了，這條消息一連播了五遍。

出口處門口，準(zhǔn)備回家的老頭眼前一亮，他看到了向外走來的正是他的兒子——他的右臉頰上，有顆黑痣。

“兒子啊。”老頭抖抖地迎了上去。

這當(dāng)口，客運(yùn)值班室里吵翻了天，一下子來了六個(gè)王建明，都有102次車車票，都說廣播里叫的是自己，大家各不相讓。

最年長的和最年少的以年齡為依據(jù)來說服別人，唯一的一位同志以性別為理由力爭(zhēng)，另一位王建明本不是在這下車的，去站臺(tái)買東西，忘了開車的時(shí)間，只得乘下趟，東西還在車上呢。

“或許有誰冒充。”

于是大家又忙著掏證件，工作證、學(xué)生證、身份證之類的，一下否定了有人冒充的說法。

站在一旁的李萍插不進(jìn)話，并開始后悔起剛才送那篇啟事去廣播站的做法來。

“小張也太胡來了，干嗎要播五遍呢？”她在心里深深地埋怨小張。

而現(xiàn)在老頭正緊緊握住那人的手臂，連聲喊著兒子的小名：“阿虎，阿虎呵。”

“大爺，你怎么曉得我的小名的？”

“我是你老子呀。”

“啥？不，大爺，你搞錯(cuò)了。”

“怎么能搞錯(cuò)呢？瞧你臉上的黑痣就明白啦，你是不是四十八歲？”

“對(duì)呀。”

“屬虎的。”

“對(duì)的，可我肯定不是你的兒子，我爸爸……”

“哎，孩子……”老頭聽到一聲爸爸，更加激動(dòng)了，“走，先跟我回家再說。”

“可，可廣播里說要我去值班室，我是王建明呀。”

“回家，回家再說。爸爸有許多話要對(duì)你說啦。”

客運(yùn)值班室，有兩個(gè)王建明先走一步了，他們的理由不充分，且旅途辛苦了，見一時(shí)吵不出個(gè)結(jié)果，便想先去旅館了，臨出門丟下話：“這事沒完，明天我們還要來。”

車站上的人都認(rèn)識(shí)那老頭，他們叫他瘋子，以后又叫他老瘋子。