描述近代史，長期以來使用一種二分法框架：中與西、落后與進步、挑戰與響應、封建與現代、舊與新。歷史的發展，即被講成是由舊趨新的過程，說其如何漸具現代性，而終于“走向世界”。

傳統的封建落后因素，被認為對現代化之進展，基本上起了滯后的作用。所以進步的知識分子，都要向西方學習，都要對中國的社會“啟蒙”，都要打破傳統。

持此類觀點以論史，已有百年。著作汗牛充棟，現在仍源源不絕地被制造出來，占據著新書發布會的宣傳版面。

其實多是謬論，相關論述多可入《笑林廣記》。

以下，我要告訴你：魏源、龔自珍、曾國藩、吳汝綸、嚴復、康有為、黃公度、章太炎等被貼上新派標簽的人，總方向都不是趨新或“向西方尋找真理”，而是復古。當然每個人所謂的復古都不一樣，但在這個旗號底下，大家都在做著“創造性后退”的工作。據他們看，這遠比求新求變更為深刻、有力！

他們的工作是全面的，不只在政治領域要如此，更涉及詩、文、詞、賦、經學、書法、佛學等各方面。所以最終，革命運動乃以發揚國粹、古學復興的面目出現，并作為其精神內核。

一

先說魏源。每一本近代史著作都把他列為變法派的代表，或稱他是地主階級改革派，強調變古。

哈哈，魏源怎么就變古了？《海國圖志》固然是“為師夷長技以制夷而作”，但他說得明明白白：“然則執此書即可馭外夷乎？曰：‘唯唯，否否！此兵機也，非兵本也；有形之兵也，非無形之兵也。’”什么才是兵本？就是人心。所以他引“欲平海上之倭患，先平人心之積患”，主張覺人心、起人才。

《默觚下·治篇四》講得更清楚：“醫之活人，方也；殺人，亦方也。……秦以盡壞古制敗，莽以剿襲古制敗，何其異軌而同歸耶？秦之暴，不封建亡，即封建亦亡，兩晉八王之事可見已；莽之悖，復井田亡，不復井田亦亡，隋煬、朱梁之轍是矣。《詩》曰：‘枝葉未有害，本實先撥。’”

人心是本，法是枝葉，變不變法，豈是重點？

而且他說不能輕易變法，“君子不輕為變法之議”。縱使要變，也須掌握這個原則：“今必本夫古。”《皇朝經世文編敘》也說：“善言古者，必有驗于今矣。”

因此魏源論法，重點不在“革”而在“因”。所編《明代食兵二政錄敘》曾說：“以三代之盛，而殷因于夏禮，周因于殷禮，是以《論語》‘監二代’，荀卿‘法后王’，而王者必敬前代二王之后，豈非以法制因革損益，固前事之師哉！”

他哪是現今史家所描述的“主張盡變古法”的人呢？

依據“本與末”“心與事”“人與法”“古與今”“我與物”“因與革”的架構，魏源認為前者才是本。只有掌握本，方能“有驗于事”“有資于法”“有驗于今”“有乘于物”。所重在本，而不在于末事機權。

所以《圣武記敘》論圣王之武功，特別指出：“故昔帝王處蒙業久安之世，當渙汗大號之日，必然以軍令飭天下之人心，皇然以軍食延天下之人材。”所重者仍然是人心與人才。

從這些所謂經世思想的文獻上看是如此，若綜合魏源其他方面的表現和文章來說，那就更明顯了。

他為何要作《書古微》《詩古微》《小學古經》《大學古本》？

為何說“烏乎！古學之廢興，關乎世教之隆替”？

為何說“《大學》之要，知本而已。……此千圣之心，傳六經之綱領也”，“蒙以養正，是謂教本”？

為何主張治古文者須“沿溯乎當代經術掌故，以求適乎姬、孔之條貫”？

又為何會作《老子本義》？

為何會受菩薩戒，強調“是心作佛，是心即佛”？

為何要反對乾嘉之所謂漢學，謂其不夠古，只恢復到東漢，而致力于復西漢之今文學？

又為何會稱贊龔自珍之學能夠復古，強調做學問須“大則復于古，古則復于本”？

從“經世”“變法”“向西方學習”等角度，對于魏源這些行為，絕不能通貫地解釋。只有脫離這些流行的分析模式，我們才能重新認識魏源。

一個本乎心、本乎經、本乎古的魏源，重新在向我們說話，“無一物不歸其本，無一日不有太古也”。

二

又如黃公度。研究者都說黃氏是在日本見到維新改革的成績，又接受了王韜早期改良主義之影響，所以編撰《日本國志》，號召國人向日本學習。

試檢《日本國志》，便知此說大謬。

該書《學術志一》說得很明白：日本在戰國時期，將軍專政，士大夫不知有名義。德川家康以后，漢學日盛，“民益知義。逮外舶事起，始主攘夷，繼主尊王以攘夷，終主尊王。皆假借《春秋》論旨，以成明治中興之功，斯亦崇漢學之效也”。明治維新以后，漢學衰，西學盛，但“明治十二三年，西說益盛，朝廷又念漢學有益于世道，有益于風俗，于時有倡斯文會者，專以崇漢學為主”。

可見在黃公度眼中，明治維新本是漢學之效。后來西學雖盛，日人仍欲復倡漢學。

不但如此，明治維新中崇西學、廢漢學之風，公度也不贊成，故于《學術志一》后以“外史氏”評論道，“狂吠之士，詆諆狎侮，以儒為戲。甚且以仁義道德為迂闊，以堯、舜、孔、孟為狹隘，而《孝經》《論語》舉束高閣。……而日本學者，正賴習辭章、講心性之故，耳濡目染，得知大義。……卒以成明治中興之功。則已明明收漢學之效矣，安在其無用也耶”？

所以他預測，“漢學之興，不指日可待乎”？他作《日本國志》若欲使國人有所借鑒，當然主要是對日本這段西化歷程的反省。

這樣的反省，價值判斷甚為明顯，根本不認為西學勝于中土，只是說西學源于墨子、用法類乎申韓、設官近于《周禮》、行政同于管子。既然都源于中國，那么，“禮失而求諸野”，把我們自己失傳而他人發揚光大之術學回來，自不必以學洋人為恥。

但西學不過申韓管墨而已，又怎么比得上儒術？依那套學問發展下去，必有大弊：“吾觀歐羅巴諸國，不百年必大亂。……伏尸百萬，流血千里。”

這是對西學的絕望。

這些，在一般史著中當然不會提到。大家都說他主張變法，主張向西方學習，卻未注意到他說要學習西方時，都是“權說”，只是要工具性地使用西學，而非變古以求新。因此他說：“西人每謂中土泥古不變，吾獨以為變古太驟。三代以還，一壞于秦之焚書，再壞于魏晉之清談，三壞于宋明之性命，至詆工藝之末為卑無足道，而古人之實學益荒矣。”

所以，大家都說黃公度要求新求變，其實他是復古的，期望恢復古人之實學。此學若復，不唯“西人之學，未有能出吾書之范圍者也”，更可避免西學之流弊。

公度之本懷如此，所以光緒二十八年（1902年）梁啟超想辦《國學報》時，他便復書云：“公謂養成國民，當以保國粹為主義，當取舊學磨洗而光大之。至哉斯言！恃此足以立國矣。”

三

魏源與黃公度，只是兩個例子。擴大來說，從魏源到黃公度，文壇之趨勢，與其說是騖新，不如說是復古。從曾國藩到章太炎，都如此。

由文體看，古文勢力最大的仍是桐城派。

現在大家都說道光中期以后，政治思想都變了，桐城那一套孔孟程朱之道、起承轉合之法，便已為有識之士厭棄了，代之而起的是龔自珍一類文章。其實桐城派在姚鼐以后，弟子管同、梅曾亮、方東樹、姚瑩都是名望高、影響大的人物，方東樹尤為重要。古文文法且發展到詩法上去，對道咸以后詩壇之發展至為關鍵。光宣朝時，張裕釗、吳汝綸父子、馬其昶、姚永樸、姚永概、嚴復、林紓等也都屬于桐城文脈，可見聲勢浩大，未嘗衰亡。

桐城派在發展中還衍生了另兩支，一稱陽湖派，一稱湘鄉派。稱湘鄉派，是曾國藩的緣故，他欲恢復姚鼐“義理、考據、辭章”三途合一之路，而以義理為核心。

古文之外，駢文同樣復興。古文運動之后，古文盛而駢文未衰，一直是并行的。駢文且有時文之勢，具應世諧俗之用。而且乾嘉汪中、胡天游、袁枚、劉星煒、孫星衍、邵齊燾、吳錫麒、洪亮吉、曾燠、孔廣森諸家俱起，勢力甚張。阮元雖力倡文筆分立，以駢文為“文”，并不能遽視為“復興”。

可是為何駢文本已流行，而阮元卻要刻意高揚之？駢文并未中衰，為何看起來卻在此時有復興之勢？

原因在于古文運動之后，駢文一直處在被攻擊面。蘇軾稱韓愈“文起八代之衰”。八代之文，特色是儷體，而亦以其駢儷被鄙視。古文的正當性建立于此。駢文雖仍流行，但未曾正面反對這一論述，只是不理它，兀自發展著而已。作駢文的人，唐宋以下，各有傳承，亦未為八代平反。

乾嘉前后，情況才有了變化。阮元上溯“文”之古義，以《易·文言》為依據，認為駢文才是文之正宗，挑戰古文之古。駢文之勢，自然大張。情形猶如阮元提倡北碑，挑戰了帖學的傳統權威之后，書法風氣亦為之一變。

加上科舉經義文在此時亦被視為駢文之分支，駢文的陣營當然更見堂皇。阮元說“四書排偶之文，真乃上接唐宋四六為一脈，為文之正統也”。明代古文家曾拉經義文到古文陣營中去，現在又被拉回到駢文傳統中了。

阮元之后，李兆洛作《駢體文鈔》，地位略等于古文中姚鼐的《古文辭類纂》。其他流行選本尚有曾燠《清駢體正宗》、姚燮《皇朝駢文類苑》、王先謙《駢文類纂》等。一時文士創作，多效唐宋四六；經史學者，多作古駢。風氣所染，名家絡繹。

這段時期，論賦重唐，浦銑還另選刻評注了唐宋律賦。嘉慶間顧莼評選《律賦必以集》，道光間潘遵祁編《唐律賦鈔》，也都如此。

再就是律賦。乾隆以后，翰林院每年舉行的庶吉士考試，考律賦。士子揣摩，自然少不了要對此道痛下功夫。乾隆時李調元《雨村賦話》、同治間李元度《律賦正鵠》皆大便于駢文之盛行。

辭賦復古，漸漸就由宋而唐，而六朝，而魏晉了。吳錫麒為王芑孫文集作序，說自己常想“由六朝而晉而魏，沿流溯源，上規作者。……以仰窺東京之盛”，講的就是這個意思。因此，同治年間馬傳庚選注《六朝唐賦讀本》；王引之替汪中作行狀，也夸他“陶冶漢魏，不沿歐曾王蘇之派，而取則于古”；道光間許梿編《六朝文絜》，更由賦而及于整個六朝文風的推揚。《六朝文絜》經黎經誥詳加注解，成為訓士之通行教材，八代文風乃全面恢復矣！

到后來，“八代”竟成一特殊詞語，以“八代”相標榜者不乏其人；也用在詩上，例如王闿運即編有《八代詩選》。

另一種由唐宋上復魏晉的文風，則不說八代、六朝而說五朝，文章也不是駢體。這就是章太炎、黃侃一類人講的魏晉文。

一般講六朝，都說其玄學與駢文。章氏不以為然，故特立一個“五朝學”的名目，以東晉及宋、齊、梁、陳為五朝。但實際上他所論的思想與文風，仍兼攝魏和西晉，說魏晉學風不只是玄學而已，論禮、論政、論藝、論頤養都很精微，說經論禮之文尤佳，足以為文事之楷模。

他及他的門人都發揚這一路，故不同于講六朝駢文一系，也不同于古文家。魏晉南朝說理文字之美，久遭遺忘，至此乃得復興。包括《文心雕龍》這樣的書，自來并不受重視，到清代才有紀昀、黃叔琳開始替它做簡單的校注，到黃侃作《文心雕龍札記》才大獲表彰。

詩，與文章相似，各自尋著模范，以就典型。學明七子宗唐詩的譚獻，用一種新觀點恢復七子的詩風。

曾廣鈞、曹元忠、張鴻、孫景賢、李希圣、汪榮寶等則是學北宋劉楊[1]諸家以上溯李義山的，曾刻《西磚酬唱集》以繼西昆。用熏香掬艷之筆，比興寄事，輒亦無愧詩史，名篇極多。

另一種風氣卻是更古的，學唐以前，絕不做唐以下語。如王闿運，平生探源八代，集中除五律外都是古體。汪國垣《光宣詩壇點將錄》推之為“托塔天王晁蓋”，亦可見其曾有領袖群倫之地位。風氣所及，湖湘詩人頗多景從。

元明以來，詩家均虛尊漢魏，實法唐宋。明代陳祚明《采菽堂古詩選》、王夫之《古詩評選》都曾想改正風氣，上溯漢魏以超越杜韓元白，可惜議論雖精，創作之才調不足。經此振刷，漢魏六朝詩才真正成為可學習、可效法的典范。

在文章方面，與推崇八代的人相似而不相同的，有魏晉一路；相對地，有桐城古文一路，詩壇亦略相仿。章太炎云“吾輩平日好談建安，次外陶、謝”，屬于前者；而聲勢浩大的卻是后者。

陳衍《石遺室詩話》開篇第一則就說：“道咸以來，何子貞（紹基）、祁春圃（寯藻）、魏默深（源）、曾滌生（國藩）、歐陽磵東（輅）、鄭子尹（珍）、莫子偲（友芝）諸老，始喜言宋詩。”其后又說此時“蓋合學人、詩人之詩二而一之也”。這也是大趨勢。

當時所謂“學宋”，實是以宋元祐為基礎而上溯元和、開元，然后再由唐再上溯到元嘉。

所以它是以宋合唐、合六朝的大綜合之路。此派在晚清聲勢最大，名家不可勝數，也正因它代表了大綜合取向。同光體，或細分為閩派、江西派、浙派，而其實這個大方向是差不多的。

同光體又與桐城派頗有淵源。曾國藩在其中的作用，不可小覷，其直接間接衍為同光，并不奇怪。畢竟義理與辭章合、詩與文合、人與詩合，正是從桐城到同光發展的總體趨向。

詞，在晚清大盛，面貌與方向亦與詩文相同，均是復古的。俞樾在《徐誠庵大令詞律拾遺序》中把詞跟清朝“義理、名物、聲音、訓詁，無一不實事求是，力求古初”相提并論，即是有見于此。

道咸以后，詞壇因詞人眾多（葉恭綽《全清詞鈔》所錄三千一百九十六位名家中，道咸以后的占一半左右）、詞論發達（唐圭璋《詞話叢編》所收古今詞話，晚清占了三分之二，且精到逾于往昔），故詞風詞學非常多元，區域性特征也頗明顯，如湘籍、粵東籍、閩籍詞人之作風即未必與江浙相同。

但整體看，大方向正是復古，內在精神則是把詞當詩來作，尋求“與經義詩賦方軌”。

把詞當詩來作，主要是反對詞出于流行歌曲的事實，為其另構一種身世，說它出自詩這個傳統，源頭即《詩經》。故其作詞之法，亦是把漢人解《詩經》的比興、諷喻、美刺那一套移來要求詞人，如此才能使“詞與經義詩賦方軌”。

說詞源于《詩經》，屬于詩的傳統，叫作“尊體”。

總之，詩、賦、文、詞，由其整體方向上看，都是復古的。通過復古而得倫理經世之意，則可以用魏源《〈詩比興箋〉序》的話來說：“自《昭明文選》專取藻翰，李善《選注》專詁名象，不問詩人所言何志，而詩教一敝；自鐘嶸、司空圖、嚴滄浪有詩品詩話之學，專揣于音節風調，不問詩人所言何志，而詩教再敝。而欲其興會蕭瑟嵯峨，有古詩之意，其可得哉！”

對過去整個文學傳統，他們頗有李白那種“大雅久不作，吾衰竟誰陳”之感，所以刻意復古。復古者尋找的典范各不相同，彼此攻伐，頗不一致，但復古的態度很統一，認為文學應是“仁圣賢人發憤之所作焉，豈第藻繪虛車已哉”，謂誦詩足以論世，且可知人闡幽，恐怕亦是共識。

把當時如此明顯的復古趨向，硬解釋為求新求變，當然是這一百年學者們努力不懈的功績。指鹿為馬，顛倒黑白，效果很是神奇。只不過，眼翳不可能久而不刮，墨鏡不可能永遠戴著，睜開眼來看清史實，終究是必要的。創造性后退，這個概念及其動向，才值得今后的人多想想。

注釋

[1]劉楊指劉筠、楊億，西昆體詩人之代表。西昆體是北宋真宗時出現的一種文風，專從形式上模擬李商隱，講求辭藻，多用典故。——編者。