我有一首《昨夜》說(shuō)：“昨夜秋江暗落潮，無(wú)邊風(fēng)霧壓歸橈。歸來(lái)不解金貂醉，猶把書(shū)燈照寶刀。”詩(shī)總是意蘊(yùn)豐富的，所以不能展開(kāi)講，茲只說(shuō)點(diǎn)潮流的事。

一

談到近代思想和哲學(xué)，一般都稱(chēng)之為“近代思潮”，因?yàn)樗€難以被稱(chēng)為思想，只是思想的浪花。而其潮起潮落、來(lái)往奔騰，又確如潮水一般，與其他時(shí)代比較穩(wěn)定相比，且有主線的不同。這些思潮是相互競(jìng)爭(zhēng)的，當(dāng)時(shí)雖有勝負(fù)，但是非迄今未定。例如維新與革命、君主立憲與民主共和，當(dāng)然是后者贏了，可是當(dāng)時(shí)這樣的選擇是否一定好，終究難以斷言。因?yàn)榫髁椢幢鼐筒荒苊裰鳎吓泼裰魇痉秶?guó)的英國(guó)就至今仍是君主制，而民主制在中國(guó)似乎尚有水土不服的問(wèn)題，故其中還大有討論空間。同理，辛亥以后，政體上也有聯(lián)省自治和中央郡縣制之爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)情境，自然是怕聯(lián)省自治會(huì)使軍閥割據(jù)正當(dāng)化，造成實(shí)質(zhì)分裂，但學(xué)理上是否一定只能是中央集權(quán)，就還可以研究。諸如此類(lèi)，可說(shuō)數(shù)不勝數(shù)。

二

我在臺(tái)灣成長(zhǎng)。現(xiàn)在許多人都以為那時(shí)臺(tái)灣只有國(guó)民黨，且設(shè)有黨禁，不準(zhǔn)成立其他政黨。其實(shí)不然，至少還有青年黨、民社黨呢！青年黨，是留法的曾琦、李璜等人1923年在巴黎成立的，初名“中國(guó)國(guó)家主義青年團(tuán)”，后定名為“中國(guó)青年黨”。其自我定位為革命政黨，以“國(guó)家主義”為宗旨。1949年后遷臺(tái)。李璜等人舊學(xué)修養(yǎng)均極好，但其國(guó)家主義是糅合費(fèi)希特與西方民族主義思潮而成的。另一個(gè)民社黨，則以“國(guó)家社會(huì)主義”為大旗，由張君勱領(lǐng)導(dǎo)。張是著名的新儒家，但深受英國(guó)拉斯基（Harold Joseph Laski）和德國(guó)憲政的影響。前幾年，張汝倫曾將中國(guó)現(xiàn)代自由主義思潮分為兩路：一條為以胡適為代表的“西化自由主義”；另一條為從梁?jiǎn)⒊_(kāi)始，經(jīng)“研究系”到第三方面的“本土自由主義”，以張君勱為代表。張汝倫認(rèn)為“‘第三方面’提出的‘中間路線’，未嘗不可說(shuō)是今天在西方討論的‘第三條道路’的先聲”，二者的“根本目標(biāo)卻是完全一致的，這就是政治民主加經(jīng)濟(jì)民主，統(tǒng)稱(chēng)社會(huì)民主”。其目標(biāo)也可以是全體中國(guó)人今天奮斗的目標(biāo)。這種論點(diǎn)，就顯示了民社黨雖然弱小，思想上還是有一定分量。

三

放眼整個(gè)晚清、民國(guó)，這類(lèi)事例可就太多了。如無(wú)政府主義，李石曾、吳稚暉、張靜江、褚民誼、章太炎、劉師培、何震、張繼、戴季陶、劉師復(fù)都是早期的推動(dòng)者。1911年江亢虎甚至在上海成立了中國(guó)社會(huì)黨，這也是中國(guó)近代第一個(gè)以“黨”命名的政治團(tuán)體。20世紀(jì)20年代，各地?zé)o政府主義社團(tuán)多達(dá)三十多個(gè)，出版刊物七十多種，代表人物有黃凌霜、區(qū)聲白，也有無(wú)政府個(gè)人主義派的朱謙之等，波瀾壯闊。又如基爾特社會(huì)主義（Guild Socialism），梁?jiǎn)⒊垨|蓀、梁漱溟等人都曾打起過(guò)它的旗號(hào)，出版“基爾特社會(huì)主義叢書(shū)”，起草“基爾特社會(huì)主義國(guó)憲法”，把羅素請(qǐng)來(lái)演講等。一時(shí)潮涌，也頗為可觀。在新人文主義方面，20世紀(jì)初期，則美國(guó)白璧德《文學(xué)與美國(guó)的大學(xué)》《新拉奧孔》《法國(guó)現(xiàn)代批評(píng)大師》《盧梭與浪漫主義》等亦震動(dòng)一時(shí)，抨擊歐洲過(guò)度放縱，呼吁節(jié)制情感，恢復(fù)人文秩序。梁實(shí)秋、梅光迪、吳宓等都曾受教其門(mén)下，深受其影響，歸國(guó)以后也大力提倡了一陣。這些思潮后來(lái)的衰落，一般都認(rèn)為是競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)蘇聯(lián)傳來(lái)的列寧主義之故。但列寧主義之外也還有一個(gè)宣揚(yáng)托洛茨基思想的“托派”。他們?cè)闪⑷珖?guó)總干事會(huì)，由史唐任總干事長(zhǎng)，陸一淵任宣傳部部長(zhǎng)，張?zhí)厝谓M織部部長(zhǎng)，在武漢、香港、廣州、北京、哈爾濱等地建立了支部。1929年陳獨(dú)秀則組織“無(wú)產(chǎn)者社”，1930年劉仁靜又組織“十月社”，趙濟(jì)組織“戰(zhàn)斗社”。他們反對(duì)“一國(guó)建成社會(huì)主義”，提倡國(guó)際“不斷革命”，只把俄國(guó)革命視為世界革命之一部分。

四

這些潮流，特征之一就是“潮流”，跟衣飾、化妝品一樣，是時(shí)尚，是風(fēng)潮。一時(shí)興起，真如春花怒放、紅蕊燒天，但風(fēng)過(guò)去，也就過(guò)去了。春歸，更無(wú)覓處。就是主張的人，也無(wú)定見(jiàn)，往往隨風(fēng)搖擺，變來(lái)變?nèi)ィ缌簡(jiǎn)⒊f(shuō)今日之我常要否定昨日之我。事實(shí)上，這種情況從廖平以來(lái)已然，一個(gè)人動(dòng)輒三變五變。像梁漱溟就寫(xiě)了《我對(duì)于心理學(xué)上見(jiàn)解的變遷》《中國(guó)民族自救運(yùn)動(dòng)之最后覺(jué)悟》《我們政治上的第一個(gè)不通的路——?dú)W洲近代民主政治的路》《我們政治上的第二個(gè)不通的路——俄國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)明的路》等，走來(lái)走去，走不通就變，變到后來(lái)，以為是最后覺(jué)悟了，其實(shí)還是要變。在儒學(xué)與佛學(xué)間，更是同樣游移不定。其他像熊十力本來(lái)是佛教唯識(shí)學(xué)，后來(lái)變成儒學(xué)新唯識(shí)論。劉師培本來(lái)革命排滿(mǎn)，后來(lái)保皇。陳獨(dú)秀本來(lái)鼓吹學(xué)歐洲，后來(lái)倡議學(xué)蘇聯(lián)，又后則悔之；本來(lái)要廢漢字，后來(lái)則寫(xiě)《小學(xué)識(shí)字讀本》……這樣的名單可以不斷開(kāi)列下去。時(shí)尚化的同時(shí)，是唯“新”是務(wù)。思潮等于新潮，好不好無(wú)所謂，新就是好。大家都如時(shí)尚女郎追逐新款式那樣，搶著掛上新的標(biāo)簽。新青年、新唯心論、新民主主義、新生活運(yùn)動(dòng)，求新求變，以擺脫保守、守舊、古老、傳統(tǒng)、落后的印記。如此求新求變，自然就淺薄，因?yàn)閬?lái)不及深化，也不需要。思想既成了服飾和化妝品，這一百多年當(dāng)然就姿態(tài)很多，意義甚少。傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)已經(jīng)愈來(lái)愈生疏，引進(jìn)的西方新潮也只是潮頭三尺浪花而已。真在思想上能與西方頡頏的，一個(gè)都沒(méi)有。引進(jìn)新潮的明星們，皆是掮客或批發(fā)商，有些會(huì)稍作一點(diǎn)本土化處理，有些則根本省略了這些手續(xù)。他們經(jīng)常吵來(lái)吵去，但常常是爭(zhēng)論歐美蘇日哪家產(chǎn)品更好些，或把各種思想的戰(zhàn)場(chǎng)搬到中國(guó)來(lái)繼續(xù)吵，又或爭(zhēng)辯誰(shuí)才是某家思想之正宗（如前面談到的“托派”與列寧主義之爭(zhēng)、20世紀(jì)二三十年代社會(huì)史大論戰(zhàn)、20世紀(jì)60年代美學(xué)大論戰(zhàn)等）。這類(lèi)例子也無(wú)處不在。如五四新文化運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)與學(xué)衡派之爭(zhēng)，就是彼此對(duì)西方的理解不同。學(xué)衡諸君較近于新人文主義。“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)時(shí)，丁文江指出“張君勱的人生觀，一部分是從玄學(xué)大家柏格森化出來(lái)的”，“西洋的玄學(xué)鬼到了中國(guó)，又聯(lián)合了陸象山、王陽(yáng)明、陳白沙高談心性的一班朋友的魂靈，一齊鉆進(jìn)了張君勱的‘我’里面”。張君勱也反唇相譏，指出丁文江抄襲皮爾遜。看起來(lái)，有點(diǎn)像買(mǎi)辦互毆，令人哭笑不得（從這個(gè)意義上說(shuō)，20世紀(jì)90年代以后興起的國(guó)學(xué)熱中的國(guó)學(xué)家、傳統(tǒng)文化業(yè)者，就還真有些是沒(méi)入近代思潮之門(mén)呢！大抵荒江老屋，抱一二遺經(jīng)以說(shuō)蒙學(xué)而已，是常以不懂西學(xué)自喜自詡的門(mén)外漢）。買(mǎi)辦互毆的結(jié)果，往往所得并非真品，而是仿真的劣貨。如“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)中主張科學(xué)的胡適、丁文江、陳獨(dú)秀、瞿秋白等人，表現(xiàn)出的是科學(xué)嗎？不是，是科學(xué)主義！

科學(xué)主義認(rèn)為科學(xué)是唯一的知識(shí)，科學(xué)方法是獲取知識(shí)的唯一正確方法。哲學(xué)、藝術(shù)、歷史、宗教、道德和社會(huì)科學(xué)，要么應(yīng)被同化為科學(xué)，要么將被排除，不存在也不該存在。這種謬論，正是打著科學(xué)旗號(hào)的偽科學(xué)。不幸被這些偽品喂養(yǎng)著的人們，仰望這些帶來(lái)新潮時(shí)尚的掮客，欽敬不已。現(xiàn)在網(wǎng)上稱(chēng)這些人是“帶貨王”“時(shí)尚達(dá)人”；過(guò)去我們則稱(chēng)胡適、丁文江、陳獨(dú)秀等為“大師”。

五

時(shí)尚化、新潮化、淺俗化、掮客化、偽劣化之外，還要看思想的環(huán)境。思想猶如商品，在西方生產(chǎn)出來(lái)了，需要有掮客、留學(xué)生、買(mǎi)辦輸送到中國(guó)。傳輸來(lái)了以后，還需要宣傳、銷(xiāo)售、售后服務(wù)來(lái)鞏固客戶(hù)。宣傳和銷(xiāo)售都有商場(chǎng)業(yè)務(wù)的競(jìng)爭(zhēng)、沖突及效益問(wèn)題。這在商場(chǎng)上會(huì)具體形成商戰(zhàn)，在言論市場(chǎng)上也同樣論戰(zhàn)不斷。由于都訴諸顧客，故商場(chǎng)上的各種爾虞我詐、合縱連橫、爭(zhēng)名奪利、營(yíng)銷(xiāo)策略均出現(xiàn)于思想領(lǐng)域。這些手段、爭(zhēng)吵、罵戰(zhàn)，雖都與思想之銷(xiāo)售有關(guān)，卻不是思想，只是些伎倆。可是它關(guān)系到思想的流通和盛衰。許多商品不是不好，而是銷(xiāo)售不得法、不得力。反之，某些產(chǎn)品不怎么樣，卻因緣際會(huì)，賣(mài)得特別好。每個(gè)人想必都曾在我們周遭看到過(guò)無(wú)數(shù)這樣的例子。而其成敗，既有天時(shí)、地利、營(yíng)銷(xiāo)手段等差別，也還有思想外部力量之因素。外部力量，指錢(qián)、權(quán)和暴力。一個(gè)商家，若資金雄厚或善于運(yùn)作金融杠桿（如孫中山、康有為），它的產(chǎn)品當(dāng)然就很容易打敗其他競(jìng)爭(zhēng)者。何況這百年來(lái)的思想競(jìng)爭(zhēng)，還不乏國(guó)外資本直接操作（如資助代理人）呢！同理，某主張某主義，想要壯大或?qū)嵺`，若得到政治力量之支持，當(dāng)然也就容易成功得多。近代思潮多依附于政團(tuán)，即是此理。依附之不足，便自己朝政黨發(fā)展，建立組織，直接奪權(quán)。奪權(quán)主要靠“力”。所謂革命不是請(qǐng)客吃飯，更不是來(lái)說(shuō)理的。因而秀才遇到兵，才會(huì)有理說(shuō)不清。近代各種思想之背后，幫會(huì)、軍閥、政黨、政權(quán)的支撐乃是如影隨形的。當(dāng)然，秀才終還是有用。槍桿子出政權(quán)之后，喝彩的任務(wù)、其所以成功的理由、“替天行道”的大旗都需要他們扛起來(lái)。思想是“理”，天時(shí)、地利和營(yíng)銷(xiāo)構(gòu)成“勢(shì)”，政治力是“權(quán)”，武力和財(cái)力是“力”。四者能合，當(dāng)然好，可是合得來(lái)嗎？生產(chǎn)思想者，能同時(shí)做銷(xiāo)售拉幫結(jié)派，每天算計(jì)權(quán)、錢(qián)、勢(shì)者，思想與人格能不受斫傷？理本來(lái)是評(píng)量、論斷權(quán)和勢(shì)的，現(xiàn)在卻反過(guò)來(lái)，誰(shuí)得勢(shì)、誰(shuí)有權(quán)，也就是“誰(shuí)拳頭大誰(shuí)有理”，那還需要思想嗎？幾十年論戰(zhàn)不休，而最終“萬(wàn)馬齊喑究可哀”，其原因如此。

六

晚清以降，還有一個(gè)大眾文化得勢(shì)的現(xiàn)成空間，促成了上述的思潮發(fā)展。晚清媒體革命，報(bào)紙、雜志、大眾通俗讀物井噴，常令分析者把它跟“啟蒙”聯(lián)系起來(lái)，沉醉在知識(shí)分子用小說(shuō)、哲學(xué)、藝術(shù)啟迪民智的自我炫耀、心理暗示中，竊喜不已。其實(shí)這都如公雞自夸的打鳴。近代報(bào)刊乃是商品，媒體乃是企業(yè)，服務(wù)于教會(huì)、商家、政團(tuán)、黨派、無(wú)甚知識(shí)的小市民。其共同點(diǎn)，不是啟蒙，是媚俗與魅俗。媚俗者，阿諛附從世俗；魅俗者，更會(huì)誘惑世俗社會(huì)庸眾往下走，以更膻、更色、更腥、更消閑、更游戲、更無(wú)恥、更消費(fèi)、更平庸惡俗為當(dāng)然。從《消閑報(bào)》《游戲報(bào)》《福爾摩斯》《茶花女》到現(xiàn)在的《壹周刊》等，大眾化、惡俗化從未停止其腳步。媒體當(dāng)然也是近代思想的載體或傳播渠道，但媒體提供的不是經(jīng)典、嚴(yán)謹(jǐn)論述，而是大眾可以消費(fèi)的材料。這是它的本質(zhì)，因?yàn)樗惨盎钪薄Ｈ绻罕姴毁I(mǎi)單，什么大師經(jīng)典都要下架。故它提供的是話題——讓人可以街談巷議，而非深思熟慮、鞭辟入里之正論。就算譯介思想巨著，也必淺嘗即止，否則觀眾就看不下去。勉強(qiáng)嘗個(gè)新鮮以后，也必須趕快換換口味，否則便要膩了。影藝界不斷炒作明星八卦、話題緋聞并推出新人，同樣是這個(gè)道理。如此這般商品化、大眾化的時(shí)代，其非思想家時(shí)代，還用再說(shuō)嗎？

七

可是我們近百年之思潮最可哀或最詭譎之處，我覺(jué)得還不只在這些地方，而在于走出了一條學(xué)西方卻又反西方之路。反西方，不是指用傳統(tǒng)文化反西方。大家常以為這是一個(gè)問(wèn)題，其實(shí)不是。傳統(tǒng)早被打趴了，已被革了命，哪有能力反西方？前面已說(shuō)了，近代思潮間雖有爭(zhēng)論，可是開(kāi)火各方都是用洋槍洋炮的。“五四”之前，嚴(yán)復(fù)之古文、康有為之維新、章太炎之革命、劉師培之《國(guó)粹學(xué)報(bào)》乃至整個(gè)國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)，以及王國(guó)維、魯迅等，都是后來(lái)講傳統(tǒng)文化的人的主要淵源，可哪個(gè)不是取徑于日本和歐美？“五四”之后，對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)彈別調(diào)者，學(xué)衡派接續(xù)新人文主義，馬一浮、熊十力、梁漱溟引入佛學(xué)。熊與張君勱還有近于柏格森處。方東美、唐君毅、牟宗三對(duì)中國(guó)哲學(xué)之闡發(fā)貢獻(xiàn)最大，而且也都是從西學(xué)轉(zhuǎn)手的（沒(méi)有西學(xué)功夫的錢(qián)穆，其實(shí)只是因民族文化感情被敬重，實(shí)質(zhì)思想貢獻(xiàn)甚小。考證方面，說(shuō)老子在莊子之后、《孫子兵法》是孫臏所作等都是笑話。義理部分，雖心儀宋明理學(xué)，可是既不懂佛教又不懂道教，析理也欠深入，往往停留在史事史料層面上，并沒(méi)提煉出什么思想。晚學(xué)盲言，讀來(lái)徒然令人神傷）。所以，不要再想象有一種“文化保守主義”或傳統(tǒng)主義在對(duì)抗新潮。大家都是新潮之波，一波又一波。可是這么努力隨波逐流，我們的整體流向卻是跟西方大異其趣的。

不明白這一點(diǎn)真是非常有趣，讓我舉個(gè)例子。劉鐘靈《20世紀(jì)初期中西現(xiàn)代詩(shī)歌交流探微》曾說(shuō)，美國(guó)20世紀(jì)初期，興起了轟轟烈烈的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)，其中的主力軍是以龐德為首的意象派和以T.S.艾略特為代表的象征主義詩(shī)歌。但他們具有現(xiàn)代性的創(chuàng)作手法卻來(lái)源于東方，中國(guó)的古典詩(shī)歌為意象派所大力推崇。而在中國(guó)，幾乎處于同一時(shí)期的五四新文化運(yùn)動(dòng)中，中國(guó)新詩(shī)誕生了，它的產(chǎn)生和發(fā)展卻來(lái)自西方詩(shī)歌的譯介與影響。這個(gè)對(duì)比與反差多么有意思！可是他的結(jié)論是，二者在20世紀(jì)初期共同發(fā)展，共同繁榮，這是中西文學(xué)交流史上的盛事。稱(chēng)之為盛事，是只著眼于交流。可是交流之結(jié)果是什么？是西方取我們傳統(tǒng)之長(zhǎng)，發(fā)展了他們的詩(shī)；我們則打倒了自己的詩(shī)傳統(tǒng)，說(shuō)那些只是死文學(xué)、貴族文學(xué)、山林文學(xué)，然后去學(xué)那效法中國(guó)的美國(guó)意象派和象征主義，說(shuō)這就是我們的新詩(shī)。這其實(shí)還不只在美國(guó)。龐德他們本來(lái)就活動(dòng)于美國(guó)與歐洲。20世紀(jì)初，歐美詩(shī)歌只是“對(duì)濟(jì)慈和華茲華斯模仿的模仿”，故龐德及英國(guó)詩(shī)人托馬斯·休姆、理查德·奧爾丁頓等人要反對(duì)它。蘇聯(lián)也一樣。最重要的女詩(shī)人阿赫馬托娃也深喜中國(guó)詩(shī)，翻譯了《離騷》和大量李白、李商隱的詩(shī)。那么，你說(shuō)，打倒西方如此推崇、學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)中國(guó)詩(shī)，是盛事還是哀事？

再來(lái)看戲劇。1906年冬，李叔同等留日學(xué)生在東京成立春柳社，次年演出了法國(guó)小仲馬的《茶花女》，并仿照日本新劇（即日本人引進(jìn)的西方戲劇）的樣子，摒棄唱腔，改用口語(yǔ)對(duì)白演繹故事。這被認(rèn)為是中國(guó)現(xiàn)代話劇史的開(kāi)端。這年王鐘聲也在上海組建了第一個(gè)新式戲劇學(xué)校。1910年上海又成立了新劇團(tuán)體——進(jìn)化團(tuán)，標(biāo)榜新劇、進(jìn)化，目的就是要打倒舊戲。他們認(rèn)為舊戲野蠻，也反對(duì)最有傳統(tǒng)意義的“唱”，故稱(chēng)新劇為話劇、文明戲。1918年6月，更大的炮火來(lái)了。由胡適輪值編輯的《新青年》推出“易卜生專(zhuān)號(hào)”，批駁張厚載發(fā)表的《新文學(xué)及中國(guó)舊戲》，提倡易卜生主義，大罵舊戲。錢(qián)玄同、周作人、劉半農(nóng)都很激烈，帶動(dòng)了中國(guó)戲劇的全面新潮。罵舊戲、學(xué)西劇，很熱鬧，但怎么樣呢？陳獨(dú)秀說(shuō)得很清楚：“尊論中國(guó)劇，根本謬點(diǎn)，乃在純?nèi)秽笥诜接纾茨軙缬^域外也。”不是學(xué)西方嗎，何以陳獨(dú)秀批評(píng)他們“囿于方隅，未能曠觀域外”？因?yàn)樗麄兏緵](méi)搞清楚西方當(dāng)時(shí)的思想及方向。

那時(shí)，歐洲的氣氛正是學(xué)習(xí)東方，故1935年梅蘭芳率劇團(tuán)赴蘇聯(lián)演出，才會(huì)引起轟動(dòng)（說(shuō)來(lái)荒謬，舊戲之成就高峰其實(shí)在“五四”以后，新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)它的惡詬絲毫不起作用）。2015年中國(guó)戲曲學(xué)院舉辦了“紀(jì)念梅蘭芳1935年訪蘇演出八十周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，謝爾巴克夫·瓦吉穆的論文《梅耶荷德的表演藝術(shù)對(duì)東方傳統(tǒng)戲劇經(jīng)驗(yàn)的借鑒》則說(shuō)明梅耶荷德借鑒東方傳統(tǒng)戲劇創(chuàng)立了“音樂(lè)喜劇”的概念。他認(rèn)為梅蘭芳不僅使梅耶荷德的藝術(shù)理論和實(shí)踐得到了確證，還直接影響了他重排詩(shī)化喜劇《聰明誤》。更重要的是，梅蘭芳還影響了當(dāng)時(shí)正在蘇聯(lián)訪問(wèn)的布萊希特。現(xiàn)在，一般都說(shuō)世界戲劇有以斯坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Sergeyevich Stanislavski，蘇聯(lián)戲劇家）、布萊希特（Bertolt Brecht，德國(guó)戲劇家）和梅蘭芳為代表的三大表演體系。這當(dāng)然有點(diǎn)自我吹噓。但布萊希特見(jiàn)到梅蘭芳確實(shí)深受影響。他那具有劃時(shí)代意義的“陌生化效果”（Verfremdungseffekt）則與梅蘭芳最有關(guān)系。Verfremdung在德語(yǔ)中具有“間離”“疏離”“陌生化”“異化”等多重含義。布萊希特即以此革新歐洲的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。他以反傳統(tǒng)出發(fā)，后來(lái)成了西方的主流。本雅明、羅蘭·巴特、阿爾都塞等都對(duì)他的思想多有闡發(fā)。在現(xiàn)代主義作為一種文化抵抗的思想資源的意義上，他和貝克特的劇作發(fā)生的影響同樣巨大。后現(xiàn)代戲劇思潮也常認(rèn)為布萊希特是后現(xiàn)代的開(kāi)拓者。

這一大堆事，都是胡適那批推動(dòng)戲劇新潮的人所看不到的。他們“囿于方隅，未能曠觀域外”，還抱著老掉牙的易卜生和話劇，孜孜不倦地想啟蒙、改造舊戲呢！20世紀(jì)80年代以后，國(guó)內(nèi)對(duì)于引進(jìn)布萊希特戲劇和其表演理論是非常熱衷的，布萊希特理論也借此得以廣泛進(jìn)入中國(guó)的戲劇表演教育體系中，但仍是把它當(dāng)成新潮、西潮，不去追溯布萊希特戲劇思想的中國(guó)傳統(tǒng)淵源，反而繼續(xù)用以改革中國(guó)戲，涌現(xiàn)了很多試圖運(yùn)用布萊希特的表演手法來(lái)改造中國(guó)戲劇的嘗試。

再說(shuō)電影。20世紀(jì)電影藝術(shù)的革命性進(jìn)展，是蒙太奇手法的運(yùn)用，代表人物是蘇聯(lián)的愛(ài)森斯坦。這種手法，來(lái)自他對(duì)漢字的理解。他本來(lái)就喜愛(ài)中國(guó)戲曲藝術(shù)。梅蘭芳去蘇聯(lián)時(shí)，蘇聯(lián)對(duì)外文化協(xié)會(huì)出版《梅蘭芳與中國(guó)戲劇》來(lái)迎接他，其中即收了愛(ài)森斯坦《梨園仙子》一文。

這也說(shuō)明了當(dāng)時(shí)西方主要是想從中國(guó)學(xué)點(diǎn)東西以發(fā)展自己，跟中國(guó)人學(xué)西方（學(xué)自中國(guó)的）東西以打倒或改造中國(guó)相反。什么都這樣：引進(jìn)西醫(yī)，就是要打倒中醫(yī)；引進(jìn)西方法律，就是要改造中華法系；引進(jìn)西方政體，就是要打倒封建帝制；引進(jìn)國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)，就是要整理國(guó)故，清算、打鬼；引進(jìn)西方文學(xué)，就是要文學(xué)革命；引進(jìn)西方哲學(xué)，就是要用西方哲學(xué)框架、術(shù)語(yǔ)及觀念來(lái)整理、評(píng)判固有思想……引進(jìn)的，常是西方學(xué)自中國(guó)或深受中國(guó)傳統(tǒng)啟發(fā)的；或者常是西方人批判、反省啟蒙運(yùn)動(dòng)、工業(yè)文明、科技發(fā)展、現(xiàn)代社會(huì)的。可是我們不管，一律視為現(xiàn)代思潮，一律用來(lái)打倒、改造我們的傳統(tǒng)，以為這就可以改變現(xiàn)況，可以讓我們現(xiàn)代化。

八

新文化運(yùn)動(dòng)百年，我們主要的思潮動(dòng)態(tài)即是如此。以為這就是學(xué)西方，喊得震天價(jià)響，卻與西方根本南轅北轍。其中的關(guān)鍵是：我們是滯后性學(xué)習(xí)，西方在批判創(chuàng)新。西方的崛起，從文藝復(fù)興開(kāi)始，掙脫神權(quán)，到大航海，發(fā)展殖民主義；接著是啟蒙運(yùn)動(dòng)，進(jìn)一步反教會(huì)、反封建；經(jīng)過(guò)工業(yè)革命，建立科技化、工業(yè)化、都市化的現(xiàn)代文明。由于19世紀(jì)以后西方侵略我國(guó)日甚，所以我們深感在資本主義工業(yè)文明壓制下的痛苦，開(kāi)始“師夷長(zhǎng)技”，先學(xué)科技、制度，再學(xué)思想，尤其關(guān)注盧梭、康德、洛克、孟德斯鳩、黑格爾。

我稱(chēng)這是滯后式學(xué)習(xí)，是刻舟求劍式的。根據(jù)船上刻的標(biāo)記去找掉下的劍，殊不知船早已開(kāi)遠(yuǎn)了。因?yàn)樽?9世紀(jì)后半葉以來(lái)，西方思想已有很大進(jìn)展，仍在康德、洛克、孟德斯鳩、黑格爾那里摸索，早已落伍。而歐美這種進(jìn)展，又是批判性的。一方面延續(xù)舊路，政教分離、世俗化、理性化、工業(yè)化、商業(yè)化、都市化、科技化，高舉達(dá)爾文主義，進(jìn)步再進(jìn)步；一方面批判這五百年根本走錯(cuò)了路。

19世紀(jì)末，歐洲由蒸汽時(shí)代進(jìn)入到電氣時(shí)代，糧食增產(chǎn)、日用消費(fèi)品需求的增長(zhǎng)，刺激并鼓勵(lì)了制造方法的革新和新興市場(chǎng)的發(fā)展，提升了歐洲的制造能力，促使歐洲建筑業(yè)、交通運(yùn)輸業(yè)、通信業(yè)等領(lǐng)域產(chǎn)生了巨大變革。資本主義體系大繁榮，但其內(nèi)部種種矛盾也開(kāi)始激化，兩種思潮迅速崛起。一是民族主義，推動(dòng)了國(guó)家權(quán)力的發(fā)展。英國(guó)、俄國(guó)、法國(guó)以及新獨(dú)立的意大利、德意志紛紛進(jìn)行殖民擴(kuò)張，甚至巴爾干地區(qū)的新興民族國(guó)家也加入搶奪者的行列，新興帝國(guó)主義遂成為新興民族主義的表現(xiàn)。二是社會(huì)主義。工業(yè)革命后，工人階級(jí)迅速擴(kuò)增，如何緩和勞資矛盾、改善工人處境成為大問(wèn)題。一種思路是促使各國(guó)政府通過(guò)法案來(lái)改善；或讓工人階級(jí)更積極地爭(zhēng)取權(quán)益，懂得建立工會(huì)和將勞工團(tuán)體組織起來(lái)；或者，讓工人階級(jí)翻身，打倒資本主義社會(huì)。總之，社會(huì)主義思潮及運(yùn)動(dòng)蓬勃興起，馬克思主義即屬其中一支。

這兩種思潮構(gòu)成的總體環(huán)境底下，各文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、史學(xué)分支當(dāng)然還各有表現(xiàn)，但這兩者最重要。民族主義與帝國(guó)主義思潮既促使各國(guó)加劇侵略我國(guó)，也促成了歐戰(zhàn)。社會(huì)主義思潮則促生了蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟及共產(chǎn)國(guó)際，帶動(dòng)世界革命，要推翻資本主義社會(huì)。所以這是個(gè)新時(shí)代，在這兒需要重新檢討之前的思路，質(zhì)疑過(guò)去所提倡的一切，例如理性、科學(xué)、國(guó)家、工業(yè)化、都市化等，轉(zhuǎn)向非理性思潮、生命哲學(xué)、人文主義、宗教、詩(shī)性與感性。

九

相比之下，我們的心靈仍震懾于18世紀(jì)到19世紀(jì)初的“歐洲現(xiàn)代文明”，以理性、科學(xué)、民主、建國(guó)、現(xiàn)代化為目標(biāo)。歐洲流行的民族主義、國(guó)家主義，當(dāng)然也曾風(fēng)行一時(shí)。那些質(zhì)疑、批判、反對(duì)現(xiàn)代的非理性思潮、生命哲學(xué)、人文主義、宗教、詩(shī)性與感性也都是要排斥的。其實(shí)，19世紀(jì)后期發(fā)展出的這些反省、批判才最有意思，逐漸帶出了后現(xiàn)代以及21世紀(jì)的新未來(lái)。邪惡的現(xiàn)代社會(huì)之癌，沒(méi)裹挾住西方，使之如施本格勒所說(shuō)“西方文化的沒(méi)落”，即因它有此內(nèi)在的平衡力量和反省火花。我們沒(méi)有，引進(jìn)的主要近代思潮恰恰都是老掉牙且要被打倒或已打倒的。所以，原以為西潮是盛大的新潮，現(xiàn)在才知是蒼涼的退潮呢！“昨夜秋江暗落潮，無(wú)邊風(fēng)霧壓歸橈。”如此潮流，焉能示人歸趨？