后記 物質(zhì)與精神的托

從策劃到寫作《重生》這部書稿，有二十余年了。2003年，那個(gè)寒冷的冬天，我從蘇州第一人民醫(yī)院臨時(shí)出院，回到十梓街盡頭的一間陳舊的出租屋里，坐在那扇老式的冬日陽光照拂下的玻璃窗前，我就曾暢想過我可能的未來——等我將來康復(fù)了，我一定要開家小店，出一本書。

小店準(zhǔn)備開在我教書的學(xué)校里。我想，按照我治病欠下一屁股巨債的實(shí)際困難，學(xué)校應(yīng)該是會(huì)允許我經(jīng)營(yíng)一家小店的。畢竟學(xué)生和老師們都有購(gòu)買生活必需品的需求。另外，與學(xué)校門口的那些店主相比，我至少是不會(huì)向?qū)W生兜售香煙、啤酒，不會(huì)販賣假冒偽劣和不符合食品衛(wèi)生要求的各種零食小吃的。

2006年，我拖著尚未痊愈的身體回到學(xué)校后，的確實(shí)現(xiàn)了我經(jīng)營(yíng)一家小店的夢(mèng)想。小店生意也的確不錯(cuò)，它帶來的收入遠(yuǎn)比我那時(shí)的工資待遇要高。只不過，我動(dòng)了別人的奶酪，搶了別人的生意，讓不少人眼紅忌恨，小店沒能繼續(xù)開下去。生活還得繼續(xù)，我不得不另謀出路。

2021年，我實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的第二個(gè)夢(mèng)想——出書。我的第一部散文集《我的右眼沒有淚水》在春風(fēng)文藝出版社出版后，贏得了眾多編輯、作家以及讀者朋友的認(rèn)可與好評(píng)。有讀者戲稱我為“蘇鐵生”。

在這本散文集出版前，我有事去合肥出差，晚上老表請(qǐng)我們一行人吃飯。席間，正上大學(xué)讀播音主持專業(yè)的女兒說她有一個(gè)視頻作業(yè)，希望我能幫她一起完成。就在吃飯喝酒的空隙，我們父女倆在隔壁包廂里完成了我的新書出版發(fā)行的首次采訪。這次沒有經(jīng)過事先準(zhǔn)備的訪談對(duì)話，在網(wǎng)絡(luò)上竟然獲得了十萬多的點(diǎn)擊與瀏覽量。采訪過程中，女兒曾問我下一步的創(chuàng)作計(jì)劃，我記得那時(shí)信誓旦旦地說，我還要繼續(xù)出版第二部散文集。

在《我的右眼沒有淚水》里，我用了不少的篇幅寫我生病以及與病魔斗爭(zhēng)的故事。但總覺得我并沒有將這件事情寫透。許多生病期間的細(xì)節(jié)與故事，與病魔做斗爭(zhēng)以及生活的艱辛，為了償還巨額債務(wù)四處流浪打拼的辛酸，等等，并未能較為詳細(xì)地記錄與書寫出來。這是屬于我個(gè)人的歷史與公元紀(jì)事，我有必要再著些筆墨。不過，我一直沒有動(dòng)筆。

2020年，我出差到四川攀枝花，途經(jīng)云南時(shí)，去拜訪了《滇池》的包倬兄。在包倬兄的編輯部大樓里，我們相談甚歡。包倬兄鼓勵(lì)我用三萬字左右的篇幅完整地將這段故事做一個(gè)敘述，也是對(duì)過往做一次認(rèn)真的總結(jié)。實(shí)話說，如果沒有包倬兄的鼓勵(lì)，可能沒有《重生》這篇文章，也就很可能沒有《重生》這部散文集問世。說到這里，我要對(duì)我那個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的涼山兄弟說聲謝謝。

我并不是害怕回憶那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗和那段不堪回首的往事。對(duì)于肌體，對(duì)于生命，那場(chǎng)疾病簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)毀滅性的打擊，是一場(chǎng)幾乎不可逆的災(zāi)難，它至今還常令我從噩夢(mèng)中驚醒；但對(duì)于我個(gè)人的成長(zhǎng)，對(duì)于我對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)與體驗(yàn)、沖突與和解，則是一段十分重要而難得的經(jīng)歷。沒有這一場(chǎng)疾病，不可能有《我的右眼沒有淚水》和《重生》，也可能沒有今天的我。

我寫下的關(guān)于疾病的文字，盡量不讓它們雷同，也盡量不要讓讀者覺得我這是在賣慘。當(dāng)然，我在寫作過程中，也并未想過我要呈現(xiàn)給讀者一部什么樣的作品這樣的問題。我認(rèn)為，寫作其實(shí)是一件極其個(gè)人化的事情，是一個(gè)人寂寞地面對(duì)過往、面對(duì)當(dāng)下、面對(duì)未來，是一個(gè)人孤獨(dú)而勇敢的戰(zhàn)斗——與誘惑、寂寥、寫作無用論、柴米油鹽以及腰椎、頸椎、高血壓們的戰(zhàn)斗。

我時(shí)常問自己，我為什么要一次次反復(fù)去書寫那些病房里和病房外的故事，讓自己再去“經(jīng)歷”一遍病痛的折磨和那段令我絕望的日子？難道自己還沒被那些病痛折磨夠嗎？我為什么不能選擇性地遺忘掉那段人生中不堪回首的往事？而非得拿著一把明晃晃的手術(shù)刀將自己的經(jīng)歷再血淋淋地解剖一遍又一遍呢？

心理學(xué)專家范德考克說，寫作最能平衡人的情緒，調(diào)節(jié)人的內(nèi)在?？赡芗膊〗o我留下的傷害，遠(yuǎn)不止肉體上的痛苦與經(jīng)濟(jì)上的窘迫，更有內(nèi)在的精神層面的創(chuàng)傷吧。它需要我一遍遍反復(fù)地書寫，像給傷口換藥那樣，一遍遍擦拭碘伏，清淤，除膿，剔掉腐肉，再撒上藥粉，用藥棉和紗布包扎好。除此之外，還需要時(shí)間，需要自我的免疫。我必須慢慢等待，等待精神層面新的血液、骨骼和皮膚重新生長(zhǎng)出來。也許，唯有凝視深淵，重建當(dāng)時(shí)共生場(chǎng)景，才能一點(diǎn)一點(diǎn)走出來。曾經(jīng)經(jīng)歷過的痛苦，可以成為我們變得強(qiáng)大與勇敢的一種力量。我也終于明白，我每寫下一篇，對(duì)疾病與死亡的恐懼便會(huì)少一點(diǎn)，與這個(gè)世界的和解就更深一層。

當(dāng)然，在創(chuàng)作過程中，我在寫作上也做了一些藝術(shù)上的調(diào)整。創(chuàng)作《重生》及書中其他文字時(shí)，我試圖改變傳統(tǒng)散文寫作中的小抒情和小趣味面貌；在情感表達(dá)上希望通過感同身受的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)直抵讀者靈魂深處；在選題選材上兼容并蓄，力圖以個(gè)人小敘事來繪制時(shí)代的精神圖譜；在寫作手法上通過動(dòng)用視、聽、觸、嗅覺等多重感覺進(jìn)行散文寫作，期待能讓讀者得以深度卷入故事和文本當(dāng)中，逐漸恢復(fù)我們感性體驗(yàn)中逐步喪失的敏銳感。我盡量以最真實(shí)的經(jīng)歷與內(nèi)心的剖析書寫個(gè)人生命體驗(yàn)，從個(gè)人出發(fā)去追問當(dāng)下普遍的人類困境，期待建構(gòu)當(dāng)代文學(xué)一種獨(dú)特的價(jià)值命題與美學(xué)向度，賦予文學(xué)樸素、深沉、溫暖、高貴的品格。

我盡力去這樣做，不知道是否做到了這些？我自己不敢下結(jié)論。這有待我親愛的讀者朋友們來評(píng)判與斧正。

這年頭，出一本書實(shí)在不易。《重生》的出版，要特別感謝浙江省文化藝術(shù)基金管理中心、浙江省作家協(xié)會(huì)、中共溫州市委宣傳部、溫州市文聯(lián)、瑞安市文聯(lián)等多家單位。作為一個(gè)新溫州人，能在異鄉(xiāng)獲得市級(jí)和省級(jí)的文藝項(xiàng)目基金扶持，讓我倍感溫暖。我要感謝為本書寫下推薦語的《山西文學(xué)》主編魯順民先生，著名作家、畫家于曉威先生，著名作家、編輯曹亞男女士。你們不吝贊美的推薦，讓我深受感動(dòng)。另外，我還要感謝酸棗小孩與林曦兩位友人，她們倆是我大部分作品的第一讀者，總能給我十分寶貴的意見。

最后，我還要再說一次，我能僥幸地獲得“重生”，我必須感謝我的弟弟蘇肖，是他給我捐獻(xiàn)了骨髓與干細(xì)胞。我必須感謝我的家人，他們?yōu)槲抑尾《奶幣e債、耗盡了心血。沒有我的家人們，不可能有我的今天。

我如今實(shí)現(xiàn)了二十年前那個(gè)出租屋里陽光照拂過的夢(mèng)想。我開過了小店，那是我那段時(shí)間生存與生活的重要物質(zhì)依托。我現(xiàn)在出了兩部書，這是我這半生來最豐盈的精神寄托。