麻鴨叫喚與孤獨哲學

1

鴨子凌亂地叫喚著。常常是一只領頭，然后其余的幾只開始附和起來。麻色的鴨子，重金屬的嗓音，乍聽起來，粗啞、笨拙，毫無樂感，就不談什么磁性了。在一片鼎沸的鴨子叫喚聲里，我終于明白“公鴨嗓”是一種怎樣貼切的描述與比喻。

許多的動物，比如飛禽里的大雁、百靈，它們的聲音似乎總有故事，或憂傷，或歡快；比如走獸中的狼、猿猴，它們的聲音貌似總有情感，或悲涼，或喜樂。它們的聲音，可以用盡眾多擬聲詞、形容詞。將它們寫入詩中，描摹進文字里時，總能引人入勝；將它們攝入鏡頭，構成影視畫面，總能令人浮想聯翩。

這破鑼一般的鴨子叫喚聲，我實在想不出該用怎樣的語言來描述它。但我此時突然想起，那些說話還奶聲奶氣的孩子，卻最喜歡一邊手舞足蹈，一邊唱《數鴨子》——“門前大橋下，游過一群鴨，快來快來數一數，二四六七八。”我女兒不到兩歲，便能手舞足蹈地哼出這首“名曲”來。而此刻，在這冷月之下，在這曠野之上，我仿佛穿越時光的隧道，回到那些和女兒在一起的時光。我竟不由自主地用腳打起節拍哼唱起這首童謠來。

這一整天，我的耳邊充斥著這滿塘麻鴨的灰色叫喚。此起彼伏，密不透風，一陣接一陣，大有排山倒海、鋪天蓋地的氣勢。當然，有時在半夜里，我也會被這樣的叫喚吵醒。不過，夜間尚未睡去的鴨子叫喚，倒不像白天這樣搞大合唱，演繹多聲部，它們往往東邊幾聲，西邊幾聲，北邊幾聲，南邊幾聲。可對于一個睡眠淺的人，鴨子在深夜里的吟哦，并不比白天的舞臺效果差啊。

隔一條窄小的馬路，便是一處鹽堿灘涂。灘涂上，建有一排排光伏太陽能發電站。放眼望去，灘涂上全是整齊劃一的太陽能板。這些藍色的太陽能板自從安裝好后，就保持著一成不變的姿勢，像是這灘涂上的忠誠衛兵，昂首挺胸，堅貞不渝。每當太陽升起時，陽光便照射在這些藍色的太陽能板上，然后產生電流。

得科普一下，這個原理叫光生伏特效應。說簡單點，就是太陽能板里裝有半導體光電二極管，當太陽光照到光電二極管上時，光電二極管就會把太陽的光能變成電能。如果用專業術語講，這是一種能量的轉化。我們的生活里，能量轉化幾乎到處可見，動能、勢能、內能轉化等等，其相互轉化為我們提供了便利的生活。比如利用燃油發動機驅動，用電飯煲做飯，以跺腳的方式取暖，等等。

我之所以能將能量轉化的事情講得這么清楚，是因為我在十幾年前曾是一名中學的理化教師。不過，我教理化課的方式可能與別人有些不同。一來這和我的性格有關系，二來我并非科班出身。面對枯燥乏味的理科知識，我常常想著法子，讓其變得生動有趣，能去吸引我的學生豎起耳朵，開動腦筋。我的課堂上，無論是肉眼無法看到的質子、中子、電子，還是極其普通的電、磁、光、熱，它們都像我們一樣，有故事，有生命，甚至有情感。我說，你們閉上眼睛，你看，你看，氧原子的原子核外，八個電子正分作兩層，繞著原子核高速旋轉，它們在演繹一場浩大的星球大戰呢。底下的孩子們一個個傻乎乎地跟著我閉上了眼睛，參與到這場虛無縹緲的星球大戰中。現在想起來，不禁覺得有些搞笑。我不知道，我這樣教學生，是不是誤人子弟？

經過光的照射生發的電流，通過一種叫逆變器的元件，并入現有的城市電網，然后沿著架在空中或者埋在地里的電纜流向無數個遠方。電流是一種看不見且摸不得的東西。為了演示它的存在，我用小燈泡做實驗。幾節干電池，幾根導線，一只開關，一粒小燈泡，有時我還會用上變阻器、電流表、電壓表之類的儀器。我告訴學生，電流實質是電子的定向移動，就像水管里的水一樣，在壓力的作用下，從一處流向另一處。想到這些，我似乎又回到了曾經的課堂，下面坐著幾十個稚嫩質樸的孩子。

你瞧，我宿舍幾百米開外的地方，那些閃爍的霓虹、溫暖的燈火，想必就是這太陽能發出的電流給點亮的吧。

2

流，這真是一個富有詩意的字啊。“碧水東流至此回。”“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。”“流鶯漂蕩復參差，度陌臨流不自持。”塵世間，還有哪個詞語能如此瀟灑，這般自由呢？在空中，為氣流；在陸地，為河流；在大海，為洋流。在一根根電纜里，它便成了電流。順著一根根或粗或細的電纜，電流便可以來一場說走就走的旅行啊。你瞧它，去鄉野村居，去深山廟宇，去胡同巷陌，去繁華街市。燈光或微弱，或明亮，或五彩斑斕，那是電流的一雙雙透明閃亮的眼睛啊。

我卻不能說走就走。我的眼睛因為高度近視而不能看到更遠的地方。這一整天，我都待在一間由集裝箱改裝成的宿舍里，從清晨到午后，再從午后到黃昏。我住的地方距離這個城市的市區，有長長的一段路程，路上的渣土車如惡虎兇猛。沒有車子，依靠一雙腿，幾乎很難走得出去，即使走得出去，也難以再步行回來。唉，這些年，我這雙腿也越來越書生氣了，幾乎失去了遠途跋涉的功能與本領。

我在想，小時候，那些十幾里，甚至幾十里的山路，是我這雙腿曾經跋涉丈量過的嗎？我想象著那樣的姿勢，兩腿前后交替，雙手自然搖擺，一步兩步，再一步兩步，有時還得背著挑著點什么，那一條條山路，便在我的腳下退去，延伸，起伏，翻山越嶺，越過千重浪。我可從未害怕過走這樣的山路啊！那時的我，到底有著怎樣的力量？山路，彎彎扭扭，曲曲折折，崎嶇坎坷，它一次次將我帶向遠方。而現在，偶爾在晚飯后散個步，還得看心情，看天氣，看這看那的。唉，腿啊，我的雙腿，你何時變得如此慵懶和嬌貴？

不過，還有一個問題，假使有一天，這雙腿勤快起來，我又該去到哪里呢？想想，在這城市混跡數年，究竟還是四處陌生啊。

多年來，每到周日，我幾乎都是這樣獨守“閨房”，足不出戶。我開始學會接受和適應這樣孤獨的周末，一個人，一扇門，一扇窗戶，一張床，一間屋子，沒有人與你說話，沒有人噓寒問暖。你不接受，不能適應，又能怎樣呢？

可時間一久，我的舌頭便變得不太利索起來。有時，一天也說不上一句話。跟誰說？白色的墻壁？麻色的鴨子？這真的有些為難我的那條舌頭了。想當初，我也曾在舞臺上巧舌如簧、口若懸河過。可如今，在某些場合，我卻常常變得不太合群起來，沉默，悶不作聲，獨想著自己的心事。有時，我身處一熱鬧場所，他們在觥籌交錯，在高談闊論，在眉飛色舞，而我內心卻會莫名地悲涼或者寂寥起來。

這是不是一種病？

3

麻鴨們似乎感覺不到累。這一天里，它們一直斷斷續續地叫著。灘涂上，鴨聲如潮，嘎嘎亂叫，喋喋不休。我不知道，它們如此執著，不分白天和黑夜，究竟是在表達些什么，或者是向誰訴說它們的惶恐與喜樂？

不過，我知道，在溫州，有一種美食，便是這鴨舌。鴨舌清燉口感柔糯，醬燒吃起來有韌勁，嚼起來令人生津，回味無窮。

我百度了一下鴨舌的做法。用料：鴨舌30個，植物油1000克（實耗25克），精鹽2克，味精4克，整干椒50克，香蔥5克，白芝麻10克，紅油25克，香油5克，鹵水1500克。具體做法：將鴨舌洗凈，放入沸水鍋內焯水，撈出過涼，放入鹵水鍋內鹵30分鐘，至入味后再撈出備用；將干椒切段，香蔥切花。鍋置旺火上，放入植物油，燒至五成熱時，下鴨舌炸至表面呈棗紅色，倒入漏勺瀝干油，再在鍋內放入紅油，下干椒段、白芝麻煸香，再放入鴨舌，加精鹽、味精少許炒拌均勻，撒上蔥花，出鍋裝盤即可。

市面上有袋裝的熟食，味道也還不錯。不過，這些年，我吃得越來越少了。關于鴨子，有人說，二十八天即可出欄。

那些鴨子的叫喚，突然間讓我感到有些不安起來。這一天“嘎嘎嘎”的叫喚，是不是鴨子這一生二十八分之一天的叫喚呢？是在歌唱生命之絢爛嗎？或者它們如此急不可耐地叫喚，莫非早已知道自己這如蜉蝣般短暫的一生？所以，它們才像夏日的鳴蟬那樣撕心裂肺？還有，鴨舌之所以美味無比，是否與這些鴨子凄美、哀婉的叫喚與哀號有著某種哲學上的聯系？

鳥語、蟲鳴、狗吠、牛吼、馬嘶、狼嚎，每一種動物都有獨屬于它們自己的語言。縱使人類的本領再強，恐怕也不能完全明白這豐富多樣的“語言”吧？就在這一刻，我突然有了試圖去探究鴨子叫喚的想法，探究其平仄、調式，其含義與寓意。可等我剛一走出房門，它們便聞聲而起，驚呼一片，撲騰騰地，朝遠方倉皇游去。只留得一池嘩嘩的水聲四散開來，像極了喧囂熱鬧之后的曲終人散。

看樣子，在麻鴨的世界里，我只能是一名默默的聽眾，而且似乎并不受它們的歡迎。

4

食堂里的晚餐安排的是蛋炒飯。差不多每周我們都有一次這樣的待遇了。炒飯用的蛋是鴨蛋。鴨蛋蛋殼清脆，淡綠。沿著桌沿敲開，蛋白濃稠，蛋黃溫潤。我突然想起，那些灘涂上的鴨子嘎嘎叫喚時，是不是它們剛孵出一枚碩大的鴨蛋呢？那可是產后的喜悅與幸福的叫喚啊。又轉念一想，假如我們少吃一枚，這灘涂上會不會又多出一只鴨子來？而那些凌亂的叫聲里，是不是有一只或一群雛鴨稚嫩的叫喚？它們又在說些什么呢？

蛋炒飯里，最有名的，莫過于揚州炒飯了。揚州炒飯，品種豐富，風味各異，有“蛋清炒飯”“火腿蛋炒飯”“金裹銀蛋炒飯”“三鮮蛋炒飯”“蝦仁蛋炒飯”“什錦蛋炒飯”等等。揚州炒飯選料講究，加工精細，色澤搭配合理，正可謂色、香、味俱全。點火，倒油，打蛋，顛勺，鍋瓢碗鏟，叮當作響，爐灶火苗，霍霍直躥。出鍋的炒飯，粒粒松散，軟硬有度，色彩調和，光澤飽滿，鮮嫩滑爽，香糯可口，令人垂涎三尺，口舌生津，抄起筷子，便風卷殘云起來。

汪曾祺先生的老家在高郵，高郵便屬揚州管轄范圍。汪老在《蘿卜》一文里寫過：油炒飯加一點蔥花，在農村算是美食。汪老說的油炒飯，想必該是揚州炒飯的前身吧？當代作家王祥夫先生大抵也算個吃貨，他也寫過不少美食的文章，在《陽春面與炒飯》里，他便寫到了揚州炒飯：蛋炒飯松松散散黃白相間，十分干凈，是正宗的“金鑲銀”。金是炒成碎花兒的蛋，銀是一粒一粒的米飯。

想起這些，便會免不了流起口水來。哎，只不過，我在溫州，距揚州六百余公里，動車雖快，但路途遠著呢。何況，此時朔風颼颼，已近寒冬。揚州該春天去，“煙花三月下揚州”嘛。如果此時去，想必該是“四顧蕭條，寒水自碧”之景象吧？

住在公司里的小伙子不少，自然這炒飯的量便要大些、多些。我母親說過，人多無好食。量大起來，這蛋炒飯便怎么也炒不出那蛋炒飯的味道來。是的，蛋炒飯應該有蛋炒飯的味道。在小時候，你要是有一碗這樣的蛋炒飯賞給我吃，你讓我喊你大爺，鉆你褲襠都可以。可是，你要知道，對于如今不再缺衣少食的我們來說，這樣的“美食”，這樣“金鑲銀”的高規格待遇，差不多已常規化、固定化了，我們該作何感想？每當看見食堂窗口上擺著那黃燦燦、油淋淋的蛋炒飯時，我的肚子似乎立刻變得飽飽的，一點胃口都沒有。

但冬天的夜長，總得要吃啊。為了不餓著，我只好要了半碗，就著一袋榨菜絲，三下五除二，將半碗蛋炒飯扒拉下去。嘴上算是交代過了，可這肚子里，卻依然空空的，像是沒吃過一樣。它怎能輕易答應？對了，不用說，你也知道，這多半是我腦子里的那條饞蟲又在作祟。

與我一樣的還有倉庫里的幾個同事。他們白天搬東西，干重活，需要耗費大量的體力。這蛋炒飯吃下去，也完全不抵事兒。他們和我一樣，還沒等到晚上睡覺，肚子里便開始咕嚕咕嚕叫個不停，簡直就鬧翻了天。

肚子里如果沒貨，這夜晚的風都會變得寒冷些。這幾日，接連下雨，堤壩內陰風怒號，堤壩外濁浪排空，不覺間多了陣陣寒意，一件襯衫一件褂子終究是抵擋不住了。好不容易放晴，氣溫稍稍回升，窗臺下，濕漉漉快一周的衣服，也終于可以曬曬這冬日的暖陽了。

到了晚上，那好久沒有露面的月亮姑娘，也猶抱琵琶半遮面，千呼萬喚始出來了。其實，海上之明月，似乎比這潮水還要清冷。沿著海岸線望去，她正在朦朧的海霧里，在淡淡的云層里，靜靜地掛著，一動不動。或許，她正在天上聽潮水的漲落，看地面的燈火閃爍吧？她如此默默不語，又含情脈脈，在想些什么呢？

灘涂上，蘆葦半綠半黃，還未完全枯去。風吹草動，蘆葦在白月光下發出嘩嘩的響聲。細聽，有金屬之音，又有絲竹之聲。白天里呱呱叫喚的麻鴨，此刻該尋著一處可以避風的角落去了吧。它們也該歇息了，在簡陋卻又舒適的巢穴里，它們一家老少，依偎在一起，彼此溫暖。此時，夜深人靜，灘涂上鮮有鴨子的叫喚。零星的一兩聲兒，像是它們冬夜的囈語。

同事買了烤鴨、豬頭肉、花生米和饅頭，在樓下喊我過去。等我趕到他們宿舍時，泡有中藥的家燒酒已經給我斟上了滿滿一大杯。我大多時候不吃豬肉、雞、鴨之類，就著一袋花生米、一個饅頭，就這樣跟他們喝了起來。

我不是北方人，但也吃得慣面食。尤其是當肚子里沒貨時，這饅頭便是好東西了。雪白的、溫暖的饅頭，掰開一只，里面有許多細小的氣孔，發出淡淡的麥香味。我夾上些蒜泥、豆豉，裹上，再一口咬去，也算是別有一番風味。

同事們說，吃飽了，穿暖了，便不想家，便可以睡個好覺。

5

世事無常。近來老是睡不安穩。凌晨三點，又聽見鴨子的零星叫喚了。這個點醒來，也沒事可干，拿起手機在朋友圈打了一段文字：

我們多數人不會通過別人的疾苦看到自己可能的災難，只會通過別人的疾苦慶幸自己已有的幸福。終將有一天，我們都將會用痛苦的方式來領悟，但若大家都一樣，便立馬又釋然了。這便是我們大多數人的一生。

——噫！微斯人，吾誰與歸？