舌如隱者
假如要用一句話來(lái)概括舌頭的話，我想這句話應(yīng)該為：舌頭是人體器官中的一位隱者。
舌頭常年隱于口腔之中，它幾乎很少拋頭露面。它很少拋頭露面的原因，當(dāng)然更多的是因?yàn)樗幍奈恢茫约八旧淼慕Y(jié)構(gòu)。它總不能像鼻子那般高高隆起，像耳朵那樣唰唰張開(kāi)吧。
關(guān)于舌頭，生物學(xué)上的解釋是，口腔底部向口腔內(nèi)突起的，由平滑肌組成的器官。
在你頭部所有的這些器官里，你可能很在意自己的眼睛，“目流睇而橫波”，你用它來(lái)感知光線，探測(cè)明暗，觀察自然與世界；你可能很在意自己的耳朵，“屋面盡生人耳朵”，你用它來(lái)感知聲音，兼顧平衡，和察言聽(tīng)眾生；你也可能很在意自己的鼻子，在意你的牙齒，以及你的眉毛，比如說(shuō)你去隆個(gè)鼻，去鑲顆牙，去文個(gè)眉；但是，你可能極少去關(guān)注你的舌頭。非要說(shuō)對(duì)舌頭也有過(guò)在乎的話，大概是你每天早晚兩次的刷牙，你在伺候好各顆或整齊或凌亂或殘缺的牙齒后，可能用刷過(guò)牙齒的牙刷再簡(jiǎn)單地刷幾下舌頭，僅此而已。
舌頭所處的位置多少有些尷尬，在它前面有兩片嘴唇，有兩排牙，它們合在一起，大有“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”的陣勢(shì)，沒(méi)經(jīng)過(guò)它們倆的允許，你這舌頭想要嘗個(gè)酸甜苦辣，想要抒情達(dá)意，或者控訴鞭撻點(diǎn)什么，是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。你不信試試，將雙唇閉上，將牙齒咬緊，看看你還能正常說(shuō)話不？
前有堵截這還不說(shuō)，后邊仍有追兵，就在舌頭的后面，便是兵家必爭(zhēng)之地的咽喉要道。你這舌頭，欲與咽喉爭(zhēng)雄爭(zhēng)鋒，那更是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。再往高處是上腭，往低處是黏膜和肌肉，兩側(cè)是頰，這就是舌頭所處的位置，被團(tuán)團(tuán)包圍著，欲前進(jìn)不能，后退亦不能；欲向上不能，向下亦不能；欲向左不能，向右亦不能。
我有時(shí)想為舌頭所處的位置打抱不平。比如說(shuō)今天周末，我除了早上刷牙，中午去吃了一份快餐，以及剛才寫(xiě)下這篇文章的時(shí)候抽了兩支香煙，我的嘴巴幾乎沒(méi)有張開(kāi)過(guò)。舌頭也因此一直窩在口腔里，蜷縮著，蟄伏著，幾乎沒(méi)有動(dòng)過(guò)。到現(xiàn)在，大概有好幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了吧。
在這樣一個(gè)密閉、潮濕、黑暗、不透氣的環(huán)境里，我的舌頭到底會(huì)經(jīng)歷些什么？要忍受些什么呢？唾沫、細(xì)菌、異味；上火時(shí)的潰瘍、口臭；脾虛濕盛而肥大的體積，還有些什么呢？記得有一次回老家，乘坐朋友的小車，我說(shuō)感謝他帶我回去，他笑著說(shuō)，我要感謝你呢。我有點(diǎn)被他說(shuō)蒙了，感謝我啥？我問(wèn)道。他回答說(shuō)，以前一個(gè)人開(kāi)車回去，路上一個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，嘴巴都快憋臭了。嗨，你想想看，這舌頭，在嘴巴里頭，該有多難受。
當(dāng)然，在饑餓的年代里，舌頭也有過(guò)“出頭”之日。《白鹿原》里曾有這樣的描寫(xiě)：吧唧一聲脆響，舌頭在碗的內(nèi)壁舔過(guò)去，那一坨兒碗壁上殘留的小米粒兒蔥花屑兒全部掃蕩凈盡，比水洗過(guò)比抹布擦過(guò)還要干凈。這真是一只出眾、出色的舌頭，在碗底兒只旋轉(zhuǎn)了一下便一覽無(wú)余，鼻尖和臉頰并不挨碗沿兒，一般人的舌頭不可能有那么長(zhǎng)也沒(méi)有那么靈巧。反正我的沒(méi)有。我的舌頭短，笨拙，就不說(shuō)舔碗了，連男女之間的親熱都有些捉襟見(jiàn)肘。
我這笨拙的舌頭，有時(shí)還承擔(dān)過(guò)一些莫須有的罪名。有一回吃魚(yú)，喉嚨里卡了一根魚(yú)刺。你不知道，那魚(yú)刺卡在喉嚨里，上不能上，下不能下，你得不停地吐口水，咽口水，真不是滋味。那一晚上，我愣是跑了幾家醫(yī)院。幾家醫(yī)院都聳聳肩搖搖頭，說(shuō)沒(méi)辦法處理。無(wú)奈之際，女兒陪著我連夜驅(qū)車去市里面。市醫(yī)院值班的醫(yī)生也是勸我明天再來(lái)，說(shuō)可能要開(kāi)刀——開(kāi)刀？那怎受得了？聽(tīng)到“開(kāi)刀”這二字，我的腦海里立馬出現(xiàn)這樣一個(gè)畫(huà)面——我的脖子上劃開(kāi)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，血肉模糊，而食道和氣管卻清晰無(wú)比，幾根透明的塑料管插進(jìn)去，“咕嚕咕嚕”不斷冒氣。
我可不想開(kāi)刀，好說(shuō)歹說(shuō)，逼著醫(yī)生就范。醫(yī)生拿起一支注射器，往我口腔里打了麻藥，然后讓我手捏一塊白紗布，使勁地拽住自己的舌頭。說(shuō)實(shí)在的，擼過(guò)頭發(fā)，擰過(guò)鼻子，揪過(guò)耳朵，拽舌頭還真是頭一回。讀者諸君，你可以想象一下這個(gè)滑稽搞笑還有一些可憐的畫(huà)面：吐出舌頭，在上面包一層白色的紗布，然后伸出自己的手死死地捏住裹著紗布的舌頭，用力使勁地往外扯。越往外扯，舌頭越往回縮，像是在拔河。紗布的作用，可能是為了衛(wèi)生清潔，但更多的還是為了增大摩擦力。我這光不溜秋的舌頭，大概從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的陣勢(shì)，稍不注意便溜了回去。這也大概是我第一次見(jiàn)自己的這只笨拙的舌頭如此“狡猾”了。我突然想到小時(shí)候家里殺豬，一幫人前堵后截，有人拽著豬的耳朵，有人拽著豬的腿，還有人拽著豬的尾巴，豬嗷嗷直叫，撕心裂肺，拼命掙脫，有誰(shuí)稍一松手，豬都可能逃脫眾人魔掌。當(dāng)然，它也只不過(guò)是多恐懼幾分鐘，多茍活幾分鐘而已，終究逃脫不了被宰的命運(yùn)。
按照醫(yī)生的吩咐，我將嘴巴張得大大的，將舌頭拽得長(zhǎng)長(zhǎng)的，以增加口腔里的空間，好讓那寒光凜凜的鉗子長(zhǎng)驅(qū)直入，伸進(jìn)喉嚨深處。一次，兩次，三次，醫(yī)生大汗淋漓，說(shuō)要放棄了。我吐了滿嘴的血水，說(shuō)，不，您再來(lái)！
魚(yú)刺終于被取了出來(lái)，帶著一絲血跡，它遠(yuǎn)比一枚繡花針小，帶著叉，趁我不備，倒插在我的喉嚨某個(gè)地方。眼里容不得沙子，喉嚨里更是容不得魚(yú)刺啊。現(xiàn)在，它被醫(yī)生那把閃著寒光的鑷子取了出來(lái)，我的喉嚨里立即像什么事兒沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。可是這舌頭，大概是因?yàn)槲矣昧^(guò)猛吧，好像還被生拉硬拽著，快要有些縮不回去了。第二天，第三天，仍有這樣的感覺(jué)，我常常得用手頂一下舌頭，將它往回塞，生怕它不小心又掉了出來(lái)。哎，舌頭本無(wú)罪，它只是為了我那“兵家必爭(zhēng)之地”的喉嚨啊。
每個(gè)人都有自己的舌頭，但想必很多人對(duì)自己的舌頭并不了解。如果將舌頭仔細(xì)分一下，舌之尖部稱為舌尖，中部稱舌中，根部稱舌本，兩側(cè)稱舌旁。這樣一分一說(shuō)，多少感覺(jué)有些殘忍，大有將一塊舌頭一分為四的感覺(jué)。我說(shuō)的目的不在于此。
《靈樞·脈度》認(rèn)為：“心氣通于舌，心和則舌能知五味也。”舌頭是感受味覺(jué)的器官，能夠辨別味覺(jué)的大量味蕾不均勻地分布在舌頭上，其中以舌尖最多。舌中、舌本、舌旁上也有，比起舌尖上的味蕾，要少很多。你瞧，那些品酒大師、品茶大師，在面對(duì)一杯酒或一杯香茗時(shí)，都會(huì)動(dòng)用他們那寶貴的舌頭，伸出他們嬌貴的舌尖，輕輕地舔一下，然后在口腔里再咂幾下，發(fā)出輕微的響聲，然后瞇上眼睛，搖晃著腦袋。一遍不夠，便再重復(fù)一遍。不管多少遍，都總少不了使用他們的舌頭。
我們絕大多數(shù)人都不能成為品酒師、品茶師，但是都可以憑借自己的舌頭，來(lái)感受美味佳肴，或者酸辣苦咸。這是一種與生俱來(lái)的本領(lǐng)。小時(shí)候生病，以中藥的湯劑治療為多。每次吃藥時(shí)，我總是如臨大敵一般，父親用他粗壯的胳膊將我緊緊地扣在懷里，我使盡全身的力氣也掙脫不得。父親一手緊緊地抱著我，一手拿著一根湯匙，湯匙里是黃褐色的藥液。父親一邊說(shuō)“不苦，不苦”，一邊用湯匙撬開(kāi)我緊咬著的嘴巴，在我如世界末日來(lái)臨般的哭叫聲中，一碗苦藥湯劑被灌了下去。灌下去后，父親再賞給我一勺亮晶晶的白砂糖。
舌頭除了能夠辨別味覺(jué)，它更是語(yǔ)言的重要器官。《靈樞·憂恚無(wú)言篇》：“舌者，音聲之機(jī)也。”不說(shuō)每一個(gè)字音的發(fā)出需要舌頭的全程參與，單憑幾個(gè)描述發(fā)音的詞語(yǔ)，比如“平舌音”“翹舌音”，就可見(jiàn)舌頭在發(fā)音中的重要作用。
在師范讀書(shū)時(shí)，我的同學(xué)來(lái)自不同的地方。不同地方的同學(xué)，有著不同的口音和方言。大家自小習(xí)慣了使用方言，而方言的口音實(shí)在無(wú)奇不有，五花八門(mén)。同學(xué)之間，如不用蹩腳的普通話交流，聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直就像是鳥(niǎo)語(yǔ)、外語(yǔ)一般，相互之間還得靠著手勢(shì)和眼神來(lái)揣摩對(duì)方的意思。為此，有不少同學(xué)鬧過(guò)笑話。比如，我們班有一個(gè)叫“王成鳳”的女孩子，一個(gè)同學(xué)每次喊她時(shí)，都會(huì)叫成“完岑憤”。那時(shí)，學(xué)校專門(mén)開(kāi)設(shè)了一門(mén)“語(yǔ)言課”，主要學(xué)習(xí)的就是普通話。現(xiàn)在想起來(lái)，學(xué)習(xí)普通話的過(guò)程，在很多時(shí)候，其實(shí)就是讓我們學(xué)會(huì)靈巧地使用我們的舌頭，比如發(fā)兒化音的時(shí)候，要將舌頭卷起來(lái)；發(fā)平舌音的時(shí)候，保持舌面平穩(wěn)，用舌尖抵住上齒背或者下齒背；發(fā)翹舌音的時(shí)候，讓舌尖翹起，接觸或接近前硬腭。
我又想起很多的詞來(lái)，比如：唇槍舌劍、巧舌如簧、舌鋒如火、舌戰(zhàn)群儒等等。可以這么說(shuō)，人和動(dòng)物之所以存在區(qū)別，舌頭功能的進(jìn)化功不可沒(méi)。哺乳類動(dòng)物都有舌頭。哺乳動(dòng)物的舌頭主要的功能是感受味道，其次是吸吮、舔食、攪拌食物和幫助吞咽等。肉食目的哺乳動(dòng)物舌頭上有倒刺狀突起，可舔凈附于骨骼上的碎肉。食蟻獸和穿山甲的舌可伸出體外很長(zhǎng)，并可分泌黏液，能大量粘食蟻類。在這些舌頭中，很多的動(dòng)物的舌頭長(zhǎng)得遠(yuǎn)比人類的舌頭實(shí)用、精致、好看，但唯有人的舌頭能夠參與到語(yǔ)言的發(fā)音之中。
當(dāng)然，動(dòng)物的舌頭也有令人感動(dòng)的一面。我曾見(jiàn)過(guò)母牛用舌頭一遍遍地舔著剛生下來(lái)的小牛，我還見(jiàn)過(guò)一只狗不斷用舌頭給另一只受傷的狗舔著受傷的部位。我想，這些時(shí)候，舌頭的作用大概要高于任何的語(yǔ)言吧。
舌會(huì)生苔。吳坤安說(shuō)：“舌之有苔，猶地之有苔。地之苔，濕氣上泛而生；舌之苔，胃蒸脾濕上潮而生，故曰苔。”一個(gè)人，哪里出了點(diǎn)毛病，舌頭上都會(huì)體現(xiàn)出來(lái)。你若看過(guò)中醫(yī)，一定見(jiàn)過(guò)大夫讓病人將舌頭伸出來(lái)。舌頭的顏色、質(zhì)地、形態(tài)及舌苔的色澤厚薄，都是中醫(yī)診斷學(xué)中重要的診查內(nèi)容。
我多年前生病時(shí)，在一個(gè)密閉的無(wú)菌室里待了五十多天。因當(dāng)時(shí)放療和化療剛結(jié)束，免疫力極其低下，除了每天二十四小時(shí)掛水外，還要服用大量抗真菌和細(xì)菌的藥物。每頓都有一大瓶蓋之多，各種顏色，不同形狀，膠囊、片劑，這些藥物里，其中就有一種叫“利血生”的中成藥劑，主要是用來(lái)提升血小板的。盡管每天服用，我那時(shí)的血小板仍然低得可憐。正常的血小板范圍大致在一百到三百之間，我低的時(shí)候才十幾到二十幾的樣子。血小板在人體中主要是起凝血作用，血小板低下非常危險(xiǎn)，最怕的是內(nèi)出血。
因?yàn)閾?dān)心出血，我不能吃任何帶骨頭、帶刺的食物，不能吃稍微硬一點(diǎn)的東西，所有的食物都必須經(jīng)過(guò)微波爐加熱和消毒。這五十多天里，我也因此一直沒(méi)刷過(guò)牙。不能刷牙的原因，就是擔(dān)心刷牙時(shí)可能給口腔造成的傷害和感染。
無(wú)菌室里，我的生活起居是由一名專職的護(hù)工護(hù)理。我至今還記得她在給我護(hù)理口腔時(shí)，總會(huì)用兩支棉簽沾上藥水，輕輕地給我清洗牙齒和舌頭。那是一位年輕而漂亮的護(hù)工。我每次說(shuō)這話的時(shí)候，她就用棉簽輕輕地壓著我的舌頭，讓我的舌頭不能動(dòng)彈。我能看到她的口罩后面，那張好看的臉上正洋溢著甜美的笑容。我出院后，她還專門(mén)提著一籃水果來(lái)看過(guò)我，只可惜我現(xiàn)在已經(jīng)忘記了她的名字。只記得，她瘦瘦的，五官勻稱，眉清目秀，皮膚白里透紅。漫長(zhǎng)的五十多天里，我一個(gè)人靜靜地躺在床上，幾乎很少說(shuō)話，除了每天探視時(shí)間和家人短短的通話外，其余最開(kāi)心的時(shí)候，就是她每天來(lái)給我護(hù)理的時(shí)間。
我那時(shí)的舌苔很厚。厚厚的舌苔，時(shí)而發(fā)黃，時(shí)而發(fā)白，或者黃白交替，像是一塊棉布被織上了一層厚厚的絨毛一般。靜電植絨也許就是這個(gè)樣子吧。那密密麻麻叢生的絨毛，一根根、一叢叢、一簇簇，瘋狂而倔強(qiáng)地占據(jù)著我的舌頭，是那樣不可一世。現(xiàn)在回想起來(lái)，我依舊有些惡心不止。可我卻從未看到這位護(hù)工有過(guò)半點(diǎn)的嫌棄，她每次都是極其認(rèn)真、極其仔細(xì)地給我做著每一項(xiàng)護(hù)理，她的動(dòng)作輕柔，不急不慢，井井有條。我想，若有機(jī)會(huì)找到她的聯(lián)系方式，我一定要鄭重地對(duì)她說(shuō)一聲“感謝您”。
舌頭除了能夠反映一個(gè)人的身體健康狀況，還可以反映一個(gè)人的內(nèi)心狀態(tài)。如，舌內(nèi)應(yīng)于心。《景岳全書(shū)》中有這樣的敘述：“舌為心之苗，心病則舌不能轉(zhuǎn)。”一個(gè)人高興時(shí)，除了會(huì)手舞足蹈外，更多的是會(huì)喜于言表。言則離不開(kāi)舌頭，或者說(shuō)話，將自己的內(nèi)心喜悅分享給別人，或者大聲歌唱，或者得意地哼起小曲，或者吹起口哨，等等。如若一個(gè)人內(nèi)心苦悶煩惱，很多時(shí)候便是閉口藏舌，默不作聲，不言不語(yǔ)了。一個(gè)患上抑郁癥的人，干脆把自己封閉起來(lái)，不與外人接觸，嚴(yán)重時(shí)，連自殺的念頭都會(huì)有。
每個(gè)人都有自己的舌頭，但并不是每個(gè)人都一定有屬于自己見(jiàn)解的語(yǔ)言。人云亦云、鸚鵡學(xué)舌者大有人在，說(shuō)假話、講套話、放空話者大有市場(chǎng)。而說(shuō)真話是那么的少，那么的難能可貴。
《后漢書(shū)·崔寔傳》載：“昔高祖令蕭何作九章之律，有夷三族之令，黥、劓、斬趾、斷舌、梟首，故謂之具五刑。”這里的“斷舌”就是割舌頭的刑罰。據(jù)《漢書(shū)·王莽傳》載：“六日癸丑……傳莽首詣更始，懸宛市，百姓共提擊之，或切食其舌。”王莽的死實(shí)在慘烈，到最后，連舌頭都被割走了。可為什么老百姓會(huì)割掉他的舌頭呢？我想，除了可能與前面所講到的刑法有一定的關(guān)系，還可能與他生前能言善辯，巧舌如簧，善于用謊言欺騙老百姓有一定的關(guān)系吧。
季羨林先生算是一個(gè)很有性情的人，平時(shí)常有一些驚人之語(yǔ)，比如：假話全不說(shuō)，真話不全說(shuō)。我想，不說(shuō)假話，是做人的底線和標(biāo)準(zhǔn)；而真話不全說(shuō)，則是一種做人的智慧與學(xué)問(wèn)吧。
我很喜歡季先生這樣的原則與豁達(dá)，想必隱藏于我口中的舌頭也很喜歡吧。盡管它很多時(shí)候不露任何聲色，像一名不問(wèn)世事、歸于山林的隱者。