舌如隱者

假如要用一句話來概括舌頭的話，我想這句話應該為：舌頭是人體器官中的一位隱者。

舌頭常年隱于口腔之中，它幾乎很少拋頭露面。它很少拋頭露面的原因，當然更多的是因為它所處的位置，以及它本身的結構。它總不能像鼻子那般高高隆起，像耳朵那樣唰唰張開吧。

關于舌頭，生物學上的解釋是，口腔底部向口腔內突起的，由平滑肌組成的器官。

在你頭部所有的這些器官里，你可能很在意自己的眼睛，“目流睇而橫波”，你用它來感知光線，探測明暗，觀察自然與世界；你可能很在意自己的耳朵，“屋面盡生人耳朵”，你用它來感知聲音，兼顧平衡，和察言聽眾生；你也可能很在意自己的鼻子，在意你的牙齒，以及你的眉毛，比如說你去隆個鼻，去鑲顆牙，去文個眉；但是，你可能極少去關注你的舌頭。非要說對舌頭也有過在乎的話，大概是你每天早晚兩次的刷牙，你在伺候好各顆或整齊或凌亂或殘缺的牙齒后，可能用刷過牙齒的牙刷再簡單地刷幾下舌頭，僅此而已。

舌頭所處的位置多少有些尷尬，在它前面有兩片嘴唇，有兩排牙，它們合在一起，大有“一夫當關，萬夫莫開”的陣勢，沒經(jīng)過它們倆的允許，你這舌頭想要嘗個酸甜苦辣，想要抒情達意，或者控訴鞭撻點什么，是萬萬不可能的。你不信試試，將雙唇閉上，將牙齒咬緊，看看你還能正常說話不？

前有堵截這還不說，后邊仍有追兵，就在舌頭的后面，便是兵家必爭之地的咽喉要道。你這舌頭，欲與咽喉爭雄爭鋒，那更是萬萬不可能的。再往高處是上腭，往低處是黏膜和肌肉，兩側是頰，這就是舌頭所處的位置，被團團包圍著，欲前進不能，后退亦不能；欲向上不能，向下亦不能；欲向左不能，向右亦不能。

我有時想為舌頭所處的位置打抱不平。比如說今天周末，我除了早上刷牙，中午去吃了一份快餐，以及剛才寫下這篇文章的時候抽了兩支香煙，我的嘴巴幾乎沒有張開過。舌頭也因此一直窩在口腔里，蜷縮著，蟄伏著，幾乎沒有動過。到現(xiàn)在，大概有好幾個小時過去了吧。

在這樣一個密閉、潮濕、黑暗、不透氣的環(huán)境里，我的舌頭到底會經(jīng)歷些什么？要忍受些什么呢？唾沫、細菌、異味；上火時的潰瘍、口臭；脾虛濕盛而肥大的體積，還有些什么呢？記得有一次回老家，乘坐朋友的小車，我說感謝他帶我回去，他笑著說，我要感謝你呢。我有點被他說蒙了，感謝我啥？我問道。他回答說，以前一個人開車回去，路上一個說話的人都沒有，嘴巴都快憋臭了。嗨，你想想看，這舌頭，在嘴巴里頭，該有多難受。

當然，在饑餓的年代里，舌頭也有過“出頭”之日。《白鹿原》里曾有這樣的描寫：吧唧一聲脆響，舌頭在碗的內壁舔過去，那一坨兒碗壁上殘留的小米粒兒蔥花屑兒全部掃蕩凈盡，比水洗過比抹布擦過還要干凈。這真是一只出眾、出色的舌頭，在碗底兒只旋轉了一下便一覽無余，鼻尖和臉頰并不挨碗沿兒，一般人的舌頭不可能有那么長也沒有那么靈巧。反正我的沒有。我的舌頭短，笨拙，就不說舔碗了，連男女之間的親熱都有些捉襟見肘。

我這笨拙的舌頭，有時還承擔過一些莫須有的罪名。有一回吃魚，喉嚨里卡了一根魚刺。你不知道，那魚刺卡在喉嚨里，上不能上，下不能下，你得不停地吐口水，咽口水，真不是滋味。那一晚上，我愣是跑了幾家醫(yī)院。幾家醫(yī)院都聳聳肩搖搖頭，說沒辦法處理。無奈之際，女兒陪著我連夜驅車去市里面。市醫(yī)院值班的醫(yī)生也是勸我明天再來，說可能要開刀——開刀？那怎受得了？聽到“開刀”這二字，我的腦海里立馬出現(xiàn)這樣一個畫面——我的脖子上劃開一道長長的口子，血肉模糊，而食道和氣管卻清晰無比，幾根透明的塑料管插進去，“咕嚕咕嚕”不斷冒氣。

我可不想開刀，好說歹說，逼著醫(yī)生就范。醫(yī)生拿起一支注射器，往我口腔里打了麻藥，然后讓我手捏一塊白紗布，使勁地拽住自己的舌頭。說實在的，擼過頭發(fā)，擰過鼻子，揪過耳朵，拽舌頭還真是頭一回。讀者諸君，你可以想象一下這個滑稽搞笑還有一些可憐的畫面：吐出舌頭，在上面包一層白色的紗布，然后伸出自己的手死死地捏住裹著紗布的舌頭，用力使勁地往外扯。越往外扯，舌頭越往回縮，像是在拔河。紗布的作用，可能是為了衛(wèi)生清潔，但更多的還是為了增大摩擦力。我這光不溜秋的舌頭，大概從來沒見過這樣的陣勢，稍不注意便溜了回去。這也大概是我第一次見自己的這只笨拙的舌頭如此“狡猾”了。我突然想到小時候家里殺豬，一幫人前堵后截，有人拽著豬的耳朵，有人拽著豬的腿，還有人拽著豬的尾巴，豬嗷嗷直叫，撕心裂肺，拼命掙脫，有誰稍一松手，豬都可能逃脫眾人魔掌。當然，它也只不過是多恐懼幾分鐘，多茍活幾分鐘而已，終究逃脫不了被宰的命運。

按照醫(yī)生的吩咐，我將嘴巴張得大大的，將舌頭拽得長長的，以增加口腔里的空間，好讓那寒光凜凜的鉗子長驅直入，伸進喉嚨深處。一次，兩次，三次，醫(yī)生大汗淋漓，說要放棄了。我吐了滿嘴的血水，說，不，您再來！

魚刺終于被取了出來，帶著一絲血跡，它遠比一枚繡花針小，帶著叉，趁我不備，倒插在我的喉嚨某個地方。眼里容不得沙子，喉嚨里更是容不得魚刺啊。現(xiàn)在，它被醫(yī)生那把閃著寒光的鑷子取了出來，我的喉嚨里立即像什么事兒沒發(fā)生過一樣。可是這舌頭，大概是因為我用力過猛吧，好像還被生拉硬拽著，快要有些縮不回去了。第二天，第三天，仍有這樣的感覺，我常常得用手頂一下舌頭，將它往回塞，生怕它不小心又掉了出來。哎，舌頭本無罪，它只是為了我那“兵家必爭之地”的喉嚨啊。

每個人都有自己的舌頭，但想必很多人對自己的舌頭并不了解。如果將舌頭仔細分一下，舌之尖部稱為舌尖，中部稱舌中，根部稱舌本，兩側稱舌旁。這樣一分一說，多少感覺有些殘忍，大有將一塊舌頭一分為四的感覺。我說的目的不在于此。

《靈樞·脈度》認為：“心氣通于舌，心和則舌能知五味也。”舌頭是感受味覺的器官，能夠辨別味覺的大量味蕾不均勻地分布在舌頭上，其中以舌尖最多。舌中、舌本、舌旁上也有，比起舌尖上的味蕾，要少很多。你瞧，那些品酒大師、品茶大師，在面對一杯酒或一杯香茗時，都會動用他們那寶貴的舌頭，伸出他們嬌貴的舌尖，輕輕地舔一下，然后在口腔里再咂幾下，發(fā)出輕微的響聲，然后瞇上眼睛，搖晃著腦袋。一遍不夠，便再重復一遍。不管多少遍，都總少不了使用他們的舌頭。

我們絕大多數(shù)人都不能成為品酒師、品茶師，但是都可以憑借自己的舌頭，來感受美味佳肴，或者酸辣苦咸。這是一種與生俱來的本領。小時候生病，以中藥的湯劑治療為多。每次吃藥時，我總是如臨大敵一般，父親用他粗壯的胳膊將我緊緊地扣在懷里，我使盡全身的力氣也掙脫不得。父親一手緊緊地抱著我，一手拿著一根湯匙，湯匙里是黃褐色的藥液。父親一邊說“不苦，不苦”，一邊用湯匙撬開我緊咬著的嘴巴，在我如世界末日來臨般的哭叫聲中，一碗苦藥湯劑被灌了下去。灌下去后，父親再賞給我一勺亮晶晶的白砂糖。

舌頭除了能夠辨別味覺，它更是語言的重要器官。《靈樞·憂恚無言篇》：“舌者，音聲之機也。”不說每一個字音的發(fā)出需要舌頭的全程參與，單憑幾個描述發(fā)音的詞語，比如“平舌音”“翹舌音”，就可見舌頭在發(fā)音中的重要作用。

在師范讀書時，我的同學來自不同的地方。不同地方的同學，有著不同的口音和方言。大家自小習慣了使用方言，而方言的口音實在無奇不有，五花八門。同學之間，如不用蹩腳的普通話交流，聽起來簡直就像是鳥語、外語一般，相互之間還得靠著手勢和眼神來揣摩對方的意思。為此，有不少同學鬧過笑話。比如，我們班有一個叫“王成鳳”的女孩子，一個同學每次喊她時，都會叫成“完岑憤”。那時，學校專門開設了一門“語言課”，主要學習的就是普通話。現(xiàn)在想起來，學習普通話的過程，在很多時候，其實就是讓我們學會靈巧地使用我們的舌頭，比如發(fā)兒化音的時候，要將舌頭卷起來；發(fā)平舌音的時候，保持舌面平穩(wěn)，用舌尖抵住上齒背或者下齒背；發(fā)翹舌音的時候，讓舌尖翹起，接觸或接近前硬腭。

我又想起很多的詞來，比如：唇槍舌劍、巧舌如簧、舌鋒如火、舌戰(zhàn)群儒等等。可以這么說，人和動物之所以存在區(qū)別，舌頭功能的進化功不可沒。哺乳類動物都有舌頭。哺乳動物的舌頭主要的功能是感受味道，其次是吸吮、舔食、攪拌食物和幫助吞咽等。肉食目的哺乳動物舌頭上有倒刺狀突起，可舔凈附于骨骼上的碎肉。食蟻獸和穿山甲的舌可伸出體外很長，并可分泌黏液，能大量粘食蟻類。在這些舌頭中，很多的動物的舌頭長得遠比人類的舌頭實用、精致、好看，但唯有人的舌頭能夠參與到語言的發(fā)音之中。

當然，動物的舌頭也有令人感動的一面。我曾見過母牛用舌頭一遍遍地舔著剛生下來的小牛，我還見過一只狗不斷用舌頭給另一只受傷的狗舔著受傷的部位。我想，這些時候，舌頭的作用大概要高于任何的語言吧。

舌會生苔。吳坤安說：“舌之有苔，猶地之有苔。地之苔，濕氣上泛而生；舌之苔，胃蒸脾濕上潮而生，故曰苔。”一個人，哪里出了點毛病，舌頭上都會體現(xiàn)出來。你若看過中醫(yī)，一定見過大夫讓病人將舌頭伸出來。舌頭的顏色、質地、形態(tài)及舌苔的色澤厚薄，都是中醫(yī)診斷學中重要的診查內容。

我多年前生病時，在一個密閉的無菌室里待了五十多天。因當時放療和化療剛結束，免疫力極其低下，除了每天二十四小時掛水外，還要服用大量抗真菌和細菌的藥物。每頓都有一大瓶蓋之多，各種顏色，不同形狀，膠囊、片劑，這些藥物里，其中就有一種叫“利血生”的中成藥劑，主要是用來提升血小板的。盡管每天服用，我那時的血小板仍然低得可憐。正常的血小板范圍大致在一百到三百之間，我低的時候才十幾到二十幾的樣子。血小板在人體中主要是起凝血作用，血小板低下非常危險，最怕的是內出血。

因為擔心出血，我不能吃任何帶骨頭、帶刺的食物，不能吃稍微硬一點的東西，所有的食物都必須經(jīng)過微波爐加熱和消毒。這五十多天里，我也因此一直沒刷過牙。不能刷牙的原因，就是擔心刷牙時可能給口腔造成的傷害和感染。

無菌室里，我的生活起居是由一名專職的護工護理。我至今還記得她在給我護理口腔時，總會用兩支棉簽沾上藥水，輕輕地給我清洗牙齒和舌頭。那是一位年輕而漂亮的護工。我每次說這話的時候，她就用棉簽輕輕地壓著我的舌頭，讓我的舌頭不能動彈。我能看到她的口罩后面，那張好看的臉上正洋溢著甜美的笑容。我出院后，她還專門提著一籃水果來看過我，只可惜我現(xiàn)在已經(jīng)忘記了她的名字。只記得，她瘦瘦的，五官勻稱，眉清目秀，皮膚白里透紅。漫長的五十多天里，我一個人靜靜地躺在床上，幾乎很少說話，除了每天探視時間和家人短短的通話外，其余最開心的時候，就是她每天來給我護理的時間。

我那時的舌苔很厚。厚厚的舌苔，時而發(fā)黃，時而發(fā)白，或者黃白交替，像是一塊棉布被織上了一層厚厚的絨毛一般。靜電植絨也許就是這個樣子吧。那密密麻麻叢生的絨毛，一根根、一叢叢、一簇簇，瘋狂而倔強地占據(jù)著我的舌頭，是那樣不可一世。現(xiàn)在回想起來，我依舊有些惡心不止。可我卻從未看到這位護工有過半點的嫌棄，她每次都是極其認真、極其仔細地給我做著每一項護理，她的動作輕柔，不急不慢，井井有條。我想，若有機會找到她的聯(lián)系方式，我一定要鄭重地對她說一聲“感謝您”。

舌頭除了能夠反映一個人的身體健康狀況，還可以反映一個人的內心狀態(tài)。如，舌內應于心。《景岳全書》中有這樣的敘述：“舌為心之苗，心病則舌不能轉。”一個人高興時，除了會手舞足蹈外，更多的是會喜于言表。言則離不開舌頭，或者說話，將自己的內心喜悅分享給別人，或者大聲歌唱，或者得意地哼起小曲，或者吹起口哨，等等。如若一個人內心苦悶煩惱，很多時候便是閉口藏舌，默不作聲，不言不語了。一個患上抑郁癥的人，干脆把自己封閉起來，不與外人接觸，嚴重時，連自殺的念頭都會有。

每個人都有自己的舌頭，但并不是每個人都一定有屬于自己見解的語言。人云亦云、鸚鵡學舌者大有人在，說假話、講套話、放空話者大有市場。而說真話是那么的少，那么的難能可貴。

《后漢書·崔寔傳》載：“昔高祖令蕭何作九章之律，有夷三族之令，黥、劓、斬趾、斷舌、梟首，故謂之具五刑。”這里的“斷舌”就是割舌頭的刑罰。據(jù)《漢書·王莽傳》載：“六日癸丑……傳莽首詣更始，懸宛市，百姓共提擊之，或切食其舌。”王莽的死實在慘烈，到最后，連舌頭都被割走了。可為什么老百姓會割掉他的舌頭呢？我想，除了可能與前面所講到的刑法有一定的關系，還可能與他生前能言善辯，巧舌如簧，善于用謊言欺騙老百姓有一定的關系吧。

季羨林先生算是一個很有性情的人，平時常有一些驚人之語，比如：假話全不說，真話不全說。我想，不說假話，是做人的底線和標準；而真話不全說，則是一種做人的智慧與學問吧。

我很喜歡季先生這樣的原則與豁達，想必隱藏于我口中的舌頭也很喜歡吧。盡管它很多時候不露任何聲色，像一名不問世事、歸于山林的隱者。