像乞丐一樣轉身而去
午后的陽光，有些耀眼。人來人往的馬路上，一個蓬頭垢面、衣衫襤褸的乞丐，正彎著腰，從一個蒼蠅嗡嗡亂飛、散發著餿臭味的垃圾桶里翻找食物。他像是發現了寶藏一樣，從里面取出一個被人丟棄的蘋果和半塊饅頭。蘋果已經被人啃得剩一個核了，僅剩的果肉已經發黑；饅頭上，已經沾滿了油漬和灰塵。他黑乎乎的手舉著那個果核和半塊饅頭，像是舉著一支火把。頭頂的陽光已經無法給他溫暖和光亮，唯有此刻手中的食物，才能給他光明和力量。
他暗淡無神的眼里，頃刻間發出一道亮光來，像是一道閃電。他那張污垢的臉，開始有了笑容，像一朵黑色的花，連皺褶都那么勻稱。沒有人去關注他，他也不在乎有沒有人關注。此刻，他的世界就是眼前的這只垃圾桶，就是手中的那個果核和半塊饅頭，所有的人流、車流，都與他沒有半點關系。站在不遠處的我，也和他沒有半點關系。他迫不及待地張開他那張黑乎乎的嘴，邋遢的胡須，大概幾年都沒剃過。亂蓬蓬的胡須間，夾雜著許多又黃又白的須發，上面布滿了油漬和灰塵。他張開嘴，露出一排參差不齊的黃齙牙，血紅的舌頭像是蛇吐出的信子。他大口大口地吃著，口水不斷往下流，發出吧嗒吧嗒的響聲。
那響聲，讓我有些迷醉、有些羨慕、有些嫉妒。我的肚子也有些餓意，可是，馬路邊的小餐館里，地板上到處是油膩，墻壁上到處是灰塵，一陣風吹來，塑料桌布、塑料杯子、裝筷子的塑料袋子，便滿地打轉。一些等車的人坐在那里喝酒、抽煙；也有一些人嗑著瓜子，玩著撲克。我戴著口罩，站在屋檐下，不敢進去。我隱隱約約地聽到，他們在指指點點，說我是誰，之前是做什么的，好像還有人在嘆息。
我剛從醫院檢查回來。拿到檢查報告的那一剎那，春強依舊是滿臉憐憫與無奈的神情。春強是縣醫院檢驗科的醫生，跟我小叔的關系非常好。我還記得，春強第一次給我抽血的場景。那是一個壓抑沉悶的上午，似乎空氣都是凝滯的。坐了兩個小時的三輪車，灰塵撲滿我一身，我一路顛顛簸簸來到縣城，找到醫院里的小叔。小叔見我面色蒼白，走上前來，用手摸了摸我的額頭，然后便直接將我帶到春強那里。
多年后，春強成了我的好友。我們一起打球，一起喝酒。可是每當提起那次檢查時，他說，他被嚇壞了，他懷疑是儀器壞了。他還說，等我轉身，他便想，這個小伙子可能要死在路上。
這一天的體檢，春強的臉上，依舊沒有笑容，依舊還是一臉的疑惑和驚慌。到這時，春強已經給我抽過好幾次血，對我的病情也了如指掌，和我也算是比較熟悉了。我想，這個時候，他臉上的疑惑和驚慌，估計不再是懷疑儀器壞了，一定是在想，我是不是要死在回去的路上了吧？
我跟春強說，沒事，我回來就是等死的。我說的時候倒是很輕松。可是，我除了佯裝輕松，還能做什么呢？我除了回來等死，還能做什么呢？再也沒有錢了，醫院里還欠著一筆藥費沒給。我總不能客死他鄉，做個死在外地的流浪鬼吧？可是，沒人知道，那些日子里，我沒有一天晚上能合上眼。即使睡著了，也一定是在噩夢當中度過。我總在想，我死去的時候，是什么樣子？我是睜著眼死，還是閉著眼死？我死的時候，會不會像電視劇里那些人一樣兩腳一蹬脖子一歪？我的妻子在我死后會不會哭，她什么時候能再找一個人家，那個男人對她好不好？對我的女兒好不好？我的女兒，那時剛一歲多點，她將來知不知道有我這個父親呢？她長大的時候，會不會去我的墳頭燒點紙錢放掛鞭炮？我還會想我的父親和母親，我在想他們年紀一年比一年大，為了給我治病，欠下那么多的債務，他們拿什么來償還？我死去的時候，母親的眼睛會不會哭瞎？父親那個從不哭的男人會不會掉眼淚呢？
那天下午，乞丐給了我強烈的刺激，像是給了我一支強心劑。我說不出我心中是什么滋味。我既妒忌他，又羨慕他。我還覺得，上天對我太不公平，甚至連給乞丐的東西都沒給我。上天給了乞丐頑強的生命，卻給我一副孱弱多病、不堪一擊的身體。我就在屋檐下，遠遠地看著他，看著他一次又一次彎腰，在垃圾桶里找食物，看他大口大口地將垃圾桶里的食物吞咽下去。那個乞丐不知道，就在他身旁不遠處，有一個戴著口罩，每天靠掛點滴，用藥當點心度日求生的人。此時此刻，他內心有如此的波瀾，如潮一樣翻滾。我想，假如把我的心剖開，里面一定是一片汪洋，是一片沸騰的海，正惡浪滔天。
我心里想著，假如可以，我愿意去做他那樣的乞丐。只要活著，沒有衣服，沒有食物，我都不在乎。我只想繼續活著。茍且地活著，也是活著。我還有很多事情沒有去做，我的孩子還不能清晰地喊我一聲“爸爸”。不怕你笑話，那時，我從來沒想過我有多么崇高，我有多么偉岸，我腦子里只想活著，活著，除此之外，我再找不出其他的詞語來。我每天在心里默念一百遍、兩百遍，像默念“救苦救難觀世音菩薩”一樣。我的腦袋里從來就不去想什么宏偉的理想，或是什么遠大的目標。無論是學生時代，還是畢業后做老師時，他們跟我說的那些，在那個時候的我看來，全是騙我的。他們說，教師是園丁，是人類靈魂的工程師，是蠟燭，是春蠶。呸，呸，呸。誰愿意做春蠶把自己給纏繞起來最后被開水燙死？誰愿意做一支蠟燭將自己燒成灰然后什么也不留下？
可惜那時，我已經沒有那么多的力氣一口氣說出那么多的“呸”來，而且即使說出來，這些“呸”字也可能被我嘴巴上厚厚的口罩給遮蓋住了。現在我病了，沒人管了，那個新上任的領導，說我生病時不給他電話，不來看我，所有的老師都來了，包括跟我干過嘴仗的老師，包括我的學生，他們都來了，唯獨他沒來；教育局給了我兩萬塊錢后便不聞不問，他們見著我也像見到瘟神一樣。他們不知道，在我沒生病前，我一個人帶那么多的課，我帶初三兩個班的物理和化學，還帶一個初二的語文，并且還做一個初二的班主任，除此之外，還有團支部、教務處的事情，我也得一起幫著做。我那時一天大概有五六節課，一天課上下來，嗓子里直冒煙，連晚飯也吃不下。老師們經常在下午下完課后打籃球，他們喊我也去打，我沒有力氣回答他們，我嘆口氣說，我這樣子，會死在籃球場上的。
乞丐吃垃圾桶里的東西都能那樣健康地活著，我為什么不可以？我每天的飯菜，都經過微波爐和紫外線消毒，我房間里的被頭，我穿的衣服、鞋子、襪子，我喝水的杯子，我房間里的每一本書、每一張紙、每一支筆、每一條板凳，每天都要接受紫外線和臭氧機的嚴刑拷問，是不是有細菌？是不是有病毒？就連室內的空氣也不放過。我整天關在屋子里，除了每天吃飯時通一下風，其余的時間便將門和窗戶關得死死的。經過紫外線和臭氧機消毒滅菌后的空氣，有一股奇怪的臭味，有些像臭雞蛋的味道。
我不得不待在這樣的屋子里面。就連這樣的屋子，都是我的姑父給我臨時住的。我家里的房子已經被父親賣了，賣房子的錢已經變成了藥，藥已經被我吃下去了，吃下去的藥已經和我體內的病菌經歷了一場殊死搏斗。我不能隨便出門，人越多的地方越不能去。如果去醫院檢查，比如說，到小叔的醫院，到春強那里，那是萬不得已，我要戴上一個十幾層厚的棉布口罩。口罩將我的嘴巴和鼻子嚴嚴實實地捂著，將空氣里可能傳播過來的病毒和細菌擋在外邊，這讓我呼吸困難吃力，透不過氣來。
那一兩年的時間里，我就這樣，一個人，待在屋里，每天吃藥、打針、掛水。我自己給自己抽血，自己給自己插針。我的左手背插爛了，便插右手背，右手背插爛了，便插左手臂，左手臂插爛了，再插右手臂，到后來，從腳上插，左腳、右腳。我那時才知道，四肢除了行走，除了拿東西，除了做事情，它們還有這么重要的一個功能，它默默地連著我的心臟，埋藏著我的血管，將我全身串聯成一個整體，讓我的血液能從腳上到頭上，也能從頭上到腳下，我那時才真正體會到了什么叫作“情同手足”。我的血管，被針頭一次次穿刺，現在撫摸上去，還有顆粒感，我知道，那些都是針頭留下的痕跡和傷疤。
我的血管曾經多么富有彈性，多么富有活力，如山川間奔騰的河流，我那時幾乎能聽到我的血液在血管里面奔騰不息，在咆哮，在翻滾。后來，我的血管便一天天開始萎縮、僵硬，變小、變細，失去彈性，如老家干涸的河床。老家的河流里，水越來越小，河床上全是大大小小的石頭，全是雜草和垃圾，早就沒有了魚，沒有了蝦，更沒有了光著屁股戲水的放牛娃。我血管的命運，便像是我家鄉那些河流的命運；或者說，我家鄉那些河流的命運，便是我血管的命運。我沒想到，我如此熱愛我的故鄉，愛到我的血液里去了。我也沒有想到，我的故鄉如此愛我，也愛到我的血液里去了。
百度說：血液指的是人或高等動物體內循環系統中的液體組織，暗赤或鮮紅色，有腥氣，由血漿、血細胞和血小板構成，對維持生命起重要作用。春強將我的血液抽出來的時候，我的血液已經發白。等我被120急救車拉到蘇州第一人民醫院的時候，我迷迷糊糊地躺著，任憑一臺嗡嗡作響的儀器，將我體內的血液抽出，循環，分離，再輸回去。我的血液里分離出兩袋發白的血液來，是的，兩袋，一千毫升。就是這東西，險些要了我的小命。后來聽醫生說，這是惡性白細胞，它們在我的體內復制、分裂、增生、瘋長，一個變成兩個，兩個變成四個，四個變成八個……然后不斷地殺死好細胞，不斷侵蝕我的肌體和我的五臟六腑。進醫院的時候，我的肚子腫得像一只皮球，只要輕輕一拍，我就能從床上彈起來。有的時候，我總感覺，自己輕飄飄的，好像要浮起來一樣，飄在半空。后來，我才知道，那是人進入了一種臨死的狀態。
我吃了大抵是這個世界上最貴的藥物，它是漂洋過海來的，兩百多塊錢一粒，那時我一天要吃六粒。我也用了大抵上是這個世界上最貴的針劑，它也是遠涉重洋來的，一支差不多一萬塊。而眼前的乞丐，一個別人吃剩的果核，半塊冷饅頭，一分錢也不用花，他便能擺脫饑餓，抵御寒冷，便能比我還健康地活著。這是為什么？我反復不斷地問，這是為什么？沒有人能告訴我。我問天，天不語；我問地，地不答。
餐館里，有人用筷子夾著一根骨頭，大聲沖乞丐喊，喂，骨頭，骨頭。乞丐回過頭來，望了他一眼。我以為乞丐一定會像一只餓狗一樣撲躥上去，咬著骨頭不放。我就在屋檐下，我能看到那塊骨頭上還帶著肉，還滴著油，還冒著熱氣，我隔著口罩似乎能聞到骨頭還散發著肉的香氣。可是，出乎所有人的意料，乞丐什么也不說，什么表情也沒有，把頭又轉了回去，繼續彎著腰，趴在垃圾桶里。人群哄堂大笑。他們的笑，讓我感到一陣陣眩暈。說實話，要是不生病，我一定會上前制止他們，我會呵斥他們。可是，我那時連自己也管不了。我在那樣的哄笑聲中，冷汗直冒，我險些摔倒。
《禮記·檀弓下》：“齊大饑，黔敖為食于路，以待餓者而食之。有餓者蒙袂輯屨，貿貿然來。默敖左奉食，右執飲，曰：‘嗟！來食。’揚其目而視之，曰：‘予唯不食嗟來之食，以至于斯也！’從而謝焉，終不食而死。”人活一口氣，樹活一張皮。人窮志不短。寧為玉碎，不為瓦全。說的就是這個意思。
《后漢書·列女傳·樂羊子妻》：“羊子嘗行路，得遺金一餅，還以與妻。妻曰：‘妾聞志士不飲盜泉之水，廉者不受嗟來之食，況拾遺求利，以污其行乎！’”在精神與肉體之間，在正義道德良心和一個飯碗之間，在人格尊嚴與卑躬屈膝之間，我認為，前者高于后者。兩者若不能兼顧，我取前者。人之所以為人，并非行尸走肉，說的就是這個意思。可如今，奴顏媚骨的人太多，專橫跋扈的人太多，他們彼此各取所需，互相滿足，搬弄是否，顛倒黑白，以至于濁氣橫生，烏煙瘴氣。
我不知道是不是乞丐激發了我活下去的勇氣，或是他給了我某股神奇的力量，打通了我的任督二脈。我活下來了。這么多年來，他趴在垃圾桶里找食物的樣子，他舉著從垃圾桶里翻出來的食物眼睛發亮的樣子，一直深深地印在我的腦海里，像電影一般，一幕幕、一幀幀，清晰無比。
上天賜給我們生命，賜給我們一具行走于蒼茫大地之上的肉體，很多時候，是我們自己無法主宰的，冥冥之中，總會有一些定數。人一生中，或半生之中，吃什么飯，喝什么水，遇見什么人，有些什么悲喜，有些什么福禍，在你呱呱墜地時，便已安排妥當。像我，患這樣的病，與死亡擦肩，與一個蓬頭垢面的乞丐擦肩。
我在想，乞丐給我的，大概不僅僅是重生的信心、掙脫病魔的力量吧？紛繁復雜的世間，一不小心，我們便把自己給弄丟了，丟進一個深不見底的深淵和黑洞里。我又想起春強給我抽血，你看看，那些血，遇見一個針孔，或者一個口子便立馬棄我而去，毫不停留。
每每這時，我總能想起，那天午后，那個乞丐，我想起他對肉骨頭看都不看一眼的樣子，他默不作聲轉身而去的樣子。他的樣子，像一道光，將我眼前的黑，照亮。