橘事
吃過很多地方的橘子，涌泉蜜橘算是最好吃的，沒有之一。吃過很多次橘子，唯獨這回吃橘子的時候，突然覺得應該為橘子寫點什么。
蜜橘是一個朋友托她的同學給我快遞過來的。那天晚上，我正在一個同事家喝酒。窖藏二十年的老酒，一杯復一杯，不知不覺，便喝得有些高。我這人，有個壞毛病，那就是酒量不好還貪杯。于是，一喝便容易喝高。酒喝高了，便開始唱酒歌，現場唱完，還覺得不盡興，于是跑到微信里直播，凡是給我點贊留言的，我都按著手機給他們一個個唱過去。
酒歌正酣時，一個朋友給我發來微信，要我把地址給她。微信里說，她一個在臨海的同學，冒雨去摘橘子，一定要送些給我嘗嘗。我這位朋友，是前幾年在一次演講比賽時認識的。她六歲的兒子，跟我一起比賽。那一年，我們一起被評為“草根名嘴”。
這些年，總有些朋友給我寄這寄那的，弄得我怪不好意思。對于這些朋友，我無非就是幫他們耍了幾下筆桿子，弄了幾篇豆腐塊而已。這年頭，文字不值錢，尤其我這樣含金量不高的豆腐塊更不值錢。這點小事老是被他們惦記著，我心里免不了有些忐忑。而我這一生，欠人的太多，有時候想想，覺著這一輩子都無法還清。
朋友立即回復：地址、地址、地址。三個緊緊連在一起的詞語，突突突地蹦出來，閃爍在手機屏幕上，齊刷刷的樣子，似乎能夠看到朋友內心的真誠。看那架勢，大有我不給地址她便不罷休的意味。有句話說，恭敬不如從命。盛情實在難卻。不過，那時酒興正酣，老是打錯字。坐在一旁喝酒的同事，實在看不下去，從他微信里把地址發給我，我總算顫顫巍巍地把地址轉發了過去。
我想，朋友在微信里所說的那個同學，一定是她的“中國好閨蜜”吧。這時候，南方的天氣雖不太寒冷，但要淋著雨，去深山老林的橘園里摘橘子，然后還得打包、找快遞，給一個名字都沒聽說過的陌生人寄過去，這樣的事情，若是換作我，肯定做不到。
很快，我便收到了橘子。保安氣喘吁吁地幫我搬到辦公室。偌大的一個泡沫箱，看保安那呼哧呼哧的樣子，我似乎能感到這份情誼的厚重。
好東西，自然不能獨享，何況是朋友的同學從臨海寄來的蜜橘。于是，呼朋引伴，找來辦公室里的同事，分而食之。不到一會兒工夫，蜜橘便見了底。同事們一個個都說，真甜，真好吃。
我的嘴比較挑剔。而這蜜橘，的確甜，的確好吃。“良玉有漿須讓味，明珠無颣亦羞圓。”不知陸龜蒙是在哪里嘗過橘子后寫下這詩句的，若是他嘗了涌泉的蜜橘，又將會怎樣詩興大發，酣暢淋漓，寫下另一首精妙絕倫的詩篇呢？
包裝上說，涌泉的蜜橘，果形整齊，色澤亮麗，果皮細薄，肉質脆嫩，汁多化渣，風味濃郁。經我親自證實，半點虛假的成分都沒有，只是我覺得，這樣的表述與文字，還遠遠不能表現出這蜜橘的甘甜與味美來。
這美味的橘子，不像荔枝，曾經讓玄宗荒淫誤國；不像葡萄，讓邊塞充滿悲涼傷感；更不像蘋果，被冠以商業名稱后泛濫得遍地都是。橘子依舊是橘子，它那么普通，那么平凡，卻總能令人眼前一亮。街頭的水果攤上，它隨處可見。遠遠望去，那滿滿一車的橘子，黃澄澄的，金光閃閃，令人垂涎。
涌泉的蜜橘，則可算得上“碧玉小家女”。可惜的是，詩詞里，寫橘的并不多見，遠比不上那些描摹荔枝、葡萄、桃或者梨的詩詞歌賦那樣路人皆知，這與橘子在百姓中大受歡迎的情況，有些格格不入。
我有些迫不及待。剝開細薄松脆的橘皮，嬌嫩的橘肉，黃里透紅，只要輕輕一掐，便能溢出水來。輕輕一拈，橘瓣上少許的白色橘筋兒便輕易剝起。而那橘瓣，隨即松散開來，如一群妙齡女子，簇擁在一起，忽地一下，笑聲朗朗，散開而去，留下一抹清香。
掰幾瓣放進嘴里，不用咬，不用咀嚼，橘肉立刻便如融化了一般。甜甜的汁水，頃刻間順著舌頭、牙齒在口腔散開，布滿舌蕾、口腔壁，生出滿腔的津液來，整個口腔都浸淫在這蜜一般的汁水里。橘子吃過不少，這樣好吃的橘子，我還真是頭一次嘗到。那入口即化的感覺，像是吃東坡肉，但橘子不像肉那般肥膩；又像是吃一塊鮮美的豆腐，但橘子沒豆腐那樣的豆腥味。
這是我頭一次吃涌泉的蜜橘。小時候，吃過外婆家酸澀的橘子；上學時，吃過同學偷摘回來的青澀的橘子；到現在，天南地北的橘子大概都算嘗過。不同的時間段里，總有不一樣的故事。這些故事，就如吃過的這些橘子一樣，或酸、或甜、或澀，滋味不盡相同。
外婆家的屋后，有一塊果園，果園里種著桃樹、梨樹、棗樹、橘樹，一年四季都有水果吃。在我家，除了紅薯、蘿卜、黃瓜可以生吃之外，所有的東西都得煮熟了才能吃，而紅薯、蘿卜、黃瓜這些東西的味道，總是不能和水果媲美的。在那個飯都難以吃飽的年代，能吃到水果，簡直是一件不敢想象的事情。那時，要說我最想去的地方，一定是外婆家。而到了外婆家，要做的第一件事，一定是去屋后的果園里，摘幾個果子嘗嘗。
外婆家的果園里，橘樹最多。橘樹的個頭不大，比大人們稍高些。橘樹不像桃樹、梨樹、棗樹那樣，一副高不可攀、盛氣凌人的樣子，它們總讓我費盡九牛二虎之力，才能摘下一兩個果子來。而橘樹，你看它多么平易近人，對大人、對孩子，一樣地公平，只要你愿意，伸手即可摘到，踮腳即可把橘子攬入懷中。再不行，端出一條板凳，便可將它手到擒來。
可總有不趕趟的時候。有時，我們跟著母親來到外婆家時，果園里早就靜悄悄、冷清清的，一個果子也見不著。桃、梨、棗都留不了多久，唯獨橘子，沒那么矯情。空蕩蕩的橘園里一無所獲，回到外婆家，我便徑直朝木樓爬去。我們知道，外婆總會給我們留一些的，那個躲在角落里黑乎乎的瓦甕便是放橘子的地方。掀開瓦甕，黃澄澄的橘子如一壇珠寶，在屋頂亮瓦透過的陽光下，金光閃閃。站在瓦甕旁，我們早就垂涎三尺了。
也總有吃不上的時候。弟弟比我有心，他專門從外婆家挖了幾株橘樹苗，小心翼翼地用塑料袋包裹著帶回來。我和弟弟一起，把它種在家里最好的那塊菜地里。每天放學，弟弟總要跑過去看看橘樹，給它們澆水、施肥、拔草、捉蟲，等它們開花結果，掛滿一樹樹紅彤彤的橘子來。只是，這些橘樹最終沒有一棵能活下來，或許是“受命不遷”吧？眼睜睜地看著這幾棵橘樹，在外婆家葳蕤蔥蘢，到我家卻形容枯槁，一天天枯萎而死。瘦弱矮小、皮膚黝黑、一臉倔強的弟弟，賴在那幾棵枯死的橘樹前。寒冷的山風里，滾燙的眼淚豆粒一樣，一顆顆往下掉。
上初中時，總有些同學膽子大，趁著夜色翻墻而出，去學校幾里外的橘園里偷摘橘子。偶爾，他們也會給我帶一兩個回來。那些偷摘回來的橘子，大都還沒完全成熟，皮依然青青的、厚厚的，捏在手里，硬邦邦的，那一瓣瓣的橘肉，緊緊地簇擁在白色的橘衣之內，費力地掰開一瓣，丟進嘴里，酸得眼睛都快瞇成了一條縫。
學校的晨會上，幾個熟悉的面孔被拎上臺，他們一個個都低著頭，耷拉著腦袋。老師在高高的水泥臺上，扯著嗓子給我們訓話。老師說，偷東西是犯法的。那時我們還不懂什么叫犯法。
有時，我還會見到臺上的同學低著頭偷笑，而且笑得那么可愛，在清晨的陽光里，是那么的充滿朝氣。不過，若是碰上那個狠心的主任，他們的腿上、后背上，一定會留下一道道竹條抽打過后的血痕來。那高舉又落下的竹條，在寒冷的風中忽上忽下，忽左忽右，帶著一陣陣嘯叫，著實把當年的我們給嚇著了。我現在想，我這一生的老實，大概是這樣的竹條給嚇成的。
大概偷橘子的人實在太多，那片橘園里的橘子還沒完全熟，便被劫掠了一大半。橘園的主人不得不想法子保護那一點點僅剩不多的果實。青青的橘園旁立了塊牌子，上面用毛筆歪歪扭扭地寫著：后果自負。寫得那么可怕。可這些，又怎能攔得住那幫膽大嘴饞的同學呢？
聽說，有天晚上，他們把橘園里暗埋的“機關”全部給拆除掉了。正當他們洋洋得意、忘乎所以地摘著橘子的時候，路旁突然躥出幾個高大的身影來。夜幕下，月光并不太清亮，他們高舉著手中的鋤頭，一邊追，一邊喊。
眼見鋤頭就要落下，一個同學急中生智，往地上一跪，大喊一聲：“親牙啊，不要打，是我啊！”“親牙”在我們的方言里，是“干爹”的意思。這一聲喊出去，舉在半空的鋤頭，忽地停了下來，一動不動。就這樣，一聲“干爹”救了一條小命。
說起橘子，總免不了要想起一段往事來。那年我生病住院，住在層流室里時，我給妻子列出了一大串我想吃的東西，其中便包括橘子。
可能很多人不明白層流室是怎樣的一個地方。但想必很多人一定見過“非典”時期的隔離病房吧？層流室大抵就這樣，是一個幾乎與世隔絕的病房，里面的空氣都是需要消毒的。除了醫生和護士穿著隔離服進去打針換藥之外，其他所有的人都不允許進入。那時，住在層流室里的，大多是像我這樣進行了骨髓移植手術的病人，身體幾乎無任何的抵抗病菌和細菌的能力。大多數的病人，躺在層流室的時候，虛弱得只剩下鼻孔里的那點微弱的氣息。
我也不例外，最瘦的時候，體重大概只有八十斤，可以摸到自己嶙峋的骨頭，屁股上也沒幾兩肉。躺在被窩里，除了僅剩的那口氣息外，與一具死尸并無兩樣。
在層流室里的時候，我有時趴在床上寫詩，有時爬起來拖著輸液管原地慢跑和做廣播體操，有時則躺在白色的床褥里想著我想吃的東西。想吃的東西這事，大概做得最多。我想，這些想吃的食物，應該也是支撐我度過那段艱難時光其中一個不可或缺的因素吧？層流室里，所有送進來給我吃的東西，不能有油，不能有骨頭，更不能有刺。這些食物，在送進來前，必須在微波爐里轉了又轉。那些食物的色香味，被微波爐轉得一點都不剩下，那樣子，看起來和豬食沒什么兩樣，更不要說味道了。那時，由于大量使用藥物，我沒有一點胃口，食道、腸胃極其脆弱，稍不注意便會出血不止，造成感染，甚至還會有生命危險。
我跟來層流室探視的妻子說，我想要吃老家的黑豬肉、老家的西瓜子、老家的橘子，我說了一大串想吃的東西。我記得我說到橘子的時候，我那干澀枯竭的喉嚨里，居然滲出一點點唾液來。母親聽說后，把那些想吃的東西，一件件從老家拿了過來。跟那些東西一起過來的，還有我不滿一周歲的女兒。
蘇州，十梓街盡頭，那間陳舊的出租房里，母親、弟弟、妻子、女兒和我，一起圍坐在桌前。那年的冬天，異常寒冷。透過玻璃窗，街上五彩斑斕的煙花次第綻放，如一樹樹銀花，迸射出璀璨奪目的光彩來。噼里啪啦的鞭炮，零星地在窗外炸響，有的遠，有的近，它們都在盡情地營造著大年夜歡樂祥和的喜慶氛圍。
樸素而簡單的年夜飯桌上，擺著一盤黃澄澄的橘子。連這盤橘子一起，母親共準備了六個菜碗。這大概是我記憶里，最寒磣的一次年夜飯。狹小逼仄的飯桌上，母親抽出七雙筷子。我知道，那其中的兩雙，是給留在老家的父親和小弟弟擺的。我那時還不知道，我們吃年夜飯的時候，他們倆正在給我借救命錢的路上。
昏暗的燈光下，那黃澄澄的橘子，似乎散發著溫暖而又明亮的光芒。我突然想起冰心的《小桔燈》來：
爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面變黑了。我站起來要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小桔碗四周相對地穿起來，像一個小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗臺上拿了一段短短的洋蠟頭，放在里面點起來，遞給我說：“天黑了，路滑，這盞小桔燈照你上山吧！”
我贊賞地接過，謝了她，她送我出到門外，我不知道說什么好，她又像安慰我似的說：“不久，我爸爸一定會回來的。那時我媽媽就會好了！”她用小手在面前畫一個圓圈，最后按到我的手上：“我們大家也都好了！”顯然地，這“大家”也包括我在內。
我也算是這“大家”中的一個吧？幾個月過去，父親把幾間老房子都變賣了，而我的病情并不見好轉。我整天躺在病床上，吃藥、打針、掛水，門口的藥水瓶堆積起來，如一堵高高的墻垛。在這亮晃晃的玻璃墻垛里，一些殘留的藥液晃動，在冬日的陽光下閃爍，折射出耀眼的光芒，瞬間，又虛無起來。我突然感到一陣眩暈。我知道，我有可能撐不到勝利的那一天——我家中那時，早已彈盡糧絕，山窮水盡。
我舉起手中的白開水，對著哭瞎了一只眼睛的母親說，對我那咿咿呀呀還不會說話的女兒說，我一定會好起來的……
如《小桔燈》的開頭那樣：“這是十幾年以前的事了。”是啊，這是十幾年以前的事了。我現在依舊記得那么清晰。十幾年后的今天，在一只蜜橘前，寫下這些與橘子有關的往事，我的眼眶不禁熱了起來。