吃橘子的人

他右手拿著一個橘子。橘子不大不小，一只手剛剛握著，仿佛這只橘子就是為了他的手掌而生。他習慣左手拿橘子，右手剝皮。不過，他今天用的是右手拿橘子，自然而然，剝皮的任務便落到了左手。他用左手大拇指的指甲朝橘子的底部掐去。他習慣大拇指和小拇指留指甲，他覺得這四個手指頭留一些指甲，可以解決很多事情，比如這會兒工夫他要拿它們來剝橘子皮，比如有時候他還會拿它在飯后剔剔牙齒縫里的韭菜，或者偶爾吃一次肉而被塞在牙縫里的殘渣。他其實很喜歡打籃球，這決定了他不能留手指甲。但為了生活上的方便，他不得不忍痛割愛，做出了一些平衡，將其他的指甲統統給鉸掉了，直鉸到露出手指頭的肉為止。

橘子皮很薄，只需稍稍用力，這指甲便具有了刀的威力與鋒芒。薄薄的這一層橘皮，是橘肉保持新鮮的守護神，只要它還在，這橘肉便可以新鮮著，保持充足的水分。當然，在這年頭，金玉其外、敗絮其中的水果到處都是，許多商家為了讓水果有個好的賣相，都會在水果的表皮上噴一層蠟。但他手里頭的橘子不一樣，這些橘子，是他從臨海涌泉一個熟人那里買來的，據說曾經是貢橘。

他剝橘子的手法如此熟練，看得出他是經常吃橘子的人。凡事都是這樣，熟能生巧，剝橘子也不例外。不著急時，他細膩的手法，可以將一只橘子的皮完整地剝開。新鮮的橘子剝開后，嬌嫩的橘肉，黃里透紅，像年輕女子凝脂般的肌膚。

等橘肉吃完，再將這橘皮用針線穿上，便可以做小時候那篇課文里的“小桔燈”了。只不過，近來他早就沒有這份雅興和耐心。桌上已經堆滿了一大堆橘子皮，這些橘子皮，大一塊小一塊，黃白相間，凌亂地堆放在桌子上，有些已經長出綠色的霉斑來。他并沒有打算將它們扔進垃圾桶里。不知道為什么，他喜歡將吃完的橘子皮一直留著，或許是他想做點陳皮留著當中藥吧，但這么多年來，并沒有見過他真的用留下來的這些“陳皮”泡過茶水。

他將左手大拇指的指甲插進橘子底部。這動作是那么的熟練，指甲插進去的一剎那，他仿佛聽到了“噗”的一聲脆響，也許橘子皮真的發出了這樣的聲音，也許這只是他的一種幻覺而已。橘子的底部，迅即豁出一道小小的口子來。這道小小的口子，是一個橘子成為他腹中之物的第一步，也是最重要的一步。接著，只見他拽起橘皮的一角，朝外一拎，“吱”的一聲，橘皮便被撕開了。對了，這“吱”的聲音可能是真的，也可能仍是他耳朵里的幻覺。

這樣的剝法，其實挺斯文的。對待一只橘子如此斯文的人，一定有一顆溫柔的心。只不過，這樣的斯文并不多見。這段時間，他的做法往往比較粗魯，有開門見山、單刀直入的意思，最粗魯的做法是，拿起一個橘子，直接將它掰成兩半，一分為二。

他一邊吃著橘子，一邊看著窗外。此時的窗外，天氣陰沉、濕冷，沒有一絲風。不遠處，灰暗的群山，隱沒在淡淡的霧靄里。近處，幾株高大的水杉挺立，一動不動，樹梢上，殘留著些稀稀疏疏的紅葉。如果他是一名畫手，應該只需幾筆便可以描摹出一幅深冬蕭瑟的山水畫卷來。說起畫卷，他想起了那幅聞名于世的山水畫《富春山居圖》。他此刻所處的位置，便離富春江不遠，離杭州市區，坐最快的一趟公交車，需要一個小時的樣子。但他并沒有見到過真的《富春山居圖》，他對畫素來沒有太大的興趣。他之所以對這個地方產生濃厚的興趣，是因為一篇題為《與朱元思書》的短文，他至今還能背出一小段來：風煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽至桐廬一百許里，奇山異水，天下獨絕。水皆縹碧，千丈見底。游魚細石，直視無礙。急湍甚箭，猛浪若奔。

不過，等他真的來到這里后，他發現這些景物，或許永遠只是存在于詩詞歌賦里。扳著指頭一數，來這里已經三個月了，他幾乎天天加班，有時候要到晚上十點才能結束一天瑣碎的工作，他根本就抽不出時間去現實中的富春江邊走一走、逛一逛。

隔著一條窄窄的馬路，對面是一處居民區。十幾幢兩層或三層的鋪著青色琉璃瓦的小洋房，以大致朝南的方向，錯落在那些水杉和那幾株枝葉茂盛的樟樹間。他的宿舍在四樓，窗戶正對著這個居民小區。不能叫小區吧，或許就是一個村落。在如今的城市里，哪里還會有如此隨性的建筑呢？除了群山、房屋、水杉，和不落葉的樟樹，映入他眼簾的，便是幾根黑色的電纜了。這幾根電纜橫穿窗前，像極了音樂書上的五線譜，只不過電纜有六根而已（六線譜也有，比如吉他譜）。有時候，在這線譜之上，會有幾只麻雀之類的鳥兒停了過來，在上面充當音符。四分音符、八分音符、切分音、附點音符等等。他曾吹過小號和薩克斯，識得那些在別人眼里蝌蚪一般的五線譜。就在今天早上，他還收到幾條微信，微信是他過去的一個學生發來的，學生給他發了一段視頻，視頻里是一段《賽馬》的小號獨奏曲，莽莽的草原上，一群騎手揚著馬鞭，正在飛快地奔馳著。學生在微信里說，老師，看到這個視頻，讓我憶起您是有號之人。是的，他曾經有過一把小號，星海牌的，是他當年花了三個月的工資從市里面買回來的。他曾在不同的場合將這把小號吹得雄壯有力、千回百轉，或者纏綿婉轉、如泣如訴。

可現在，他早就沒吹小號了，連前些年他重新學過的薩克斯也不吹了。哪里抽得出時間來呢？這一天天忙得像一條狗似的，渾身都散了架一般，感覺這一身骨頭都快要不屬于他自己了。這個冬天，他剛從溫州來到這里。這兩座城市，雖說距離并不遙遠，最快的動車只需兩個小時便可以到達，但是，兩地的氣候卻迥然不同。來這里之前，他在溫州生活了整整十年，他早就習慣了溫州的氣候與飲食。溫州在更南一些的地方，靠海，屬海洋性氣候，晝夜溫差并不大，冬天也不太冷。這里的地理位置靠北一些，一到冬天就潮濕陰冷，出門寒風呼呼叫，回到屋里仿佛掉入冰窖。為了御寒，他已經將幾乎所有能穿的衣服都套在了身上，比如保暖內衣、毛衣、羽絨服等等。盡管這樣，他仍然常常覺得凍得不行。這一身用來保暖的衣物，在給了他溫暖的同時，也給了他沉重的壓力，讓他有些不堪重負。

他剝了一瓣橘子丟進嘴里。橘子很甜，仿佛可以暫時緩解一些胃中的不舒服。看著窗外，他突然想起，那天他走在一條小徑上，走著，走著，突然覺得他快要承受不了這一身的衣物。肉身沉重，讓他又想起另一件事情來。在很早前，他曾買過一款衣架，很細很軟的那種，除了晾曬極薄的內衣或襪子外，它幾乎不能承受更重一些的衣物了。有一次，他用這副衣架來晾曬一件剛洗過的外套。他抱著一絲僥幸心理，希望它能被委以重任，哪怕它可能會因此而發生一些形變。他想，待衣服晾干之后，只要他施以其妙手回春之術，拉拉扯扯，扭扭捏捏，修復一下，衣架仍可以恢復從前的青春容顏。他正是懷著這樣的想法，用它來晾曬這件剛洗過的外套的。當然，他有這樣的想法，還因為那會兒他可能實在沒找出比其更粗壯、更有力、更值得信賴和托付的衣架罷了。當他從塑料桶里取出那件濕漉漉的，甚至還滴滴答答掛著水珠的外套，將這副衣架套進去，然后拎起來掛上晾衣竿時，他還對它投以無比信任的眼神——它定不會辜負他的囑托。不就是一件外套嗎？

可就當他拎著它，將它掛上晾衣竿的一剎那，這副衣架終究還是令他大失所望。剛洗好的衣服從衣架里迅速脫落，“啪”的一聲，掉落在地上，沾染了一身的灰塵。那副瘦弱的衣架，在重力的作用下，早已徹底扭曲、變形，完全變了模樣，只見它在晾衣竿上轉了幾圈，做了幾個體操里的“單臂大回環”動作之后，“叮咚”一聲，跌落到剛掉在地面的外套上。這情景看上去，仿佛有影視劇里殉情的人雙雙墜入深澗或者懸崖的悲壯。

他想，或許，他這身體現在便是那副衣架了。在很早以前，他曾經對他的身體充滿期待，充滿信任，這些年來，盡管經歷了一場大病，但他仍對他的身體有著兄弟般的信賴，并始終對它委以“重任”，漂泊，打拼，在不同的城市游走，全靠著這一副身子。不過近來，他越來越覺得，身體的老化，正以他不敢想象的速度在加速。一身衣服的重壓之下，他仿佛能聽到骨骼在吱吱作響。

他又剝了一瓣橘子。這一瓣橘子，像一枚上弦月。對了，再過幾天，月亮又會再圓一次。想到月圓，他幾乎有些不忍將這枚上弦月塞進嘴里。在同事的指點下，他找到了一個中醫診所。診所里只有一名退休的女中醫，女中醫是山東人，那口音他非常熟悉。這幾年他常去山東出差，他能聽得出這聲音里有齊魯大地的遼闊氣勢。女中醫給人把脈、針灸、拔罐、開方子。在沒有加班的一天晚上，他趁著夜色，穿過川流不息的馬路，找到了這家診所。在那張用來拔火罐的床上，他脫光了上衣，光著上身，將頭對著那個圓孔，趴在那里一動不動，像一頭已經被放了血的豬一樣。背上被擺滿了大大小小的罐子，取暖燈對著他的背部，他感覺渾身有一股暖流。約莫二十分鐘的樣子，這名女中醫將他背上的罐子取了下來，跟他說，你看，這里都發黑了，這說明啊，你身體內的寒氣太重。接著，這名女中醫又給他扎了幾針。那細細的銀針從他的脖子上、肩膀上“吱”的一聲（這或許是幻覺），扎了進去，短暫的酸脹之后，他的身體變得輕盈了一些。

遠沒有想象中那樣的神奇。他這副身體，從外形上看，身材保持良好，沒有肚腩，沒有多余的贅肉，也沒有任何的畸形。但如果掀開他一層層的衣服，你便能看到渾身的傷痕。腹股溝部，有一塊碩大的傷疤。這塊傷疤，或許是他這一生命運多舛的開始。現在，除了這塊別人難以看到的傷疤之外，他的背部又添了許多新的疤痕。那天，女中醫在給他拔罐時，著實被他背部的傷疤驚著了。她用山東口音大聲地問道，你這背上的傷疤是怎么回事啊？他經常會將醫生嚇得一驚一乍，嚇出一身冷汗來。比如上回體檢，他的舒張壓高得嚇了那位醫生一跳，讓那名醫生懷疑他手中的血壓計是不是出了問題，量了一遍，又量了一遍，然后嚴肅地跟他說，你得趕快住院。接著，做腹部彩超的醫生又為他的肚子驚慌失措、大汗淋漓。醫生拿著那只探頭，在他瘦弱的肚子上到處游走，那涼絲絲的B超液體在他肚子上涂得到處都是，可醫生終究還是沒能找到他那該死的脾臟。他那該死的脾臟，當年可是多么的囂張瘋狂啊。他現在依舊記得，他的脾臟當年在肚子里腫得像一只充滿氣的皮球。可如今，卻不知為何突然不見了蹤影，不知道它到何處歸隱了——他是一個沒有脾臟的人。中醫說，脾與胃同受水谷，輸布精微，為生命動力之源，故稱為后天之本、氣血生化之源。這些年來，他的身體越來越瘦弱，免疫力越來越差，極有可能便是因為這消失的脾臟。

那塊燒餅在胃里一直折騰著。昨夜，他并沒有睡好。今天是個周末，本來他被領導安排去加班，但他并不想去。他的那位女領導一大早又給他發來了微信，但此刻他不想理她，便權作沒有看見。不過，其實躺在床上，他也并不能睡著，這該死的生物鐘早已定時將他鬧醒。

一連幾天以來，他早上穿好衣服，起床，干的第一件事情，都是拉開窗簾。這一塊窗簾，剛好將郊區零星的燈光遮擋在外邊，讓他在黑夜里有一塊可以屬于自己的小小天地。只有將窗簾拉上的時候，他才會覺得有一點點家的感覺。房子與窗戶的隔音效果很差，馬路上叮叮當當破路機的聲音，深夜大貨車的轟隆聲，村莊里的狗吠聲，清晨一兩聲孤獨的雞鳴，都能穿墻而過，進入他的耳朵。除了這些聲音，他的耳朵里，現在還常年住著一只“蟋蟀”，也可能是兩只、三只。這些該死的蟋蟀，將他的耳朵當成了它們的樂園，當成了它們的游戲場所，它們在他的耳朵里歌唱、誦讀、彈奏。他常常想用一支棉簽將這些蟋蟀掏出來，但并不管用，蟋蟀們避而不見——只聞其聲，不見其身。

他又剝了一瓣橘子，他的嘴中開始有了橘子的甘甜與芳香。他拿起這瓣橘子，然后在眼前看了一眼，再放進嘴里，這一套小小的動作，仿佛讓他看見了那許久不見的陽光。這些天，天一直陰沉著，他總希望每天早上拉開窗簾時，能夠看到溫暖而明亮的陽光撲面而來。他太需要陽光了。在這個寒冷的冬天，在這樣一座遠離中心的小城，他特別渴望這樣的溫暖與光亮。房間里有空調，但是他極少使用，或者說根本沒用過，這主要是因為電費太貴，需要一塊多一度，一個月，他僅僅開一只電燈，給手機充電，外加燒些熱水洗澡，便要花去三百多元的電費，一個月三百，一年便是三千六百塊。另外，使用空調取暖，還會讓空氣變得干燥起來。他的鼻孔近來常會因干燥而出血。還有，他的右眼因為多年前那場疾病而干澀，因為放療而堵塞了淚腺。那名女中醫跟他說，她曾經也有一只眼睛睜不開，她說，這是上天讓她不要老打抱不平，讓她對看不慣的事情睜一眼閉一眼。他想想，這其實多么像在說他啊。

但這幾天，每次拉開窗簾時，他總是失望。幾乎每個清晨，這天空都像有人欠它什么似的，烏青著一張臉。那幾根從窗戶前橫穿而過的電纜上，掛著一串串淚滴，可能是寒露凝結而成的，也或許是昨夜淅瀝的雨水吧。他竟有些為這樣的水珠擔心起來。在半空之中，除了這根電纜，它們便再無依托，它們隨時都可能會掉落，或者被風吹干，然后消失得無影無蹤。那種掉落的疼，或者被風干的疼，有多少人能夠體會得到呢？不知道為何，他變得越來越脆弱起來，有時為一只鳥兒，有時為一只秋蟲，或者有時為一個正在遭受疾病或者災難的陌生人。

不過，他也有不脆弱的時候，就在昨天，他為這一串露珠寫過這樣的幾行詩句：

黑夜里，是誰

偷偷給電纜戴上一串珍珠

——可誰稀罕呢？

她說，若是真愛她

那請再冰冷一些吧

0度，或以下

她需要的是一串鉆石

生活不就是如此實際和冰冷嗎？他想了想，又將一瓣橘子放入嘴中。就在他寫下這幾行詩句后，有兩只鳥兒，黑色的，以極快的速度在窗前一晃而過，這樣的飛翔，像閃電。他看不清楚那到底是什么鳥。就在前幾天，他從窗戶里看到，某個屋頂上，有一對灰色的斑鳩正在那里嬉戲，也可能它們正在熱戀之中吧。在這樣一個寒冷的冬天，在這樣一個沒有陽光的冬天，兩只鳥兒的相愛、擁抱、親吻，顯得多么有必要啊。

他曾認識不少的鳥兒。他第一次看到斑鳩，還是很早以前。那時，他還住在山里面。在大山里面，麻雀、燕子、老鷹、烏鴉、喜鵲，還有斑鳩，都是最常見的鳥兒。這些鳥里面，他最喜歡燕子，雙雙棲飛，在屋檐下的木梁上筑巢，日出而作，日落而息，生兒育女，是那么恩愛；他也喜歡喜鵲，大人們都說，喜鵲叫，喜事到，誰不稀罕喜事呢？他最不喜歡的鳥便是烏鴉了，只要烏鴉在村頭的樹上叫幾聲，過不了幾天，村里必定會有人死去。他記得有一年，那只該死的烏鴉老是在村頭叫喚，嚇得大人們連大氣都不敢出。還有，他也不喜歡老鷹。老鷹的到來，往往都會預示著一頓毒打的到來。在那狹窄的天空之上，老鷹盤旋，趁人們不注意，突然像利箭一般射了下來，然后，便只聽得一群剛才還在聊著東家長西家短的雞們咯咯咯大喊大叫，驚慌失措，四處逃竄。等到夜幕降臨，他數著雞進窠時，這才發現少了一只，而且是家里最能下蛋的那只。母親在油燈下嘆起氣來。哎，這發瘟的鷂鷹。母親將老鷹稱作鷂鷹。父親則抄起一個木棍，照著他的屁股便掄了過來。

大半天過去了，掛在這些黑色電纜上的露水一滴沒多，也一滴沒少。也許多了幾滴，或者少了幾滴吧，或許只是他沒看清楚而已。他這雙眼睛，早些年讀書時，還一直保持著1.5的良好視力，當年老鷹在天空盤旋時他都能看得清清楚楚，只不過他那時太貪玩罷了。并且，一只會下蛋的雞，對于他的母親，對于這樣一個農村的家庭意味著什么，他似乎并不太清楚。他那時眼睛如此之好，或許與他上學時并沒有讀多少書有很大的關系。這些年，他的工作是對著一臺電腦，要寫很多的報告，寫很多的管理文件與資料，他靠這些瑣碎而無新意的工作換得一份收入，借此養家糊口。除此之外，這些年他愛上了寫作，也愛上了讀書。他知道，這些事情并不能給他的生活帶來實質性的改變，但讀書和寫字這樣的事情，卻常常讓他廢寢忘食，不畏嚴寒與酷暑。比如這會兒工夫，他的手腳早已冰涼，他正“噼噼啪啪”敲打著鍵盤。這個聲音是真實的。他想要寫一篇文字來。他其實并不太清楚，他能寫出怎樣的作品來，他將來能不能成為一名作家，但每當他坐在電腦前，雙手敲擊這快要敲爛了的鍵盤時，他的內心便會覺得無比地充盈——這大概是他最覺得有存在意義的時候了。

就在前不久，寫作這件事算是回報了他，給了他許多的溫暖與信心。他之前待過的溫州，給了他當地文學領域里的一個最高獎項——“溫州散文家獎”。協會除了給他頒發證書和水晶獎杯之外，還給了他一萬元的獎金。他很久沒有獲得過這樣的認可了，更是很久沒有拿過這么多的獎金了。這筆獎金，在某種程度上可以稍微緩解一下他目前經濟上的窘困。比如那天，他終于舍得在菜市場上花二十塊錢買了一塊牛肉，花二十塊錢買了一筐雞蛋。

今天中午，他決定這一頓用沒吃完的牛肉做一碗面條。面條是他常備的食物，他做面條的手藝非常不錯。在面條里面，除了放幾塊牛肉，打上一個雞蛋，他還會放些香菇、西紅柿、山藥、青菜、大蒜、蔥、姜、芫荽之類。一碗熱氣騰騰的面條，常常吃得他滿頭大汗，甚至熱淚盈眶起來。有時候，他覺得人生太孤單了，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人去西湖邊靜坐發呆。他的妻子仿佛從來不能理解他的孤單。每次他打電話回去，他的妻子從來不會與他噓寒問暖，他偶爾回家，他的妻子也從來不會給他做一頓好吃的補補身子。隨著年齡的增長，他的身體已經大不如從前了。他知道，這與他多年前的那場疾病有關，也與他這些年疏于照顧自己的身體有關。他的母親給他打電話，總會在電話那頭跟他說，你要曉得自己照顧自己啊——自己照顧自己，還是他的母親懂他。也不知道為什么，在小時候，他舍不得吃東西，現在仍舊舍不得吃。他默念著母親的這句話，他想，在這一碗面條里，放上幾塊牛肉，打上一個荷包蛋，便是母親說的照顧自己吧。

寒冷讓他打了個噴嚏。他去衣櫥里再取了一件外套來，披在了肩上。這一件外套，再一次增加了身上衣服的重量，但也讓他的身子漸漸暖和了起來。他的腳有些發麻，他使勁地在地板上蹬了幾下。對了，就在桌子底下，有一個紙箱子，紙箱里便是他快要吃完的橘子。他曾經為這橘子寫過一篇幾千字的文章，發表在一本雜志上。的確，這是他吃過的最好吃的橘子了。這也的確是他最喜歡吃的水果了。他并不是不吃其他的水果，比如蘋果、桃、梨，他都吃，但是他卻常常嫌削皮太麻煩。他甚至為了吃這類需要削皮的水果，專門去買了一把刀，買了一個削皮器，但這些東西，到最后常常變成了一個擺設而已。

在這一點上，他覺得自己與一同獲獎的那位寫小說的兄弟是多么的類似。那位寫小說的兄弟也是只喜歡吃可以直接剝皮的水果，比如橘子、香蕉。只不過，他和他比起來，將范圍再縮小了一些，他僅僅喜歡吃橘子而已，他甚至從未買過香蕉。不知道為什么，他對這種彎彎的，可以直接剝皮的水果一點興趣也沒有。

現在，要跟你說一下，他吃的這種橘子。這橘子產自臨海涌泉，因此它被稱作“涌泉蜜橘”。之所以叫“蜜橘”，是因為這橘子確實甜得幾乎像蜜一樣，不過，它的甜味并不像蜜那樣濃稠，更多的是一種水果的自然甘甜。生活太苦了，有時真需要這樣的甘甜來滋潤一下，來安撫一下，來慰藉一下。昨天晚上，他加班到九點，前天晚上他也加班到了九點，他已經記不清楚有多久沒能正常下班了。其實，這樣習慣性的加班，并不完全是因為他的工作任務真有這般繁忙。

昨天加班后，食堂早就關門了，附近也找不出一家小吃店來。一名同事買了一袋燒餅回來。見到那袋燒餅的時候，他才發現自己已經餓得有些發暈。他抓起燒餅往嘴里面塞，囫圇吞餅。沒幾分鐘，一只鞋底般大小的燒餅便進了他的肚子。但是，那只硬邦邦的燒餅，仿佛仍停留在他的胃里面。或許只有這只“鞋底”知道，這也極有可能是他周六的早餐，于是，它便一直停在胃囊里，遲遲不愿進入到小腸與大腸里去。今天一早起來，它還在胸口處，在胃囊里，他感覺有些硌得慌。這時候，多么希望有一個甘甜的橘子能夠潤滑一下這可憐的胃囊啊。

他彎腰，從紙箱里取出一個橘子來。橘子不大不小，剛好一只手握著。黃色的橘皮，已經漸漸失去了剛買回來時的那種光澤，但看上去，依舊溫潤無比。這樣的溫潤，對于這個吃橘子的人，在這個陰冷灰暗的冬天里，仿佛有著一種別樣的溫暖與光芒。