輯二 重生與流浪

機器與手藝

耳旁全是轟鳴聲。巨大的、嘈雜的、震耳欲聾的機器轟鳴聲，此起彼伏，一浪高過一浪。我閉上眼睛，腦海里全是壓鑄機、液壓機、橫軋機、拋光機、注塑機和空壓機的運轉。空氣中灰塵浮動，如同霧氣升騰，與拋光輪里冒出的青煙一起，在車間里彌漫、擴散。我仿佛能看到，一顆顆帶著麻輪灰的塵埃，如同千軍萬馬，正手持大刀長矛，揮旗舞幟，前仆后繼，朝它們的戰場——我的鼻腔、胸腔、肺部，滾滾而來。

樓板在晃動，墻體在晃動，窗戶在晃動，燈光在晃動，辦公桌在晃動，桌子上的茶杯也在晃動。這種晃動感，首先來自我的腳底、臀部，然后依次是我的腰、軀干、雙臂和頭顱。坐在辦公室里，我感到渾身震顫。敞口杯里的水不斷搖晃著，波紋一圈圈地蕩開。漾起的波紋碰到晃動的杯壁后，再反彈回去，波紋與波紋交織，發出細碎的光暈。晃動的燈光倒映在晃動的水面上，扭曲、變形，折射出許多燈影來。常說心靜如水，這杯子里的水何時平靜過呢？我的心又如何能平靜下來呢？這樣的晃動，來自樓下的車間。

我的辦公室在四樓，一樓、二樓、三樓全是生產車間。在車間里，擺滿了大大小小的各種機臺。最大的八爪拋光機，像一只巨大的章魚，正在那里張牙舞爪，吐著濃濃的黑煙與灰塵，轟隆隆地轉個不歇。

車間實行的是兩班倒工作制，白天一班，晚上一班。無論是白班還是晚班，幾乎所有設備都要開動起來。出人意料的是，疫情過后，訂單比去年還要多。為了準時交付訂單，每天從早到晚，幾百只液壓錘咣當咣當砸下，幾百只拋光輪轟隆轟隆轉動……操作設備的員工，一個個都蓬頭垢面，面無表情，重復操作著，像是機器的一部分。如果不是因為工作服的顏色不同于這些設備，幾乎看不出在這些設備后面有一個人，或者有一群人。他們幾乎保持著同一個姿勢，那姿勢機械、僵硬、呆滯，像一塊木頭，像一坨鐵。

我曾在一名員工后面站了半天。他一直忙著手中的活兒，始終沒有看我一眼。高大的機臺下，擺滿了一堆切好并經過熱處理的鋼料，只見他右手拿著一塊鋼料，飛快地通過兩只轉動的鋼輪。這道工序叫橫軋。熱處理后的刀片，需要經過橫軋機鋼輪的正反兩面，分別擠壓兩次之后，才可以成為一把餐刀的雛形。這些年重復的操作，讓他早練就了一套“玩魔術”的手法，或者是障眼術之類的功夫，我離他不到一米的距離，卻沒看清楚他是如何將手中的鋼料翻邊，也沒看明白那堆鋼料是如何從他的左手傳遞到他的右手的。兩只手之間能夠進行這樣精美絕倫、天衣無縫的配合的，我只在那些黑白琴鍵上見到過。

大約九年前，我曾在這里工作過三年，然后遞交了一封辭職信，遠走高飛。如今我重新回到這里。我可能算不上一匹好馬吧，終究沒能經受住老板一次又一次的邀請，來吃回頭草了。來到這里后，我一連幾周都睡不好。工廠靠近海邊。灘涂的潮濕，和動不動就下雨的南方天氣，讓我體內的濕氣進一步加重。盡管我每天早晚洗兩次頭，可頭發依舊油光可鑒。

這個工廠是生產西餐具的。一套西餐具由刀、叉、羹匙、勺組成，制作工序大致可以分為下料、切邊、成型、磨邊、拋邊、拋光、清洗、包裝等近二十道工序。其中，餐刀要多出熱處理、橫軋、開齒幾道工序，叉子會多一道打叉縫的工序。每一道工序，幾乎都是憑借“一物降一物”的方式去實現的。你想啊，那么堅硬的鋼板，要切成一把一把的，要壓成勺形、刀形、羹匙形、叉形，要將鋼料上的毛刺與利口去掉，得需要多大的力氣？這些大大小小的沖床，輕則幾噸，重則幾十噸、幾百噸，在這樣的沖床面前，厚厚的鋼板脆弱得如同一張白紙。

下料、切邊、成型，這幾道工序，僅僅只是生產出了餐具的雛形，煩瑣的生產工藝流程還遠遠沒有結束。要將餐具變得光滑，如鏡子般明亮，照得見人影，還得靠砂輪、麻輪，反復地打磨，直到金屬層表面磨出鏡光（后面還有清洗與包裝工序）。也許你根本想不到，你在酒店和餐廳里見過的那些精美餐具，它曾經歷過至少十幾雙粗糙而發黑的手。這些手里，有些還可能會少一兩根手指頭。

打鐵，打鐵。我腦海里突然跳出這樣的詞語來。傳統的手工打鐵，在這里變成了人與機器設備一起打鐵。一人一臺機器。工人們或站著，或坐著，用腳控制沖床的開關，用手將一份份切好的餐具送進沖床的模具里。“咣當”一聲，一份餐具切好。“咣當”一聲，一份餐具成型。這沉重、沉悶的“咣當”聲，單調、枯燥、乏味、震耳欲聾，一聲連著一聲重復，不知疲倦……

我兒時的記憶中，鐵匠鋪里爐火正旺，紅與藍交映的火苗呼啦啦躥起，豆大的汗珠不斷從鐵匠師傅與徒弟古銅色的臉上冒出來。一架锃亮的鐵墩，一只小錘，一只大錘，輪番落下，時而快時而慢，忽而輕忽而重，叮當，叮當，叮叮當，叮叮當，儼然一曲節奏明快的鄉村交響曲。然而，記憶總是習慣性地刪除疼痛與苦難，打鐵怎么可能有這樣的詩意與美感呢？當我從記憶里回過神來時，除了機器，除了嘈雜，除了洶涌的噪音和灰塵，還能看到和聽到什么呢？

在辦公室坐久了，我喜歡起身去車間轉轉。一天，在車間下料的地方，一卷鋼材被切成餐具雛形后，剩余的廢料被卷了起來。卷起來的廢料，遠遠看上去，像花兒一樣，有一種特殊的幾何學美感——這大概是我在這里唯一能感受到與美有一點關聯的事物吧。

這些年，我換過幾份工作，在幾家公司就職過，有做低壓電器的，有做太陽能的，有做閥門的，有做機器人業務的。比較起來，生產餐具是我見過的最臟、最耗費能源、污染最大，利潤也是最低的一個行業了。每天下班，從拋光線上下班的工人就像剛從煤窯里爬出來一樣，全身上下只剩兩只眼珠子有點白。一個專門清理拋光灰的師傅，姓趙，一米五不到，快六十五歲了，還沒有退休。每天中午，等工人下班吃飯的間隙，他便會貓著腰鉆進狹長的風道里，有時還得跪著，用一只特制的工具將麻輪灰一點點地清理出來。這些灰塵被集中到一個角落里，由一家環衛公司的垃圾車定期運走，但最終被運往何處，我們并不知道。

趙師傅做事極其認真，鉆風道的活兒也只有他這樣的身材才能干得了。盡管趙師傅每天定時清理這些麻輪灰，但公司的樓頂、周圍的馬路上、隔壁的廠區里，依舊落滿了厚厚的一層灰塵。宿舍離廠區大概三四十米的樣子，我從不敢打開窗戶。這些灰塵像是長了眼睛、長了腿，從窗戶縫里、門縫里，或是從其他什么鬼地方鉆進來。宿舍里原本黃色的地板變成黃褐色了，桌面上的玻璃一天不擦就落滿厚厚一層灰塵。這樣的灰塵不僅污染環境，對健康有害，還存在著巨大的安全隱患。灰塵中含有大量的麻輪屑與拋光蠟，遇到火星就會燃燒，如果是在有限的空間里則會發生爆炸。我剛來這里不久，二樓拋光車間的一條風道就發生過火災。熊熊大火將鐵皮制成的排風管道燒得通紅發亮，如同一條動脈血管爆裂開來，十分危險。

許多年前，我曾寫過一篇叫《滿生》的文章，寫的就是這里的故事。我想，此刻我寫下的，大概要算是《滿生》的續篇了。在《滿生》里，我寫到過一個叫“滿生”的人，是一名拋光車間的工人，后來得了肺病，終究沒能圓滿地過完這一生。現在，滿生不在這個世間已經多年了，而我又重新回到了這里。當年，我是這家公司的行政管理負責人。由于工作需要，我經常會下車間檢查。因車間里噪音大、灰塵大，存在職業危害因素，我要求員工佩戴耳塞和口罩，做好健康防護。沒想到，我的一番好意竟被當作了驢肝肺，工人們在背地里指著我的脊梁骨罵我。這次回來，我的職務發生了變化，我完全可以不用下到車間檢查了，但對工人職業健康安全與勞動保護這一塊的工作，仍然十分關注。我實在不忍心看到第二個滿生出現。我下到車間時，發現仍有少數工人我行我素，嫌戴口罩不舒服，檢查的人來了就戴上應付一下，檢查的人一走又立馬取掉。在疫情期間，可能大家都感受過戴口罩的滋味。戴口罩怎么可能會舒服呢？誰不想自由順暢地呼吸？尤其熱天，如果不是因為疫情你會戴口罩嗎？如果不是滿生死了，這些工人會戴口罩嗎？每次走到拋光車間，我都感覺滿生依舊坐在那里，他正憤怒地瞪著我，那張黑乎乎的臉上，兩只眼珠突了出來，射出兩道凄厲的寒光。還沒等我反應過來，滿生噌的一下起身了，順手抄起一把鋼勺，張牙舞爪，朝我沖來，大聲嚷著：“還我性命，還我的肺！”

與這個車間緊挨著的是五金車間，也就是生產餐具雛形的地方，屬于加工的前幾道工序。小剛和老梁就常年待在五金車間里，他們算是這里的中層管理干部了，一個是部門經理，一個是車間主任。盡管他們每天都戴著一副耳塞，盡管他們不需要在一臺沖床前坐著或者站著，可他們倆的耳朵還是出了問題。那天，他們坐在我辦公室里，我給他們泡茶，邊喝茶，邊聊一些管理上的事情。我們就隔著一張桌子，但他倆說話時聲嘶力竭的那陣勢，像是找我吵架。我實在有些吃不消這樣的“噪音”，只好戴上兩只耳塞。我無法想象，一個長期在喧囂與嘈雜中工作或生活的人，他的世界里是否會有真正的寧靜。不敢去想常年在車間里與上百臺沖床相依為伴的人——那些巨大的轟鳴聲，像灰塵一樣，翻墻躥壁，越過窗戶，穿過樓板，再從耳塞的罅隙里鉆進耳朵，去叩擊快要瘋了的耳膜。

人們說，眼睛是心靈的窗戶。那么耳朵也該是另一扇窗戶吧？于污泥中可以生出潔凈的蓮，于鬧市里可以無車馬喧，但要是在這樣持續的、巨大的機器轟鳴聲里呢？——“空山不見人，但聞人語響。”“山光悅鳥性，潭影空人心。”“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。”我突然無比懷念這樣的幽靜來。

俗話說，常在河邊走，哪有不濕鞋。常年置身于這樣的機器設備旁，安全事故不可避免地發生。一組組冷冰冰的數據，觸目驚心。2018年，工傷事故三十八起。2019年，二十三起。每一起工傷事故，都是一次流血事件，被沖床壓碎的一根手指頭，或是被拋光輪卷進去一只胳膊。我見過最慘的是，有一個工人，一只手的五根指頭全都沒了，僅剩半只手掌。那殘損的手掌啊，是血，是疼痛，是絕望，它將如何撐起他的家庭的天空，他將如何延續他的后半生呢？許多年前，我曾送一個受傷的工人去醫院搶救。我看見他時，他的胳膊血肉模糊，衣服被拋光輪絞得稀巴爛，黑色的拋光灰、撕爛的衣服，胳膊上的肉、血管、筋，還有露出的骨頭，簡直慘不忍睹。我趕緊用紗布胡亂地將他受傷的手臂包扎好，立馬開車送去醫院。在醫院的急診室里，我和同事一起將渾身是血的工人架到一張簡易床上，剛綁上去的紗布全部被血浸透了，血液滴滴答答地落在垃圾桶里。他臉色蒼白，全身發抖，痛苦不堪。醫生拿起一瓶碘伏，直接往工人手臂上倒，碘伏在血肉模糊的手臂上泛起一層層白沫，像是啤酒花。緊接著，醫生取出一支鑷子，從棕色的瓶子里夾出棉球，擦洗著已經鉆進肉里的拋光灰塵與麻輪屑。工人撕心裂肺地喊著，發出殺豬般的慘叫。我實在受不了，跑了出來，跑到洗手間里嘔吐不止。

突然想起葉山嘉樹的短篇小說《一封水泥桶里的信》：“我是個在某家水泥公司縫水泥袋的女工。我的意中人是負責將石頭運進碎石機的工人。十月七日早上，他在把一塊大石頭搬進碎石機時，不小心跟石頭一起滾進機器里。其他工人雖想合力救他出來，但是他卻像溺海的人一般，隨著石頭沉進碎石堆中……在他變成水泥的第二天，我寫了這封信，偷偷埋進這個水泥桶內……你是勞動工嗎？如果你是勞動工，請你可憐可憐我的境遇，給我回一封信吧。”——誰能去可憐她的境遇呢？誰能去給她一封安慰的信呢？誰又不是那名勞動工呢？

我十分明白自己的身份，在老板那里，我頂多只有一些建議權而已。盡管我多次提醒讓他重視安全，慢慢轉型，但是并沒有多大效果。我畢竟不是老板，并不能代替他做一些重大決策。他對我個人再好，本質上賺錢與趨利是最大的目的。另外，從個人的情感來講，這位老板算是我這些年遇到過的最好的老板了，這也是我選擇重新回來的原因。只是看見有工人受傷，我的心情就會特別沮喪和難過，內心總會升起無限的悲涼來。

我知道，在東莞、揭陽、陽江一帶，工人們的工作環境比這里更差，條件更惡劣。還有那些所謂的跨國公司，將最低端的加工制造環節甩給這些五金工廠。榨取剩余價值、工人的血汗錢，我想起課本中枯燥乏味的詞語來。我還想起了王亞麗，一個年齡與我差不多大的女人，瘦瘦的，仔細看去，臉上長了許多雀斑，但樣子并不難看。她與老公一起，在這廠里上班十年了，她是質檢組組長，也算是一個基層管理干部。大概是去年，她的老公受傷，右胳膊被拋光輪卷了進去，斷了一根筋，現在受傷的那只手仍不太方便，算是某種意義上的殘疾了。那天我勸她，讓她老公換個安全點的崗位，我跟她說工資低點就低點，安全與健康第一。她嘆了口氣說，兩個孩子讀書，壓力太大，不愿意換。我無奈地搖了搖頭，再問她老公怎么不去報工傷鑒定，她說可能評不上。我告訴她，如果評上了，可以有一筆工傷賠償款。好說歹說，她才說等忙完了再帶老公去做鑒定。末了，她不忘感謝我，讓我不要擔心，說，每個拋光車間都是這樣，哪有不出工傷事故的呢？——天哪，工傷，殘疾，斷胳膊少腿，他們竟早已經習以為常了。望著她的背影，我長長地嘆息了一聲。

周末那天，我準備去附近菜市場買點菜，在路口遇到另一個發生工傷事故的工人。據人力資源部門的同事講，他已經是第二次出工傷事故了。那天在辦公室，他大概是來報銷醫藥費吧，看著他一臉近乎哀求的神色，好像給我們賠不是的樣子，那一刻我覺得我簡直像是一個罪犯。落日的余暉里，他那只受傷的手掛在半空中，看起來極不協調，仿佛風稍大一點，就可以隨時將它吹走一般。他那空蕩蕩的眼神里，有如老年閏土般的目光，讓我感到一陣徹骨的寒意。

前些日子，我買了一大堆的書。我喜歡臨睡前的閱讀。這么多年來，我總是利用周末和下班的時間閱讀和寫作。我的床頭擺滿了書籍，有馬爾克斯、卡夫卡、福克納、喬治·奧威爾、博爾赫斯、略薩……我最近又買了一大堆“藍色東歐”系列的小說。這成了我這些年打發時光的唯一方式，讓我在這樣的單人世界里，享受到了許多別人無法體會到的樂趣。可是，來這里工作兩個月了，我拿起書本就想要打瞌睡，我提起筆就感覺文思枯竭，幾乎寫不出一句完整的話來。我甚至再沒做過夢，常常半夜醒來，聽到的仍是持續而巨大的轟隆隆的噪聲。

我決定利用難得的休息日去尋找那些詞語、詩句和片段，就像去尋找一個似曾相識的人。剛出門，在宿舍的樓梯里，我看見一大群工人嘰嘰喳喳地議論著什么。等我走過去才知道，原來是一名女工暈倒在了樓梯上。女工叫雷小琴，貴州人，她今天正準備去加班。她的工作是“打叉縫”，具體的做法是，在一條高速轉動的砂帶機上，將一把把叉子放在折疊起來轉動的砂紙上打磨，動作并不復雜，沒有什么技術含量。相對來說，這個崗位的危險系數比拋光與沖壓要小許多。每一支叉有三個叉縫，每一支叉，雷小琴至少需要在砂帶機上打磨三次。雷小琴二十出頭的樣子，看上去略顯稚嫩。她的老公看上去年紀與她相仿，同樣來自貴州。小伙子的臉上似乎還有些嬰兒肥，只見他站在一旁扶著雷小琴，神色慌張，不知所措。在幾名工人的幫助下，小伙子將雷小琴背下了樓。在樓底窄小的空地上，他將雷小琴放在一張板凳上。此時的雷小琴，額頭直冒虛汗，臉色蒼白得像一張紙。我說，趕緊送醫院去。小伙子此時已經滿頭大汗了，他一直在猶豫著什么。有人說，打電話給你哥啊。他哥哥也在廠里上班。他深吸了一口氣，然后鼓起嘴巴吹了一下額前的頭發，從短褲的口袋里掏出一只碎了屏幕的手機，撥通了他哥哥的電話。電話里傳來一片嘈雜聲，他哥哥說：“我在加班，你自己想辦法去。”

我見狀后，立即給公司的司機打去電話，讓他開車帶他們去醫院做檢查。司機不斷地小聲問我：“她這能坐嗎，要是路上出了問題咋辦？”我兩眼一瞪：“讓你送就送，哪來這么多廢話？”我們說話的工夫，小伙子上樓取身份證去了，雷小琴則由別的工人暫時扶著。這會兒，雷小琴似乎緩了一些，人也清醒了許多，臉上恢復了一些血色。小伙子在樓上磨蹭了半天才下來。我和保安一起，將他們送上車。車門即將關上的一剎那，我突然想到了什么，趕緊走上前去問：“你帶了多少錢？”小伙子小聲地應道：“帶了幾十塊錢。”我嘆了一口氣，讓他加我微信，給他轉了兩千過去。他說：“等發了工資就還你。現在是6月底了，4月的工資還沒發呢。”