16年前,麥禾在家玩火,外公因救火喪生,她在驚駭中逃跑,出了車(chē)禍。
車(chē)禍讓她身上的骨頭斷了六、七處,昏迷了十多天,醒來(lái)以后人傻掉了,非說(shuō)自己讀小學(xué)二年級(jí),醫(yī)生說(shuō)可能是車(chē)禍造成的記憶混亂,也可能是藥物的副作用,需要再觀察,她在醫(yī)院住了很長(zhǎng)時(shí)間,每天不僅要與疼痛對(duì)抗,還要應(yīng)付前來(lái)盤(pán)問(wèn)的警察,一開(kāi)始她不懂,慢慢才明白警察是要確認(rèn)火災(zāi)時(shí)她的精神狀態(tài)。
她們都說(shuō),她還是個(gè)孩子,玩火玩出意外,自己也差點(diǎn)沒(méi)命,教訓(xùn)吃了就算了,人生路還長(zhǎng),不能背上沉重的負(fù)擔(dān)。母親用一張精神鑒定報(bào)告解決了一切,無(wú)人追究她的責(zé)任,人禍被家人默契地埋成隱秘,她很輕易地被原諒,正常生活、學(xué)習(xí)、就業(yè)、戀愛(ài)、結(jié)婚、生孩子,每一步都不掉隊(duì),直到仇然語(yǔ)焉不詳?shù)厍么蛩?
所以,他是知道了嗎?
他在怕什么?怕她也把他燒死?
仇然這樣對(duì)她,但凡她軟弱一點(diǎn),肯定就被嚇?biāo)懒?,她?yīng)該乖乖聽(tīng)話(huà),遵循他的說(shuō)法,換證離婚,重新開(kāi)始。
可是,麥禾不甘心,那件事過(guò)去十六年了,她現(xiàn)在的生活就是重新開(kāi)始過(guò)后一點(diǎn)點(diǎn)掙來(lái)的,為什么又要重新開(kāi)始?她不想重新開(kāi)始,這一路走過(guò)來(lái)的辛苦與煎熬,她不想再去重復(fù),而且,她已經(jīng)開(kāi)始擔(dān)憂(yōu)這是不是永無(wú)止境的循環(huán)?是老天爺給她的最極致的懲罰……
麥禾砸碎了一個(gè)杯子。
杯子碎裂時(shí),她變了眼神。
不能再逃避了,她得去面對(duì)。
女兒睡下后,麥禾打開(kāi)柜子,翻出還沒(méi)拆包裝的新杯子,給自己煮了一大壺菊花茶,泡了苦瓜一起喝,飄逸杯剩下的半杯茶湯本來(lái)是澄黃的,浸入的苦瓜讓茶湯在視覺(jué)上變綠了,麥禾往杯子里注入溫水,苦瓜片隨著水流沖入而震蕩,搖搖晃晃,仿佛活過(guò)來(lái)一樣。
她喝半杯茶飲,火氣降下去不少,腦子也清醒了許多。
仇然是在她出現(xiàn)幻覺(jué)那晚下定決心離婚的,麥禾回憶起那晚的幻覺(jué)——那些飛旋的八破畫(huà),下午買(mǎi)海鮮的時(shí)候,她看到個(gè)八破畫(huà)盤(pán)子,盤(pán)子里的畫(huà)也會(huì)飛,她在店里努力保持鎮(zhèn)靜,可要是不抵抗呢?放任自己的幻覺(jué),最終會(huì)發(fā)生什么?
她想用“以毒攻毒”的法子試一試。
電腦圖片瀏覽模式下,或扁長(zhǎng)、或瘦高的畫(huà)卷一幅緊鄰一幅排滿(mǎn)屏幕,麥禾點(diǎn)開(kāi)其中一幅放大查看。
《諸暨三賢八破圖》,圖片右側(cè)有詳情說(shuō)明:
“作品將楊維楨、陳洪綬、王冕三人作品以錦灰堆的方式重構(gòu),圖中有書(shū)法、山水、人物,且每張作品都用了不同技法力求還原,雖為工筆,又區(qū)別于傳統(tǒng)框架,作品趣味十足。”
麥禾聚精會(huì)神地默讀文字,毫無(wú)征兆的,她的左耳旁響起一聲呼喚。
“小禾……”
帶著些許回音,那聲音清晰得仿佛有人貼著她的耳朵在叫她,麥禾整個(gè)背弓起來(lái),汗毛倒豎!
她不敢動(dòng),屏住呼吸,用力將視線(xiàn)朝左肩后方瞥,但她是人類(lèi),不是蟲(chóng)子,視野極限只有180°,決看不到身后。
麥禾不動(dòng),但那聲音卻在動(dòng),響在麥禾的右耳之畔。
她猛地甩頭看向右肩后方,右側(cè)是窗戶(hù),窗簾未拉,她看到了玻璃上自己的投影,嚇出一聲尖叫。
其實(shí),那聲音并不恐怖,反而是輕松愉悅的語(yǔ)調(diào),有點(diǎn)嬌嫩,聽(tīng)起來(lái)就像是青春無(wú)敵的少女在廣袤無(wú)垠的地方呼喚一個(gè)親熱的朋友。
麥禾的身體都嚇軟了,她雙臂支撐桌面,抱住腦袋,屏住呼吸。那聲音還會(huì)來(lái)嗎?她等了許久,終于等到了新的呼喚,不過(guò),聲音是從兒童房?jī)?nèi)傳出來(lái)的,是女兒在叫她。
女兒的聲音帶著哭腔,麥禾不知道發(fā)生了什么,跌跌撞撞跑出去。
甜歌發(fā)燒了,38.6°。
麥禾給她喂了退燒藥,可是十分鐘不到,甜歌就連藥帶未完全消化的晚餐全吐了,孩子因?yàn)槭荏@,啜泣不止。
麥禾給甜歌換衣服,覺(jué)得女兒身上滾燙,火球一樣,她又給女兒量了一次體溫,38.7°,體溫非但沒(méi)降,還升高了一點(diǎn),麥禾心里急,時(shí)間那么短,恐怕退燒藥不能見(jiàn)效,但藥又不敢再喂,擔(dān)心高熱引發(fā)更嚴(yán)重的驚厥反應(yīng),她叫來(lái)車(chē),背著女兒去醫(yī)院就診。
深更半夜打車(chē)出門(mén),麥禾很警惕,她偷偷觀察快車(chē)司機(jī),見(jiàn)他大半夜還戴著帽子,心里發(fā)慌,于是,她抓起手機(jī),放在耳邊,對(duì)著“假想”的丈夫說(shuō)話(huà)。
“我出來(lái)了,嗯,還有幾個(gè)號(hào)到我們?嗯,快了,你就在門(mén)口等,不要出來(lái)接我們,別過(guò)號(hào)了?!?
麥禾假裝打電話(huà)時(shí),瞥見(jiàn)甜歌滿(mǎn)臉菜色,她覺(jué)得自己又慘又荒唐。
見(jiàn)車(chē)子沒(méi)有偏離導(dǎo)航規(guī)定路線(xiàn),一步步接近目的地,麥禾放了心,她凝視女兒,發(fā)現(xiàn)昏睡中的女兒沒(méi)辦法緊閉眼睛,馬路上的監(jiān)控抓拍照片,強(qiáng)烈閃光下,她看到女兒露出一道白縫隙的眼眸,看起來(lái)就跟撞邪一樣。
“不怕,媽媽在,甜歌不怕,媽媽把壞東西都打走?!?
麥禾抱住女兒,在她耳邊呢喃,看到醫(yī)院的急診樓,她叫醒女兒,把媽咪包背好,雙手把住女兒腋下,用力撐了一把,讓甜歌跨坐在她腿上,等車(chē)一停,她丟下一句,線(xiàn)上付,果斷推門(mén)下車(chē),女兒貼著她的前胸,碩大的背包在后背上,她瘦削的身板像不夠豪華的漢堡包里夾著的一片薄薄的午餐肉。
在醫(yī)院折騰了一個(gè)多小時(shí),采血、采便,最終得到的結(jié)論是感冒,醫(yī)生說(shuō),最近諾如病毒爆發(fā),不少幼兒園的孩子都中招了。
“是感冒嗎?可是,她一直吐,還拉肚子,燒好像退了一點(diǎn),醫(yī)生,會(huì)不會(huì)是腸胃炎?”
“請(qǐng)假休息吧,不要再去幼兒園了,給你開(kāi)的藥,吃三天,這幾天,飲食清淡些,大概三、四天就能好了。”
“哦,好,蝦是不是不能吃了?”
“暫時(shí)不吃,對(duì)了,海鮮不要生吃,尤其是貝類(lèi)。諾如病毒可以寄生在貝殼里,家里要是有大人感染,也會(huì)傳染給小孩的?!?
麥禾連連點(diǎn)頭,見(jiàn)她一個(gè)人帶孩子看病,模樣狼狽,女醫(yī)生的眼神很是同情。
回家的路上,麥禾故技重施,假裝她的“丈夫”正在家里照顧另一個(gè)小孩,她還假模假式地叮囑“他”,把給女兒準(zhǔn)備的粥再燉一下。
她很會(huì)表演,因?yàn)楹軙?huì)想象,一邊說(shuō)話(huà),腦海里就一邊構(gòu)出圖樣——仇然穿著圍裙在廚房忙碌,他的懷里甚至還有一個(gè)不足半歲的小嬰兒,這樣的想象,甚至在放下電話(huà)后依然沒(méi)有停下,她想象自己的生活沐浴在和煦的陽(yáng)光下,孩子們圍繞她奔跑,一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了。
折騰了一夜,麥禾幾乎沒(méi)睡,一大早,她打電話(huà)給甜歌的班主任馮蓓蓓,說(shuō)女兒病了,需要請(qǐng)假幾天。
“昨晚掛了急診,醫(yī)生懷疑是諾如病毒,諾如是傳染的,老師是不是要在群里提醒一下其他孩子的家長(zhǎng)?要是有生病的,就別往幼兒園送了,會(huì)交叉感染的。”
“哦,那甜歌好好休息吧,我暫時(shí)還沒(méi)有接到其他家長(zhǎng)請(qǐng)假的電話(huà)。”
“只有我們家一個(gè)請(qǐng)假嗎?”
“是的,孩子們都已經(jīng)來(lái)上學(xué)了,甜歌媽媽?zhuān)Z如是要化驗(yàn)確診的吧?你們確診了嗎?”
“那倒沒(méi)有,醫(yī)生說(shuō)沒(méi)必要化驗(yàn)?!?
“這樣啊?!?
“會(huì)不會(huì)是昨天在幼兒園吃壞東西了?會(huì)不會(huì)是貝類(lèi)沒(méi)煮熟?”
“那沒(méi)有哦,昨天幼兒園的美食節(jié)活動(dòng)沒(méi)有安排海鮮,孩子們學(xué)做了面食,但是后來(lái)吃的面食并不是孩子自己做的那一批,您放心,我們幼兒園對(duì)食品安全很重視,昨天到校參觀的伙委都給了很高的評(píng)價(jià)?!?
“可是,昨天甜歌說(shuō)她吃了蝦餅?!?
“甜歌媽媽?zhuān)蛱熘胁统缘氖请u翅、蛋羹還有西蘭花,你可以查一下每周菜譜?!?
“知道了,反正我就是告知學(xué)校一聲,孩子暫時(shí)不去學(xué)校了,等好了再去。”
麥禾帶著不滿(mǎn)的情緒掛斷電話(huà),她覺(jué)得老師是怕?lián)?zé)任,才一個(gè)勁地撇清,喂女兒吃飯時(shí),麥禾再度和甜歌確認(rèn)情況。
“寶寶,昨天中午在幼兒園是不是吃海鮮了?”
甜歌點(diǎn)點(diǎn)頭,她還在病中,臉色泛黃,看起來(lái)沒(méi)有平時(shí)機(jī)靈,麥禾摸摸她的腦門(mén),燒是徹底退下去了,她總算放下心來(lái)。
“吃貝殼了嗎?”
“沒(méi)有,海魚(yú)叔叔給了我四塊蝦餅,我分了兩塊給美寶,媽媽?zhuān)易龅煤貌缓???
麥禾覺(jué)得不對(duì)勁,她反問(wèn)道:“海魚(yú)叔叔?你在哪里碰見(jiàn)的海魚(yú)叔叔?”
“幼兒園呀,海魚(yú)叔叔戴了白色的帽子,帽子好高呀,海魚(yú)叔叔好帥呀?!?
“只有你有蝦餅嗎?其他小朋友有沒(méi)有?”
“只有我有,海魚(yú)叔叔最喜歡我了?!?
甜歌咯咯笑起來(lái),孩子的靈氣再次浮現(xiàn)在她的臉上,她會(huì)如此快樂(lè),是因?yàn)橛辛吮黄珢?ài)的感覺(jué),可是麥禾卻笑不出來(lái)。
那個(gè)賣(mài)海鮮的男人為什么要這么做?
他是個(gè)變態(tài)嗎?又不是在他店里,沒(méi)有她的監(jiān)督,他怎么能單獨(dú)接近她的女兒?
他們確實(shí)認(rèn)識(shí),但也僅限于認(rèn)識(shí),她連他的名字都不知道!
麥禾越想越覺(jué)得恐怖,她放下碗,板起臉對(duì)甜歌說(shuō):“以后不許這樣,不許吃陌生人給的食物。”
“可是,海魚(yú)叔叔是我的朋友呀。”。
“甜歌,媽媽不許你再吃他給的東西,聽(tīng)到?jīng)]有?!”
甜歌覺(jué)得委屈,可憐巴巴地望著媽媽?zhuān)満膛聡樀剿?,陪著小心又說(shuō):“熟食店里的東西我們都不吃,不干凈,你有想吃的東西,告訴媽媽?zhuān)瑡寢尳o你做?!?
“可是以前媽媽說(shuō)海魚(yú)叔叔做的魚(yú)餅真好吃呀。”
海魚(yú)叔叔叫久了,女兒是真把那男人當(dāng)朋友了,麥禾當(dāng)即決定再不光顧那家店,等女兒身體好了返園以后,她也要跟馮老師講清楚,不允許別人接近她女兒,如果這樣,他還敢亂來(lái),她一定要他好看。