三十四號(hào)
緊靠右手邊，在院門和前面的風(fēng)門之間，就是傳達(dá)室；一個(gè)法國(guó)派頭的門房，剛才正坐在電話機(jī)旁讀報(bào)，這時(shí)便迎了出來。他也穿著和火車站上那個(gè)瘸子一樣的灰制服。由他領(lǐng)著，表兄弟倆穿過燈光明亮的大廳，大廳的左側(cè)是一排談話室。漢斯·卡斯托普邊走邊往里瞅了瞅，發(fā)現(xiàn)它們?nèi)际强盏摹／燄B(yǎng)的客人到哪兒去了呢，他問。他的表兄回答：
“在做靜臥治療。因?yàn)橐幽?，我今天?qǐng)了假。平常吃過晚飯我也總是在陽(yáng)臺(tái)上躺著哩。”
漢斯·卡斯托普險(xiǎn)些又忍不住笑起來。
“什么，已經(jīng)起了夜霧你們還躺在露臺(tái)上？”他嗓音哆嗦地問。
“是的，規(guī)定如此。從八時(shí)至十時(shí)。現(xiàn)在走吧，看看你的房間去，并且洗一洗?！?/p>
他們走進(jìn)由那個(gè)法國(guó)人操作的電梯。在電梯往上升的工夫，漢斯·卡斯托普擦干了自己的眼睛。
“真把我給笑壞啦，”他用嘴吸了一口氣說，“你給我講了那么多瘋狂的事情……什么靈魂分析術(shù)啦，實(shí)在是太逗了，本來不講更好。加上經(jīng)過這一路旅行，我顯然已經(jīng)有些疲倦。你的腳也冷得非常厲害嗎？可同時(shí)臉又這么燙，真不舒服。咱們馬上可以吃飯嗎？我感覺有些餓了。你們這上邊的人吃得不錯(cuò)吧？”
他們穿過狹窄的走廊，無聲地走在椰子皮編織的席毯上。從天花板的乳白色鐘形燈罩里投射下來淡淡的光。墻壁上涂了一層清漆，顯得白、冷而光亮。不知從什么地方出現(xiàn)了一個(gè)護(hù)士，頭頂白頭巾，戴著夾鼻眼鏡，拴眼鏡的細(xì)繩搭在耳朵背上。顯而易見，她信奉的是新教，對(duì)自己的職業(yè)并無真正的熱情，好奇心很重，因此坐立不安，無聊得要命。在走廊上的兩處地方，在編了號(hào)的白漆房門前邊的地板上，立著一種球形的容器，大大的，鼓著肚子，脖子卻很短。一開始漢斯·卡斯托普忘記了打聽它們的用途。
“你住這兒，”約阿希姆說，“三十四號(hào)。右邊是我，左邊是一對(duì)俄國(guó)夫婦——有點(diǎn)兒邋遢，還鬧騰得厲害。我不能不這么講，可是毫無辦法。喏，你想講什么？”
房門是雙重的，在門內(nèi)的墻凹里裝著掛衣鉤。約阿希姆扭亮了天花板上的燈，在它微微顫動(dòng)的亮光中，房?jī)?nèi)顯得明朗而寧?kù)o，一色雪白的實(shí)用家具，可以拆洗的大壁帷同樣也是白色的，軟木油布地毯干干凈凈，亞麻布窗簾上繡著簡(jiǎn)潔而愉快的時(shí)興花樣。陽(yáng)臺(tái)門敞開著，看得見山谷里的燈光，聽得見遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來的舞曲聲。好心的約阿希姆在五斗櫥上擺了一只小花瓶，瓶?jī)?nèi)插著一些在草發(fā)第二茬時(shí)能夠采到的鮮花，什么蓍草花呀，鈴鐺花呀，等等，全是他親自去山崖上摘來的。
“真有你的，”漢斯·卡斯托普說，“好舒適的一間房間?。≡诶镞厺M可以住上幾個(gè)星期哩?！?/p>
“前天這房里死了個(gè)美國(guó)女人，”約阿希姆說，“貝倫斯一開始就講，在你到來之前她就會(huì)咽氣，這樣你就有房間住了。她的未婚夫一直守在她身邊。這位老兄是個(gè)英國(guó)海軍軍官，可一點(diǎn)兒沒表現(xiàn)出男子氣。他過不了一會(huì)兒又跑到走廊上哭鼻子，活像個(gè)小娃娃似的，隨后又用冷霜搽面孔，因?yàn)樗鹿芜^臉，讓淚水一漬就疼得火辣辣的。前天晚上美國(guó)女人還大咯血了兩次，這下就完蛋啦。不過昨天一早已經(jīng)把她運(yùn)走，然后自然又徹底地用福爾馬林把房間熏了一遍。福爾馬林，這東西你知道用來干這種事是挺有效的?！?/p>
漢斯·卡斯托普漫不經(jīng)心地聽著這個(gè)故事。他挽起衣袖站在寬大的洗臉槽前，洗臉槽內(nèi)的鍍鎳水龍頭在電燈光下閃閃發(fā)亮。對(duì)于那張鋪得干干凈凈的白鐵管床鋪，他幾乎瞟也沒瞟一眼。
“徹底熏過了，這很好，”他一邊洗手，洗了又揩干，一邊啰啰嗦嗦并且有些東拉西扯地說，“是的，甲醛，連生命力最強(qiáng)的細(xì)菌也受不了——CH2O，挺刺鼻的，是嗎？自然嘍，最嚴(yán)格的衛(wèi)生乃是一個(gè)基本條件……”他說的“自然嘍”仍帶著很重的鄉(xiāng)音；而他表哥在念過大學(xué)以后，講話已比較標(biāo)準(zhǔn)了。他口若懸河地接著往下講：“我還想說什么來著……很明顯，那位海軍軍官是用保險(xiǎn)刀刮臉的，我敢斷定；比起用磨得飛快的普通剃刀來，用這玩意兒更容易受傷，至少我的經(jīng)驗(yàn)是如此；要知道我是輪流著時(shí)而用這種，時(shí)而用那種的……喏，剛刮過的臉皮讓鹽水一刺激當(dāng)然很痛，而他呢，可能是在服役時(shí)習(xí)慣了搽冷霜，所以一點(diǎn)兒不使我覺得奇怪……”他繼續(xù)嘮嘮叨叨，說他在皮箱里帶著兩百支抽慣了的“瑪利亞·曼齊尼”牌雪茄，因此清點(diǎn)行李將是一件極愜意的事。他還向表哥轉(zhuǎn)達(dá)了故鄉(xiāng)這個(gè)那個(gè)親友的問候。
“難道這地方不燒暖氣么？”他突然叫起來，并且奔過去摸那些管子。
“嗯，人家說我們凍一凍有好處，”約阿希姆回答，“直到八月份開始集中供暖，情形才會(huì)改變。”
“八月份，八月份！”漢斯·卡斯托普大聲嚷嚷，“可是我凍得慌！我是說身上冷得不得了，面孔卻顯然在發(fā)燒——喏，你摸摸，瞧我有多燙！”
這個(gè)要人家摸自己臉的唐突要求與漢斯·卡斯托普的個(gè)性完全不符合，因此使他自己也感到很難堪。幸好約阿希姆并沒真照他的要求做，而只是說：
“這不過是空氣的作用，一點(diǎn)兒也不要緊。貝倫斯自己也成天面孔發(fā)紫。有的人永遠(yuǎn)不能適應(yīng)。喏，走吧，否則我們什么都吃不上了?！?/p>
他們?cè)谧呃壬嫌忠姷侥莻€(gè)護(hù)士，她好奇地睜大一雙近視眼朝著他們張望?？墒窃诙牵瑵h斯·卡斯托普卻突然像著了魔似的一下子站住了。那魔力來自不遠(yuǎn)處的走廊轉(zhuǎn)角后面，他聽見從那兒傳來一種可怕的怪聲，雖然不怎么響，卻非常令人惡心。漢斯·卡斯托普不由得做了個(gè)鬼臉，張大兩眼瞪著自己的表兄。顯然是有誰在咳嗽——是一個(gè)男人在咳嗽，但它與漢斯·卡斯托普曾經(jīng)聽見過的任何咳嗽都毫無相似之處。是的，與它相比，他所熟悉的其他任何咳嗽都悅耳動(dòng)聽，毋寧說是健康的生命力的表現(xiàn)——眼下的這種咳嗽卻完全缺少生趣，完全缺少愛，也不是有規(guī)律地一聲一聲發(fā)出的，而是有氣無力，含混沉濁，就像在攪動(dòng)身體內(nèi)的什么爛糨糊，叫人聽得起雞皮疙瘩。
“嗯，”約阿希姆說，“情況很糟糕。是個(gè)奧地利貴族，你知道，看上去儀表堂堂，簡(jiǎn)直像個(gè)天生的馬術(shù)師。想不到眼下卻這德性，可他仍然四處走來走去?！?/p>
兩人繼續(xù)往前走，漢斯·卡斯托普還是抓住馬術(shù)師的咳嗽一事大談不止。
“你得想想，”他說，“我還從來沒聽見過這樣的咳嗽。這樣個(gè)咳法，對(duì)我來說十分新鮮，自然就給我留下了深刻的印象。世界上的咳法多得很，有干咳和不緊不慢的咳，一般說來，不緊不慢的咳比狗吠那樣咳得尖聲尖氣還輕一點(diǎn)兒，好一點(diǎn)兒。記得我在年輕的時(shí)候——他說‘我在年輕的時(shí)候’5——患過咽喉痛，咳的那個(gè)陣勢(shì)就像狼叫一樣；后來漸漸地咳得疏松了，他們便全都高興起來?？上襁@兒的這么個(gè)咳法卻聞所未聞，至少對(duì)于我是如此——這壓根兒不是活人的咳嗽。它不是干咳，但也不能稱作疏松的咳，疏松這個(gè)詞兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)表現(xiàn)不出它的性質(zhì)。是的，聽見它你仿佛就看見了那人身體里的情況——那里邊已經(jīng)一塌糊涂，一團(tuán)爛醬……”
“得了，”約阿希姆說，“我每天都聽見來著，你不用向我描述。”
可是漢斯·卡斯托普根本安靜不下來，他一而再、再而三地要表哥相信，他聽見這樣的咳嗽確乎就像真的看到馬術(shù)師的內(nèi)臟里去了，所以當(dāng)他們倆走進(jìn)餐廳時(shí)，他那雙因長(zhǎng)途旅行而顯得疲倦的眼睛還閃著激動(dòng)的光。