一、都市空間網絡

傳統社會是一個以時間為脈絡的社會，傳統血緣、地緣關系的根源無不在歷史之中，個人的自我認同是在尋找歷史的脈絡感中實現的。相比之下，近代社會更多的是一個以空間為核心的社會。于是，考察近代社會的空間關系，特別是都市的空間網絡，便成為近代知識分子研究新的問題意識。

我們這里所說的空間概念不同于哲學時空觀中的空間范疇，它不僅是一種物質的客觀范疇，而且是一種文化社會關系。任何時代的人們，都無法脫離具體的物質空間和文化空間而生存。無論是古代還是近代知識分子，都是生活和活動于一定具體的空間關系之中。

中國古代知識分子即儒家士紳所活動的空間，是一個具有自然性質的熟人社會，他們首先隸屬于特定的家族和宗族，在既定的血緣和地緣關系中生活。除了血緣和地緣關系之外，由私塾、科舉和書院等空間形態所形成的學統關系也是一個重要的關系架構。以自然宗法家族社會為基礎的古代士紳，他們所擁有的空間觀念具有濃厚的鄉土性和草根性，其共同體交往的方式按照費孝通先生提出的“差序格局”原則，(2)是以自我為中心，以熟人社會為半徑，以血緣、地緣和學統關系為經緯。也就是說，他們活動的空間基本上是自然的、有限的、固定的和非流動的，與土地有著千絲萬縷的物質和精神的聯系。舉一個例子，即使到了晚清，作為一代重臣的曾國藩在率領湘軍遠征的時候，依然念念不忘自己的鄉土之根，忠告自己的子女們要記住“耕讀為本”。

不過，到了明清之際，伴隨著江南地區商業城市的崛起，一個過去沒有過的紳商階層（即有商業背景的紳士）出現了。(3)過去的鄉紳主要集聚在鄉村，但是到了明清時代的江南社會，一批讀書人開始往城市聚集。在城市里面，發展起書院、會館和青樓等一些新的知識人活動的空間，這為近代社會公共領域的形成提供了一個歷史的脈絡和前提。在這里，特別值得一提的是江南社會中的青樓。青樓作為一個明清士大夫公共交往的重要空間，其功能很類似于18世紀法國、德國的貴族沙龍。在沙龍和青樓之中，必定有一個氣質高雅的女主人，以她為核心，周圍聚集著一批文人墨客，高談闊論，引為同道。陳寅恪在《柳如是別傳》中，這樣描寫以柳如是（河東君）為中心的江南士大夫聚會：“河東君往往于歌筵綺席，議論風生，四座驚嘆，故吾人今日猶可想見是夕杞園之宴，程、唐、李、張諸人，對如花之美女，聽說劍之雄詞，心已醉而身欲死矣。”(4)

近代化的變遷同時也是一個都市化的過程，資本、人口和知識高度向大都市集中，近代的都市替代傳統的鄉村，成為社會文化和公共關系的中心。近代知識分子是近代大都市的產物。從傳統士大夫向近代知識者的轉變，就是知識分子不斷擺脫自然的血緣、地緣關系，進入都市公共空間的過程。近代都市生活，與傳統鄉村不同，完全是一個陌生人的社會。都市人和都市知識分子來自不同的地域，有著全然不同的社會背景和文化背景，就文化的自然性而言，他們全然是陌生人，沒有什么東西可以讓他們在都市的空間中獲得自然的公共基礎。正因如此，都市人特別需要公共交往，通過各種各樣私人的和公共的交往，建構新的關系網絡。都市的公共空間不是自然的、歷史的，它們是人為營造的產物，是一種建構性的存在。像蜘蛛一樣，都市人無時無刻不通過自己有目的的實踐活動，建構各種各樣的空間網絡，并在這樣的空間網絡中實現自我的認同。

福柯認為：在現代都市生活之中的人們，處于一個同時性（simultaneity）和并置性（juxtaposition）的時代，人們所經歷和感覺的世界，是一個點與點之間互相聯結、團與團之間互相纏繞的人工建構的網絡空間，而不是傳統社會中那種經過時間長期演化而自然形成的物質存在。(5)在一個非人格化的陌生的都市空間里，人們的交往已經喪失了傳統社會的地緣與血緣紐帶，而按照一種新的規則進行。這種新規則，不再是尋找共同的歷史根源感，而是取決于多元復雜的公共空間。都市知識分子也是這樣。來自五湖四海的他們，在北京、上海這樣的大都市里，正是通過具體的都市公共空間實現相互的交往和自我認同。這些空間主要指茶館、咖啡館、沙龍、書店、社團、同人刊物、公共媒體、出版社、大學和廣場等。正是這些近代都市空間之“點”，編織成了近代知識分子公共交往的空間網絡。