二、“知識人社會”的公共網(wǎng)絡(luò)：學(xué)校、社團(tuán)與傳媒

晚清的思想家們?nèi)缌簡⒊?、譚嗣同等，都將學(xué)堂、報紙和學(xué)會，看作開發(fā)民智和社會改革的三條最重要的途徑。(21)他們雖然不曾意識到這是即將出現(xiàn)的“知識人社會”的基礎(chǔ)性建構(gòu)，但已經(jīng)將之視為新式士大夫得以施展社會影響的重要管道。梁啟超、譚嗣同的想法并非移植自西方，也不是憑空產(chǎn)生，而是來自晚明的歷史遺產(chǎn)。前面說過，宋明以后，士大夫的重心下移，從廟堂轉(zhuǎn)移到民間，在基層形成了一個“士紳社會”。在“士紳社會”之中，各級士紳們通過各種方式互相串聯(lián)，形成了多個區(qū)域性乃至全國性的交往網(wǎng)絡(luò)。到明代，這一士大夫的交往網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)發(fā)展到了空前的規(guī)模。明季士大夫的書院林立，講學(xué)成風(fēng)，士大夫們的結(jié)社也蔚成規(guī)模。(22)晚明的東林黨、復(fù)社這些士大夫群體之所以對朝野具有影響，乃是因為擁有書院、講學(xué)和結(jié)社這些公共交往的網(wǎng)絡(luò)。

鑒于晚明士林氣焰過于囂張，清廷統(tǒng)治者吸取教訓(xùn)，嚴(yán)禁士大夫結(jié)社、自由講學(xué)，并關(guān)閉民間書院，清代的士氣歸于沉寂。到了晚清，當(dāng)內(nèi)憂外患再度泛起，中央王權(quán)逐漸式微之時，康有為、梁啟超、譚嗣同這些在野士大夫試圖重新?lián)?dāng)挽救危亡的使命，賦予他們思想靈感的，首先不是域外的新學(xué)，而是明代先人留下的歷史遺產(chǎn)。

從功能的意義上說，學(xué)校、報紙和結(jié)社，既是近代中國的公共網(wǎng)絡(luò)，也是中國特殊的公共領(lǐng)域。近代中國的公共領(lǐng)域，與以市民社會為基礎(chǔ)、以資產(chǎn)階級為基本成員的歐洲公共領(lǐng)域不一樣，卻與明代士大夫的書院、講學(xué)與結(jié)社有著非常密切的歷史和精神聯(lián)系。近代中國“知識人社會”的公共網(wǎng)絡(luò)，只有放在中國的歷史文化脈絡(luò)之中，才能理解其特殊的發(fā)展形態(tài)。

首先來看學(xué)校。中國的文化重心在歷史上曾經(jīng)有多次遷移。在春秋戰(zhàn)國時代，文化的重心在私學(xué)，先秦的諸子百家都有自己的私家學(xué)校，以吸引門生。到兩漢時期，文化的重心轉(zhuǎn)移到太學(xué)，五經(jīng)博士與帝國的官僚政治有著緊密的結(jié)合。魏晉南北朝貴族門閥崛起以后，文化中心轉(zhuǎn)移到了世族，在黑暗混亂的中世，那些世家大族保留了中國文化的燎原火種。(23)隋唐以來科舉制度確立，雖然科舉吸引了蕓蕓學(xué)子，但許多有識之士痛感科舉制度害人，無法培養(yǎng)出儒家所期望的有德性又有經(jīng)世能力的人才，他們將夏商周三代的學(xué)校理想化，并按照這樣的理想開設(shè)書院。書院成為宋明時代的文化重心。然而書院再繁榮，也畢竟作用有限，它并沒有被建制化，雖然是士大夫公共交往的網(wǎng)絡(luò)，但并非國家正式體制的一部分。只要有科舉，一般讀書人就會舍書院、奔仕途而去。有清一代，書院墮落為科舉的附庸，而文化世家特別是江南的文化家族成為學(xué)術(shù)文化的重心。(24)直到1905年科舉制度被廢除以后，學(xué)校才最終替代科舉，成為國家建制所承認(rèn)的培養(yǎng)精英的正式機(jī)構(gòu)。從此，學(xué)校的文憑，特別是海外留學(xué)獲得的洋文憑，替代了科舉的功名，成為獲得政治、文化和社會各種精英身份的規(guī)范途徑。

在一個非民主的社會之中，精英是在社會中處于支配性地位的人物。在傳統(tǒng)中國，察舉制度、九品中正制和科舉制度先后成為國家建制中的精英選拔機(jī)制?？婆e制度被廢除之后，雖然不再有類似科舉那樣規(guī)范的精英選拔制度，但社會逐漸形成了一些非制度性的共識，將海外留學(xué)生和國內(nèi)名牌大學(xué)出身的知識分子，視為上流精英。

胡適在《領(lǐng)袖人才的來源》一文中說：“在我們這個不幸的國家，千年來，差不多沒有一個訓(xùn)練領(lǐng)袖人才的機(jī)關(guān)。貴族門閥是崩壞了，又沒有一個高等教育的書院是有持久性的，也沒有一種教育是訓(xùn)練‘有為有守’的人才的。五千年的古國，沒有一個三十年的大學(xué)！”(25)胡適的這段話道出了一個事實：從古代到近代，中國文化的重心有一個從家族到學(xué)校的大轉(zhuǎn)移。無論是太學(xué)時代，還是科舉時期，學(xué)在官府，衡量文化和精英的標(biāo)準(zhǔn)也在朝廷，士人的獨立性有限，哪怕有儒家的精神道統(tǒng)，也只有少數(shù)人才守得住。宋明士人如此重視書院，原因亦在此。六朝隋唐時期士人之所以比較有力量，文化燦爛，乃是有世家大族的支撐，明清時期尚能保持一點學(xué)脈，也與文化家族有關(guān)。

晚清以后，傳統(tǒng)家族逐漸衰落，但書院挾著歐風(fēng)美雨的威力搖身一變?yōu)榻膶W(xué)校，成為文化生產(chǎn)的重心。1904年的“癸卯學(xué)制”和1912年的“壬子癸丑學(xué)制”兩次學(xué)制的大改革，奠定了近代中國學(xué)校的基本建制，從此，知識分子改變了依附于王權(quán)政治的歷史，開始有了真正屬于自己的獨立職業(yè)空間。新式知識分子的職業(yè)化，帶來了兩個悖論性的趨勢。第一個趨勢是學(xué)校使得知識分子無論在身份上，還是心態(tài)上都獲得了獨立，不再像過去那樣依附于朝廷王權(quán)。這一次的獨立不僅是精神上的獨立，僅僅靠一脈道統(tǒng)支撐自己，而是有了一塊實實在在的社會地盤，有了自己獨立的建制化資源。讀書人自魏晉南北朝以后，再一次疏離仕途，獲得了相對于王權(quán)的自由。但這一次，憑借的不是門閥世家，而是學(xué)?！钦嬲龑儆谥R人自己的社會建構(gòu)。儒家追求了兩千年的學(xué)統(tǒng)，到了20世紀(jì)終于找到了學(xué)校這一肉身，精神的靈魂終于獲得了安身立命之地。

在近代中國，不須說教會大學(xué)和私立大學(xué)，即使是國立大學(xué)，國家權(quán)力的干預(yù)亦相當(dāng)有限，大學(xué)有相當(dāng)?shù)淖灾餍?。大學(xué)的自主性又基本掌握在教授手中。學(xué)校擁有自身的文化標(biāo)準(zhǔn)和精英選拔標(biāo)準(zhǔn)。由于學(xué)校掌握了知識生產(chǎn)的核心權(quán)力，又將這套文化標(biāo)準(zhǔn)推廣到社會，通過對商業(yè)精英、政治精英、知識精英和技術(shù)精英的培養(yǎng)，以近代的學(xué)統(tǒng)為網(wǎng)絡(luò)，建立起一個遍布全國的精英網(wǎng)絡(luò)，從而擁有了近代社會獨一無二的文化權(quán)力。

但獨立又是一把雙刃劍，它也帶來了另外一個趨勢：獨立以后的知識分子越來越游離于社會。當(dāng)學(xué)院里的知識分子以隔離的智慧，以學(xué)術(shù)為志業(yè)的時候，也就將自我放逐于社會之外。學(xué)院里的知識分子，可以與鄉(xiāng)村沒有關(guān)系，與所在的城市沒有聯(lián)系，也可以與政治隔離。從這個意義上說，他們處在一種自我的邊緣化狀態(tài)。不少成為象牙塔人的知識分子，當(dāng)成為某個專業(yè)領(lǐng)域的專家學(xué)者之后，不必再有社會擔(dān)當(dāng)。特別在亂世之中，如同魏晉時代的名士一般，清談學(xué)術(shù)以自得，到1930年代，以國立大學(xué)和教會大學(xué)為中心，逐漸形成了一個半封閉的文化貴族階層。

傳統(tǒng)的精英網(wǎng)絡(luò)是以宗法血緣和地域關(guān)系為核心的。到了近代社會，由于原來的宗法家族系統(tǒng)的解體，精英的地域流動和社會流動加速，精英的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)認(rèn)同轉(zhuǎn)而以共同的教育為背景，特別是以學(xué)校出身為中心。比較起同鄉(xiāng)、同宗，校友更有一種內(nèi)在的凝聚力，共同的師長關(guān)系、共享的校園文化和人格教育，使得校友之間有著更多的共同語言和感情認(rèn)同。雖然傳統(tǒng)的血緣和地緣關(guān)系內(nèi)在地鑲嵌在近代學(xué)統(tǒng)關(guān)系之中，然而到1920—1930年間，一個以近代學(xué)統(tǒng)為中心的等級性精英網(wǎng)絡(luò)基本形成。

在等級性的文憑社會之中，處于核心地位的，是留洋歸來的留學(xué)生，其中歐美留學(xué)生處于金字塔尖，留日學(xué)生其次。處于第二層次的是諸如清華大學(xué)、北京大學(xué)、交通大學(xué)、中央大學(xué)以及燕京大學(xué)、圣約翰大學(xué)等名牌學(xué)府的畢業(yè)生。第三層次則是一般的公立和私立大學(xué)出身的學(xué)生，最后一個層次是遍布全國的師范院校和專科學(xué)校的畢業(yè)生。其中，上一個層次的畢業(yè)生通常在下一個層次的學(xué)校任教，逐漸形成了一個層次鮮明的師生網(wǎng)絡(luò)。這一以學(xué)統(tǒng)為中心的知識人網(wǎng)絡(luò)，替代了傳統(tǒng)的以科舉和書院為核心的同年、同門關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，滲透到行政官僚、商業(yè)金融、知識生產(chǎn)和公共傳媒各個系統(tǒng)之中，具有不可替代的文化權(quán)力。

中國兩千年以儒家為中心的文官政治傳統(tǒng)，使得政治不得不借助文化象征符號，才能獲得其合法性。中世的士族門閥，憑借的是世家大族本身所擁有的文化優(yōu)勢，近世轉(zhuǎn)為官僚政治以后，科舉出身又成為士大夫最重要的文化象征資源。晚清科舉廢除之后，文化象征資源便出自文憑和學(xué)問。五四時期少年中國學(xué)會的領(lǐng)袖之一曾琦曾這樣說，從前鄙視學(xué)問的政黨，“現(xiàn)在因受戰(zhàn)后潮流的震撼，也漸漸的知道‘學(xué)問勢力’不可侮了”。(26)在民國年間，雖然政權(quán)掌握在新舊軍閥手中，但從中國政治傳統(tǒng)來看，槍桿子里面出政權(quán)，卻未必?fù)碛姓蔚恼?dāng)性。除了個別土匪出身的軍閥之外，大部分北洋和國民黨軍閥對讀書人還是相當(dāng)尊重的，并爭相延攬人才，以獲得士林精英的好感。近代中國的大學(xué)，有點像戰(zhàn)國時代齊國的稷下學(xué)宮。稷下學(xué)宮也是國立的，里面的學(xué)士是齊宣王為了爭取霸業(yè)養(yǎng)的人才，但那些“不治而議論”的稷下先生們，一方面自由講學(xué)，一方面自由議政，與秦的博士們不一樣，他們不是吏，而是師，與君王不是君臣關(guān)系，而是在師友之間。(27)同樣，在民國頭二三十年，由于權(quán)力中心像戰(zhàn)國時代那樣一直不穩(wěn)定，各路政治勢力紛紛禮賢下士，招徠人才。不要說政治勢力，連杜月笙這樣的地方青紅幫，都注意私門養(yǎng)客，善待文人。特別是1930年代以后，國民政府的用人逐漸改變過去沿用私人的混亂局面，開始講究學(xué)歷和文憑，海外留學(xué)生和國內(nèi)名牌學(xué)校出身的知識分子，在國民政府內(nèi)部比例越來越高。(28)

學(xué)校是“知識人社會”的中心，經(jīng)過近半個世紀(jì)從洋學(xué)堂到近代大學(xué)的新式教育，到1930年代前后，中國開始形成一個半封閉的知識精英階層。這一精英階層的標(biāo)志是受過國內(nèi)外大學(xué)的高等教育，擁有近代大學(xué)的文憑。之所以稱為半封閉，乃是因為雖然從理論上來說，新式高等教育對所有階級開放，但由于其成本比傳統(tǒng)的科舉教育高得多，不是一般的貧寒弟子所能承受。在傳統(tǒng)的科舉之中，由于考試科目比較簡單，即使對底層讀書人亦未必形成致命的障礙。(29)科舉從某種意義上說是反門第的，是門第的敵人。然而，晚清以后興起的新式教育增加了教育的成本，無論是聲光化電，還是人文博雅教育，無論是學(xué)費，還是素質(zhì)成本都非常高，尤其是出國游學(xué)或者進(jìn)國內(nèi)的名牌大學(xué)，只有家境比較好的才能負(fù)擔(dān)。而過去，家族承擔(dān)了讀書人的成本，也期待著中舉以后的回報。然而，五四以后，家族意識在農(nóng)村逐漸式微，新式教育產(chǎn)生的人才也未必會給家族帶來實際利益，因此能夠游學(xué)海外或獲得名校教育的，多是殷實人家。貧困家庭的，只能上地方的師范學(xué)校，被排斥在主流精英層之外，這些師范生或者作為地方精英在鄉(xiāng)間施展影響，或者流落到上海，成為城市的波希米亞人，或者甘于身處社會邊緣，變?yōu)橹髁黧w制的反叛者。

新式教育的門第化趨勢，到民國年間已經(jīng)十分嚴(yán)重，竺可楨在1936年出任浙江大學(xué)校長后指出：“今日高等教育，幾全為中等階級以上子弟所獨享。中人之產(chǎn)，供給子弟畢業(yè)高中已甚艱辛，至于大學(xué)學(xué)生，每年非三四百元，不敷應(yīng)用。即如江蘇富庶甲于全國而據(jù)該省統(tǒng)計，居民每年收入在90元以下者，占66%，浙江尚不及此數(shù)。則因經(jīng)濟(jì)關(guān)系，不能享受高等教育之子弟，實占全數(shù)90%以上。埋沒人才，至為痛惜?！?a href="../Text/chapter1_0003.xhtml#jz_2_30" id="jzyy_2_30">(30)而外出留學(xué)的，階級分野更嚴(yán)重。由于官費留學(xué)逐年減少，有實力到國外尤其是英美留學(xué)的，大都是富家弟子。(31)據(jù)統(tǒng)計，1946年度留學(xué)生考試錄取生的家庭職業(yè)中，商人占32%，家居者占16%，官員占14%，教師、醫(yī)生占13%。這四項加起來占三分之二。(32)

近代的文化家族研究表明，凡是能夠躋身上層精英階層的，大都是文化世家，即三代以上有功名，有一定經(jīng)濟(jì)實力，書香門第，世代相傳。事實上，即使在明清的科舉制度下，在仕途中占有真正優(yōu)勢者也是那些文化世家，特別是居于開風(fēng)氣之先的沿海一帶的文化世家。到晚清民國的新式教育背景下，比之傳統(tǒng)的科舉教育，其擁有更明顯的優(yōu)勢，繼續(xù)傳承下去，如浙江吳興的錢氏文化家族就是一個典型的例證。(33)不過，近代的知識生產(chǎn)主體已經(jīng)從傳統(tǒng)的文化家族轉(zhuǎn)移到了大學(xué)。大學(xué)不僅生產(chǎn)知識，而且通過等級化的文憑，參與了社會階層的生產(chǎn)與再生產(chǎn)。一定的大學(xué)畢業(yè)生總是與一定的社會階層有著固定的、制度化的聯(lián)系，葉文心的研究表明：晚清、民國期間上海的不同層次的大學(xué)所培養(yǎng)的學(xué)生，與社會的分層制度有關(guān)，頂尖的教會大學(xué)圣約翰大學(xué)培養(yǎng)的是金融、工商業(yè)的上流人士，復(fù)旦公學(xué)、中國公學(xué)等私立大學(xué)的畢業(yè)生更多地進(jìn)入中產(chǎn)階級的隊伍。(34)

大約到1930年代，以國立大學(xué)和教會大學(xué)為中心，中國社會之中漸漸形成了一個半封閉的學(xué)術(shù)貴族階層，他們大都出身于文化世家，在海內(nèi)外接受過良好的新式教育，其中很多是留學(xué)海外的留學(xué)生。他們有很高的工資收入，(35)有著比收入更體面的文化地位和社會地位。他們學(xué)貫中西，談吐文明，教養(yǎng)深厚，對西方和中國的高級文化和文化傳統(tǒng)有著深刻的了解和體驗，在融合中西文明的基礎(chǔ)上形成了一個近代的精神貴族傳統(tǒng)。這一新式知識貴族不必像過去那樣依賴家族門閥或王朝官學(xué)，他們有了大學(xué)這一獨立的生存空間和文化空間，在這座與世隔絕的象牙塔中，握有相當(dāng)?shù)淖灾鳈?quán)。

大學(xué)內(nèi)部的學(xué)者們不屑與政治和社會共舞，保持著精神貴族高傲的冷漠，但是，近代中國的大學(xué)畢竟淵源自古代的學(xué)校傳統(tǒng)，不僅是純粹的知識和人才的生產(chǎn)場所，同時也是公共輿論的空間。這一傳統(tǒng)來自傳統(tǒng)士大夫?qū)θ鷮W(xué)校的想象，并且試圖將學(xué)校理解為一個代表公論、制約王權(quán)的士大夫公共機(jī)構(gòu)。為晚清和民國的知識分子所再三注意的黃宗羲的“學(xué)校”論，就為近代的大學(xué)提供了歷史的自我理解。黃宗羲所設(shè)想的“學(xué)校”，是獨立于皇權(quán)和官僚的公眾輿論機(jī)構(gòu)，是“天下是非”的仲裁之地。其領(lǐng)袖與成員的產(chǎn)生，不是由朝廷選派產(chǎn)生，而是由士大夫通過自身的公議推舉和更換。“學(xué)校”是民間的，但又對權(quán)力中心有著制度性制約：每月初皇帝必須率領(lǐng)文武百官到“學(xué)校”，像弟子一般坐在下面，聽取“學(xué)?！钡膶W(xué)長講學(xué)，該學(xué)長由“當(dāng)世大儒”擔(dān)任，地位與宰相相等，政治若有缺失，可以當(dāng)著皇帝和宰相的面，直言批評。天下之是非，不是產(chǎn)生于朝廷，而是學(xué)校，“天子之所是未必是，天子之所非未必非，天子亦遂不敢自為非是，而公其非是于學(xué)?！?。(36)

這一東林書院式的學(xué)校范式，在中國公共領(lǐng)域的歷史建構(gòu)之中，曾經(jīng)起到了非常革命的作用。但民國以后按照西方的學(xué)科體制建立起來的大學(xué)體制，為了保持大學(xué)純粹的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，防止過于政治化、意識形態(tài)化，公共領(lǐng)域的功能有所削弱。蔡元培、蔣夢麟、胡適幾任北大校長，都對大學(xué)的過于政治化有所警惕。不過，作為傳統(tǒng)士大夫的精神傳人，他們希望大學(xué)所培養(yǎng)的人才，不僅有近代的知識，同時也有以天下為己任的擔(dān)當(dāng)精神。大學(xué)雖然不直接生產(chǎn)公共輿論，代表公共良知，卻有責(zé)任為公共輿論和公共良知提供知識的基礎(chǔ)和理性的能力。

“知識人社會”的第二個網(wǎng)絡(luò)是社團(tuán)。大學(xué)為近代知識分子所提供的是知識生產(chǎn)的基本生存空間，但知識分子的組織化和社會文化實踐，卻是通過各種社團(tuán)來實現(xiàn)的。

根據(jù)閻步克的研究，傳統(tǒng)中國的士大夫除了士族這一社會基礎(chǔ)之外，還有士林這一公共空間。在東漢年間，士林有兩個中心：一是以跨地域的太學(xué)為中心；二是以大名士的個人聲望為號召，其人成為各地士人的凝聚中心，形成士大夫的交往網(wǎng)絡(luò)。(37)不過，傳統(tǒng)的士大夫是一個具有共同價值觀、文化趣味和社會身份的階層，雖然在歷史上由于地域、利益和經(jīng)學(xué)內(nèi)部學(xué)派的差別，分為不同的群體，但長期的“君子群而不黨”的觀念和王權(quán)對士人結(jié)社的限制，使得士大夫階層無法以建制化的方式組織起來。(38)不過，宋代以后，朋黨的觀念有所改變。歐陽修說：“大凡君子與君子以同道為朋，小人與小人以同利為朋?！?a href="../Text/chapter1_0003.xhtml#jz_2_39" id="jzyy_2_39">(39)明中葉以后，東林黨自認(rèn)代表天下輿論，他們通過書院網(wǎng)絡(luò)，形成了一個迥異于傳統(tǒng)朋黨的有著共同政治信念的同志式團(tuán)體。晚明的士大夫結(jié)社成風(fēng)，形成了對抗朝廷的非常大的民間壓力群體。(40)從各方面來說，晚清所繼承的正是晚明的精神遺產(chǎn)，士大夫結(jié)社又起狂瀾，梁啟超在《變法通議》中說：“今欲振中國，在廣人才；欲廣人才，在興學(xué)會?！?a href="../Text/chapter1_0003.xhtml#jz_2_41" id="jzyy_2_41">(41)根據(jù)張玉法的統(tǒng)計，從強學(xué)會封閉到戊戌政變之前，全國成立的重要學(xué)會有62個，發(fā)起者基本上都是新式士大夫。(42)

值得注意的是，近代知識分子的社團(tuán)是在儒家文化傳統(tǒng)崩潰的大背景下發(fā)生的。當(dāng)士大夫所共同擁有的思想框架解體，在新式知識分子內(nèi)部，首先發(fā)生的就是意識形態(tài)的分裂。一方面，知識分子通過結(jié)社而自我組織起來，形成了政治權(quán)力無法控制的士林；另一方面，這一士林由于缺乏共同的宇宙觀、價值觀和知識背景，又分裂為互相沖突的意識形態(tài)團(tuán)體。近代知識分子通過結(jié)社組織起來，又因為結(jié)社而相互沖突、自我分裂，成為同時出現(xiàn)的悖論性的現(xiàn)象。

近代中國知識分子的共同體，基本上以各種政治和文化的意識形態(tài)為基本分野，比如五四時期的新青年、新潮社、改造派、學(xué)衡派和少年中國學(xué)會等。但是，也可以發(fā)現(xiàn)在那些知識分子社團(tuán)內(nèi)部，傳統(tǒng)的地緣和近代的學(xué)緣關(guān)系同時發(fā)揮著重要的凝聚作用，比如新青年早期群體基本上都是安徽籍的知識分子，國家主義派的核心成員曾琦、李璜等都是四川人，現(xiàn)代評論派的核心是留英學(xué)生，學(xué)衡派的主要成員都出身哈佛等。近代的意識形態(tài)認(rèn)同、近代的學(xué)緣關(guān)系與傳統(tǒng)的血緣、地緣關(guān)系的相互鑲嵌，構(gòu)成了復(fù)雜的人際交往網(wǎng)絡(luò)。

近代中國的知識分子社團(tuán)，或許是受到傳統(tǒng)的“君子群而不黨”的影響，他們很少以正式的團(tuán)體名義出現(xiàn)，通常以同人刊物為中心，形成一個松散的、志同道合的同人共同體。從五四時期到1940年代，胡適組織過多個同人共同體，都是以同人刊物為中心：1920年代的《努力周報》、1930年代的《獨立評論》、1940年代的《獨立時論》(43)。之所以不愿正式結(jié)社，而以同人刊物為中心，乃是因為胡適等人對政治的態(tài)度是一種“不感興趣的興趣”，不是具體的政治參與，而是通過公共的輿論影響社會和政治。

知識分子社團(tuán)的輿論影響，通過公共傳媒得以實現(xiàn)，而公共傳媒是“知識人社會”中除了學(xué)校之外最大的公共網(wǎng)絡(luò)。

近代傳媒不僅控制了知識的傳播與消費，還生產(chǎn)與再生產(chǎn)近代社會的公共輿論，而后者正是公共權(quán)力的合法性來源。近代中國的公共輿論，無疑是報紙、雜志、書籍這些近代傳媒的產(chǎn)物，按照哈貝馬斯的經(jīng)典論述，它們是近代社會的公共領(lǐng)域。假如與歐洲的歷史比較，中國的公共領(lǐng)域有許多非典型的形態(tài)，甚至可以判定其不成為公共領(lǐng)域。不過，假如將其放在中國自身的歷史脈絡(luò)里面來看，可以發(fā)現(xiàn)其自有淵源所在。公共傳媒雖然是到近代才出現(xiàn)的，但作為政治合法性基礎(chǔ)的公共輿論，卻歷史悠久。如今被稱為公共輿論的，在傳統(tǒng)中國叫作清議，它是士大夫的專利。士大夫的清議傳統(tǒng)，最早恐怕是春秋時代的“鄉(xiāng)校”，那是貴族社會中眾人議政的公共空間。子產(chǎn)不毀“鄉(xiāng)?！?，乃是對古代清議的一種尊重。(44)戰(zhàn)國時期齊國創(chuàng)立稷下學(xué)宮，那些被君王養(yǎng)起來的稷下先生“不治而議論”或“不任職而論國事”，也是一種清議。秦代所設(shè)的博士，其職掌是“通古今，承問對”，與“不治而議論”大體相同。(45)到西漢年間，清議傳統(tǒng)表現(xiàn)為鄉(xiāng)議，乃是察舉制度下考察選拔地方精英進(jìn)入政治系統(tǒng)的基本依據(jù)。到東漢年間，大批士大夫云集京城，在太學(xué)里面議論國是，這些太學(xué)生的言論形成了對朝廷壓力非常之大的清議。清議乃是與朝議相對，可以視為民間的批判言論。(46)東漢的清議就其批判性而言，足與近代的公共輿論媲美，然而由于太學(xué)依然是在王權(quán)體制之內(nèi)，太學(xué)生的身份亦官亦民，民間的色彩打了一些折扣。到明代中晚期，王學(xué)講學(xué)之風(fēng)的盛行、東林書院的崛起，使得真正意義上的民間清議出現(xiàn)了。各地紛紛出現(xiàn)的書院、講會和結(jié)社，正是明季士大夫清議的建制化基礎(chǔ)。趙園在《明清之際士大夫研究》一書中分析說，清議強調(diào)的是言論的合道德性，往往突出其非官方性質(zhì)，清議是由士人議論構(gòu)成的言論場。雖然清議不能等同于士論，但“在輿論的造成中，士的主導(dǎo)作用是顯而易見的——‘民論’接受‘士論’的‘導(dǎo)向’”。(47)

在明代，清議也叫公論，很接近近代的公共輿論。之所以被稱為公論，乃是因為在激進(jìn)的王學(xué)左派們看來，君主不能代表公，只代表一家一姓王朝之私。而公論者，出自人心之自然，所以君主不能奪匹夫之思想。匹夫之想法，乃真誠之見，是天下是非的標(biāo)準(zhǔn)。(48)如東林黨領(lǐng)袖顧憲成所說：“是非者，天下之是非，自當(dāng)聽之天下。”(49)士大夫的公論，被看作是維系人心之本和國家之元氣，士大夫最應(yīng)在清議上著力。如果士大夫不主持清議，那么清議就必出于匹夫匹婦之心，游談處世之口。(50)明代中后期是民間士大夫最活躍的時期，也是公共輿論最囂張的年代，“處士橫議，品核公卿”，成為晚明的一大景觀。

晚明士大夫的精神遺產(chǎn)到晚清被重新發(fā)揚光大，書院演化為近代的學(xué)校制度，講學(xué)變遷為近代的傳媒，而結(jié)社光大為近代的知識分子社團(tuán)。這些都是“知識人社會”得以形成的制度化條件。其中最重要的革命性事件，乃是公共傳媒的出現(xiàn)。明季王學(xué)士人的講學(xué)，還是局限在士人圈里面，盡管有面向民眾的講會，亦有限。然而，晚清所出現(xiàn)的以報紙為中心的公共傳媒，以前所未有的傳播方式，將本來僅僅屬于士林內(nèi)部的清議，放大為影響全國的公共輿論。

近代公共傳媒的出現(xiàn)，與印刷文化有著密切的關(guān)系。近代報紙的前身是邸報，有研究表明，明末士大夫的結(jié)社與邸報大有關(guān)系。邸報成為社會輿論，變成天下的中介。(51)到了晚清，邸報逐漸演變成為民間的《京報》，由民間的書坊印制。由官方的邸報到民間的報紙，其影響從中上層的士大夫，逐漸向民間的一般知識公眾擴(kuò)張。之所以如此，乃是與不斷改進(jìn)的印刷業(yè)提供了技術(shù)基礎(chǔ)有關(guān)。報紙的出現(xiàn)，使得分散在各地的士人們有可能聚合為近代的公眾，形成一個“想象的輿論共同體”。

查爾斯·泰勒認(rèn)為公共領(lǐng)域有兩種形態(tài)：主題性的公共空間和跨區(qū)域的公共空間。前者是指區(qū)域性的集會，公眾們因共同關(guān)心的主題聚集在一起，那是一個有形的空間，比如沙龍、酒吧、廣場、街道、學(xué)校、社團(tuán)等。而跨區(qū)域的公共空間，則是包括報紙、雜志、書籍和電子傳媒在內(nèi)的公共傳媒，它們是一個無形的、想象性的輿論共同體，以共同的話題將分散在各地乃至全世界的陌生人結(jié)合為現(xiàn)代的公眾。按照查爾斯·泰勒的看法，公共領(lǐng)域的參與者不一定是哈貝馬斯所說的資產(chǎn)階級，而可能是一群有著共同主題的陌生人群。他們形成了想象的共同體，是現(xiàn)代社會想象的一部分。(52)

在晚清中國，當(dāng)出現(xiàn)了《申報》《新聞報》這樣的公共傳媒，特別是1896年出現(xiàn)了《時務(wù)報》這樣以輿論為中心的近代公共領(lǐng)域之后，(53)以公共輿論為中心的“知識人社會”才擁有了可能性基礎(chǔ)。報紙不僅傳播近代知識，也是事實真相和公眾輿論的生產(chǎn)者。近代的公共輿論從其自我理解來說，是從傳統(tǒng)的清議演化而來，但清議只是在士大夫階層內(nèi)部，并不是面對社會公眾的。而近代的公共輿論是意識形態(tài)，對社會公眾有著直接的動員作用，影響非過去的清議所能比肩。

所謂的社會公眾，并不是一個客觀的、固定的存在，他們是由現(xiàn)代傳媒和公共輿論建構(gòu)起來的，是一些流動的、臨時的、想象性的人群，比如閱讀公眾、戲劇公眾、文學(xué)公眾等。(54)參與公共輿論的知識精英在大多數(shù)的時候，其實并不與大眾直接接觸，他們只是通過公眾來影響大眾。與宋明時期的士紳不同，近代中國知識分子的啟蒙其實并不是直接面對底層民眾，而是通過傳媒所連接起來的知識公眾，是在特定的公共空間之中所聚集起來的各個階層的知識人。而這些公眾即報紙的讀者，通常是底層的士紳和新式知識分子。與此相對應(yīng)，全國的大報、地方性報紙以及面向基層的白話小報形成了一個等級性的傳媒網(wǎng)絡(luò)，它們各自面對的公眾也是不同的，這一公眾中的大部分，其實就是中國的“知識人社會”中的等級性網(wǎng)絡(luò)。啟蒙者與被啟蒙者，都處于一個相對的位置，全國性大報的讀者，可能是地方報紙的作者，而地方報紙的讀者，又可能成為家鄉(xiāng)小報的作者——公眾就這樣一層層蔓延展開，形成一個以上海和北京為中心，以中大城市為中介，最后遍布全國城鄉(xiāng)的知識分子公眾網(wǎng)絡(luò)。而這一網(wǎng)絡(luò)，正是通過公共傳媒的“想象的輿論共同體”建構(gòu)起來的。

錢穆先生說：中國士紳的影響一在清議，二在門第。(55)到了近代，清議演變?yōu)楣裁浇楹凸草浾摚T第嬗變?yōu)閷W(xué)校和文憑。無論是公共輿論還是學(xué)校出身，都成為近代社會公認(rèn)的建制化力量。知識分子也通過傳媒和學(xué)校，構(gòu)建了一張等級性的、遍布全國的文化權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。而知識分子的各種社團(tuán)和同人刊物，則成為這張文化權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的網(wǎng)結(jié)點。這些網(wǎng)結(jié)點似乎沒有中心，彼此聯(lián)絡(luò)的人脈網(wǎng)絡(luò)也各有交叉，但卻使得這張文化權(quán)力網(wǎng)絡(luò)實實在在地形成為一個整體，同時又互相對抗、平衡和互相抵消。無論如何，這一正在崛起的“知識人社會”，其在近代中國社會獲得的文化影響力，是過去難以想象和比擬的。從晚清到1930年代，更是達(dá)到了一個空前絕后的程度。傳統(tǒng)中國政治的“二重權(quán)威”之中知識分子所擁有的道統(tǒng)權(quán)威，如今因為擁有了相對獨立的學(xué)校、傳媒和學(xué)會這三大“基礎(chǔ)建構(gòu)”，而變得空前的強大，令掌握槍桿子的軍閥、把持政權(quán)的政客官僚、擁有金錢的財團(tuán)和握有底層勢力的秘密社會，都對知識分子不得不有所借重，將其奉為上賓。

現(xiàn)在的問題在于，既然近代中國知識分子的輿論影響和文化權(quán)力如日中天、空前膨脹，那么，為什么他們最終還是無法成為社會的重心而衰敗下來呢？