三、為何重建社會(huì)重心失敗？

從晚清到民國(guó)，知識(shí)分子在社會(huì)的影響力，大致經(jīng)過兩個(gè)階段，一個(gè)階段從19世紀(jì)末到1920年代末，是知識(shí)分子影響力的上升時(shí)期，知識(shí)分子借助大學(xué)、傳媒和各種社團(tuán)的公共網(wǎng)絡(luò)，與城市資產(chǎn)階級(jí)一起建構(gòu)了一個(gè)足以與中央權(quán)力平行抗衡的民間社會(huì)。第二階段從1930年代初到1940年代末，是知識(shí)分子影響力的下降時(shí)期。關(guān)于前一個(gè)階段的情況，前兩節(jié)已經(jīng)有較多的論述。而1930年代以后之所以影響力開始下降，與政治權(quán)力的變化有關(guān)。在晚清，伴隨清廷的權(quán)力在各種內(nèi)憂外患之中逐漸衰落，地方勢(shì)力日益崛起以及上海等通商口岸城市多種政治權(quán)力的并存，社會(huì)重心不斷下移。民國(guó)的頭20年，北洋政府和繼之而起的國(guó)民政府忙于軍閥內(nèi)戰(zhàn)，缺乏權(quán)力中心，顧及不了社會(huì)的自主發(fā)展。1930年代以后，隨著蔣介石的南京國(guó)民政府擊敗各路軍閥，中央權(quán)力穩(wěn)固，就開始加強(qiáng)對(duì)社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的滲透和控制，特別是1940年代以后，政府以戰(zhàn)時(shí)集權(quán)的名義，控制更加嚴(yán)密。雖然戰(zhàn)后的一段時(shí)間，知識(shí)分子的輿論影響一度強(qiáng)勁反彈，但終究曇花一現(xiàn)，最后，曾經(jīng)是那樣生氣勃勃的“知識(shí)人社會(huì)”，被戰(zhàn)爭(zhēng)、內(nèi)戰(zhàn)所徹底摧毀。

1932年，在“九一八”事變周年之際，胡適寫了一篇《慘痛的回憶與反省》，文中以沉痛的口吻，反省了中國(guó)近代以來如此不中用、民族自救運(yùn)動(dòng)屢屢失敗的原因。胡適指出，其中一個(gè)大困難“就是我們的社會(huì)沒有重心”。日本明治維新以后一直沒有失去社會(huì)重心，但在中國(guó)，“我們把六七十年的光陰拋擲在尋求建立一個(gè)社會(huì)重心而終不可得”。(56)在傳統(tǒng)中國(guó)，士大夫是中國(guó)社會(huì)和政治的中樞，而近代以后的知識(shí)分子通過學(xué)校、媒體和社團(tuán)的力量，試圖重建社會(huì)的重心，但其之所以功虧一簣，不是僅僅用外部政治權(quán)力的變化便可解釋的。我們要追問的是，近代以后知識(shí)分子不再成為社會(huì)重心的內(nèi)部原因究竟是什么？與士大夫到知識(shí)分子的自我轉(zhuǎn)型，有什么內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？

我們?cè)谏衔囊呀?jīng)分析過，在科舉制度被廢除以后，在從士大夫向知識(shí)分子轉(zhuǎn)型的歷史過程中，同時(shí)出現(xiàn)了兩種相反的趨勢(shì)：一是知識(shí)分子的中心化，社會(huì)的重心從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市，知識(shí)精英大批城居，他們控制了教育和傳媒這兩個(gè)重要的知識(shí)和信息平臺(tái)，擁有了獨(dú)立的知識(shí)空間和文化空間，并通過批判性的公共輿論，使知識(shí)分子的文化權(quán)力達(dá)到了前所未有的高峰。與此同時(shí)出現(xiàn)的，則是知識(shí)分子的自我邊緣化。正是獨(dú)立，使得近代知識(shí)分子失去了傳統(tǒng)士大夫與地方社會(huì)和國(guó)家政治的那種內(nèi)在的制度性聯(lián)系，他的文化權(quán)力變得虛擬起來，僅僅以一種話語的方式而存在。無論是對(duì)社會(huì)的啟蒙，還是對(duì)政治權(quán)力的影響，都是如此。由于不再擁有與社會(huì)和國(guó)家的體制性聯(lián)系，又缺乏市民社會(huì)的有力支撐，近代中國(guó)知識(shí)分子的公共領(lǐng)域，雖然曾經(jīng)不可一世，最終卻是孤軍作戰(zhàn)，淪為邊緣。

在傳統(tǒng)中國(guó)，士大夫不僅與地方社會(huì)和帝國(guó)政治有著內(nèi)在的制度性聯(lián)系，而且其內(nèi)部由于有共同的儒家宇宙觀、價(jià)值觀和倫理觀，士大夫集團(tuán)也形成了一個(gè)意識(shí)形態(tài)的共同體。然而，科舉制度被廢除之后，知識(shí)分子雖然組成了一個(gè)擁有文化權(quán)力的“知識(shí)人社會(huì)”，但卻出現(xiàn)了一種內(nèi)外斷裂的局面：在其外部，獨(dú)立了的近代知識(shí)分子與中國(guó)社會(huì)逐漸分離，失去了文化之根和社會(huì)之根；而在其內(nèi)部，因?yàn)槭チ斯餐男叛觥r(jià)值和意識(shí)形態(tài)，知識(shí)分子不再是一個(gè)統(tǒng)一的群體，不僅意識(shí)形態(tài)發(fā)生了分裂，而且城市精英與鄉(xiāng)村精英之間也失去了有機(jī)的聯(lián)系。(57)

到19世紀(jì)末，隨著沿海通商口岸城市的崛起，大量的新式學(xué)堂在城市出現(xiàn)，無論是接受新式教育，還是謀求新的發(fā)展空間，士紳們都不得不往城市遷移。知識(shí)精英的城居化成為一個(gè)不可扭轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。如前所述，傳統(tǒng)士紳之所以有力量，乃是扎根于土地，與世家大族和地方網(wǎng)絡(luò)有著密切的血肉聯(lián)系。晚清以后，精英大量城居化，移居城市以后的知識(shí)精英，逐漸與農(nóng)村發(fā)生了文化、心理乃至關(guān)系上的疏離。有研究表明，在城市發(fā)展的新式文化家族對(duì)宗族和家鄉(xiāng)的認(rèn)同感日益淡泊，比如吳興的錢氏家族中的第二代錢玄同就是如此。即使是留在鄉(xiāng)村的士紳，也大量移居縣城，對(duì)村莊事務(wù)不再關(guān)心。(58)

以城市為中心的近代知識(shí)精英，特別是海外歸來的頂尖精英，談起西方來如數(shù)家珍，講到中國(guó)農(nóng)村卻一無所知，可以說是面向海外，背對(duì)鄉(xiāng)村。晏陽初批評(píng)說：“一般留法留美留英的博士，沒有認(rèn)識(shí)中國(guó)的問題是什么，空口講改革，沒有到實(shí)際的生活中去做工作，所以終于找不著實(shí)際問題。”(59)一般知識(shí)分子來到城市以后，就不愿再回農(nóng)村，早在五四期間，李大釗已經(jīng)注意到這個(gè)問題，他說：“一般知識(shí)階級(jí)的青年，跑在都市上，求得一知半解，就專想在都市上活動(dòng)，卻不愿回到田園；專想在官僚中討生活，卻不愿再去工作。久而久之，青年常在都市中混的，都成了鬼蜮；農(nóng)村中絕不見智識(shí)階級(jí)的足跡，也就成了地獄。”李大釗號(hào)召青年“趕緊收拾行裝，清結(jié)旅債，還歸你們的鄉(xiāng)土”。(60)不過，好不容易走出鄉(xiāng)村的知識(shí)分子，還回得去嗎？即使愿意回去，也困難重重。1930年代吳景超在談到知識(shí)分子下鄉(xiāng)難的問題時(shí)說，鄉(xiāng)村中缺乏容納知識(shí)分子的職業(yè)，鄉(xiāng)下也缺乏研究學(xué)問的設(shè)備，鄉(xiāng)村中物質(zhì)文化太低，不能滿足知識(shí)分子生活上的需要，而最親近的家庭宗族、親戚朋友也都不希望他回鄉(xiāng)。這些都是知識(shí)分子不肯下鄉(xiāng)的原因。(61)

即使像梁漱溟、晏陽初、陶行知這些致力于鄉(xiāng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村教育的知識(shí)分子，也不再有當(dāng)初士紳們回到故里那種水乳相融的感覺，對(duì)農(nóng)民來說，這些城市讀書人是外在于鄉(xiāng)村生活的外面人，無論是他們的知識(shí)、語言，還是生活方式和趣味，都與農(nóng)民們格格不入。傳統(tǒng)士紳與宗法鄉(xiāng)村的文化一體化已經(jīng)蕩然無存，剩下的只是難以跨越的文化隔閡和城鄉(xiāng)斷層。難怪當(dāng)年梁漱溟要感嘆：我們搞了多年的鄉(xiāng)村建設(shè)，“號(hào)稱鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)而鄉(xiāng)村不動(dòng)”。(62)

科舉制度廢除以后，大批士紳流向城市，鄉(xiāng)村的“士紳社會(huì)”開始解體。同時(shí)，也使得本來比較明確的地方精英身份，也變得曖昧起來。地方精英指的是在地方舞臺(tái)上具有支配力的個(gè)人和家族。它比士紳的概念大得多，具有較多的異質(zhì)性，包括有功名的士紳，也包括馬克斯·韋伯所說的長(zhǎng)老，以及各種職能性精英，如紳商、商人、士紳經(jīng)紀(jì)人，以及民國(guó)時(shí)代的教育家、軍事精英、資本家、土匪頭領(lǐng)等。

在這里，我們可以看到，科舉廢除以后的地方精英，已經(jīng)從過去比較同質(zhì)的士紳階層蛻變?yōu)槎嘣漠愘|(zhì)群體，而且不同的省份、地域中的地方精英差異非常大，有些地區(qū)還是傳統(tǒng)的士紳，有些地區(qū)商人具有相當(dāng)?shù)牡匚唬行┑胤绞怯心芰S持地方秩序的強(qiáng)人。在江南地區(qū)，承繼江南士大夫文化的歷史慣性，科舉被廢除以后的江南地方士紳雖然不一定都有功名，但社會(huì)要求他們要有比較高的文化修養(yǎng)——詩書琴畫、文物鑒賞等，才是獲得體面的重要標(biāo)志；(63)在云南地區(qū)，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳還是存在，但大地主和地方政客替代了舊式學(xué)者；(64)而在河南地區(qū)，民國(guó)時(shí)期的地方精英主要是一些有能力領(lǐng)導(dǎo)地方民團(tuán)抗擊土匪的人，而不再是受過教育、有財(cái)富的人，他們高度依賴暴力的力量。張信對(duì)河南的研究表明：民國(guó)以后地方的權(quán)力從傳統(tǒng)的精英那里，轉(zhuǎn)移到了具有不同個(gè)人背景、有能力利用當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩不安的社會(huì)局勢(shì)增強(qiáng)其在共同體內(nèi)部影響力的人物手中，而地方自治為這些新精英的崛起提供了適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)。(65)

科舉被廢除以后的地方精英，雖然與傳統(tǒng)的士紳有千絲萬縷的歷史文化聯(lián)系，但已經(jīng)發(fā)生了很多變化。根據(jù)鄧若華對(duì)20世紀(jì)前半期江蘇常熟地區(qū)地方精英的研究，發(fā)現(xiàn)民國(guó)的地方精英與傳統(tǒng)士紳相比較，前者開始注重對(duì)于財(cái)富地位的追求，而不是注重提高自己的品行和修養(yǎng)；地方精英開始職役化，更多地向國(guó)家權(quán)力滲透；他們從原先由士紳們主持的慈善、教育領(lǐng)域中退出，將這些公共的職能讓給地方權(quán)力；最后，上層的地方精英們的活動(dòng)也基本局限在縣城，對(duì)基層鄉(xiāng)村沒有興趣，與鄉(xiāng)村的關(guān)系慢慢淡化。(66)巴林頓·摩爾在《民主與專制的社會(huì)起源》一書中指出：“如果貴族領(lǐng)主和農(nóng)民一道生活在農(nóng)村，導(dǎo)致農(nóng)民起義的可能性便會(huì)大為減少。”(67)當(dāng)無論是城市精英，還是地方精英，都紛紛放棄基層農(nóng)村的時(shí)候，那里便成了革命的溫床。

當(dāng)大批精英從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市，失去了傳統(tǒng)的社會(huì)文化之根時(shí)，這是否意味著他們?cè)诔鞘兄匦抡业搅诵碌拇嬖诨A(chǔ)？從近代知識(shí)分子所擁有的學(xué)校、傳媒和學(xué)會(huì)這些公共建構(gòu)而言，可以這樣說。然而，正如我們前面已經(jīng)分析過的，一方面知識(shí)分子獲得了前所未有的獨(dú)立地位，另一方面也意味著他們有可能游離于社會(huì)而存在，不僅對(duì)于農(nóng)村生活如此，在城市生活中也是如此。雖然學(xué)校和傳媒是知識(shí)分子影響社會(huì)最重要的空間和渠道，但由于它們自身的性質(zhì)，知識(shí)分子與城市的關(guān)系卻變得虛擬起來，從實(shí)體化轉(zhuǎn)為話語化。

北京是近代中國(guó)的學(xué)術(shù)中心，是國(guó)立大學(xué)、教會(huì)大學(xué)最集中的城市。在這些著名的大學(xué)里面，云集了中國(guó)大部分優(yōu)秀的學(xué)者。五四以后，大學(xué)勢(shì)力之強(qiáng)，無論是北洋軍閥還是南京政府，都不得不刮目相看。然而大學(xué)是學(xué)院的象牙塔，大學(xué)教授與北京民眾的社會(huì)生活其實(shí)是不相干的。老北京，是一個(gè)典型的二元社會(huì)，一元是全國(guó)性的“知識(shí)人社會(huì)”，另一元是本土的地方社會(huì)，這兩個(gè)社會(huì)之間基本沒有什么聯(lián)系，學(xué)院精英與地方精英也相互脫節(jié)。到1930年代，大學(xué)校園里逐漸形成了一個(gè)文化貴族階層，他們與農(nóng)村隔離，也與身邊的這個(gè)城市不相干。直到盧溝橋的炮聲打破了象牙塔里面的平靜。當(dāng)北大、清華的教授們隨著難民的隊(duì)伍向南方撤退，他們才真正走近社會(huì)，走近民眾。當(dāng)聞一多等師生們徒步從長(zhǎng)沙到昆明，組建西南聯(lián)合大學(xué)的時(shí)候，一路上所看到的底層民眾生活讓他們震撼不已。但此時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)卻削弱了學(xué)院自身的力量，“知識(shí)人社會(huì)”開始走下坡路了。

真正與城市社會(huì)發(fā)生聯(lián)系的，是上海的知識(shí)分子。民國(guó)時(shí)期的上海與北京不同，國(guó)立大學(xué)只有交通大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、暨南大學(xué)等有限的幾所，而教會(huì)大學(xué)、私立大學(xué)、民營(yíng)報(bào)紙和出版業(yè)卻十分發(fā)達(dá)，是全國(guó)的傳媒中心和出版中心。以民間的教育、報(bào)業(yè)和出版為基礎(chǔ)的上海“知識(shí)人社會(huì)”與滬上的地方社會(huì)有著千絲萬縷的聯(lián)系，其本身就是后者的一部分。這一格局來自晚清的傳統(tǒng)。自從上海開埠以后，在黃浦江畔就出現(xiàn)了一個(gè)紳商階級(jí)，以張謇為代表的江南士紳，亦紳亦商，他們以地方自治為契機(jī)，形成了上海城市的地方精英。民國(guó)以后，傳統(tǒng)的紳商階級(jí)逐漸為新式資產(chǎn)階級(jí)所取代，而士大夫階級(jí)也演化為近代知識(shí)分子。但上海的知識(shí)分子比北京的成分復(fù)雜得多，除了大學(xué)教授、文化人之外，還有報(bào)業(yè)、出版業(yè)人士，律師，醫(yī)生和各類專業(yè)人士等。他們以各種行業(yè)協(xié)會(huì)、社會(huì)團(tuán)體的方式組織起來，并且與商界、金融界和工業(yè)界發(fā)生了密切的關(guān)系。最有名的是以張謇、黃炎培為領(lǐng)袖的江蘇省教育會(huì)，在辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)之中，聯(lián)合上海的資產(chǎn)階級(jí)，在晚清和民初的政治中產(chǎn)生過重大的影響。

在1920年代到1930年代的上海，上海的知識(shí)界與商界、青紅幫聯(lián)合，已經(jīng)形成了一個(gè)有序的城市精英網(wǎng)絡(luò)，知識(shí)分子的文化權(quán)力背后有經(jīng)濟(jì)和社會(huì)權(quán)力的支持。最典型的是，1932年“一·二八”抗戰(zhàn)中成立的上海地方維持會(huì)（后改為上海地方協(xié)會(huì)），會(huì)長(zhǎng)是執(zhí)媒體牛耳的《申報(bào)》老板史量才，副會(huì)長(zhǎng)是上海商會(huì)會(huì)長(zhǎng)王曉籟和青紅幫首領(lǐng)杜月笙，秘書長(zhǎng)則是前江蘇省教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)、著名文化和社會(huì)活動(dòng)家黃炎培。這些地方名流有知識(shí)分子，有實(shí)業(yè)界人士，也有黑社會(huì)首領(lǐng)。他們周旋于中央權(quán)力與各種政治勢(shì)力之間，借多元權(quán)力的孔隙，控制了上海的地方社會(huì)。

不過，上海這一城市社會(huì)與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)還是有區(qū)別的。在鄉(xiāng)村社會(huì)之中，士紳始終是主角，但在近代的城市精英之中，核心角色已經(jīng)讓位于資產(chǎn)階級(jí)了。資產(chǎn)階級(jí)成為上海這個(gè)城市的英雄，像史量才這樣的報(bào)業(yè)大王，既是知識(shí)分子，又是資產(chǎn)階級(jí)，沿承晚清紳商的傳統(tǒng)，具有亦紳亦商的雙重身份。

在歷史上，士大夫們之所以有力量，除了掌握文化權(quán)力之外，乃是有世家大族和宗法地方勢(shì)力作為社會(huì)的后盾。近代以后，知識(shí)分子有了自己獨(dú)立的學(xué)校、媒體和社團(tuán)，但這些文化權(quán)力需要尋找新的社會(huì)基礎(chǔ)。士大夫自命為“中等社會(huì)”的中堅(jiān)，但也意識(shí)到要與其他“中等社會(huì)”的力量，特別是商人階級(jí)結(jié)合，才能真正有力量。清末的楊篤生說，在中等社會(huì)中，“唯自居于士類者成一大部分，而出入于商與士之間者附屬焉，出入于方術(shù)技擊與士類之間者附屬焉。而主持全省之議論思想者，惟士林而已”。(68)士大夫自然是“中等社會(huì)”的中心，但也需要團(tuán)結(jié)“中等社會(huì)”中的其他階層：紳商、軍人和自由職業(yè)者。“中等社會(huì)”是一個(gè)以士大夫?yàn)橹行牡膹?fù)雜的社會(huì)實(shí)體。(69)雖然在上海，知識(shí)分子與資產(chǎn)階級(jí)結(jié)成了有限的同盟，但就整體而言，并不成功。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后，以知識(shí)分子為主體的中間力量一度如日中天，但內(nèi)戰(zhàn)一爆發(fā)，他們就失去了仲裁和制衡的力量。儲(chǔ)安平在專欄“客觀一周”（《客觀》雜志）中檢討說：近代的民主政治可說是一種以中產(chǎn)階級(jí)為骨干的政治。近代以來，中國(guó)的知識(shí)階級(jí)雖然居于領(lǐng)導(dǎo)地位，其影響至遠(yuǎn)且久，但在組織及持久上，總覺較為消極。“要中國(guó)有健全的民主政治，先得使中國(guó)有一個(gè)有力的中產(chǎn)階級(jí)。這個(gè)中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)在正在締造之中。”(70)

在近代中國(guó)，不僅知識(shí)分子弱，資產(chǎn)階級(jí)更弱。中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)不像歐洲那樣，是在自治城市的傳統(tǒng)中發(fā)展出來的；從其產(chǎn)生開始，就帶有官僚資本的印記，即使以后轉(zhuǎn)化為民間資本，也與國(guó)家的權(quán)力有著千絲萬縷的聯(lián)系。民國(guó)以后出現(xiàn)的上海地方精英同盟，在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，就受到戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅性打擊，江浙資產(chǎn)階級(jí)和青紅幫勢(shì)力內(nèi)遷到西南之后更是一蹶不振，只能仰仗政府過活。中國(guó)的“中等社會(huì)”，無論是知識(shí)分子也好，資產(chǎn)階級(jí)也好，一毀在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之中，二毀在內(nèi)戰(zhàn)手里，到1940年代后期，雖然借助國(guó)共之間暫時(shí)的力量平衡，回光返照，但比較起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前，內(nèi)瓤全然空了。一葉孤舟，如何挽狂瀾于既倒？最后終究是曇花一現(xiàn)，江河日下，無可奈何地被邊緣化。

知識(shí)分子不僅與社會(huì)外部斷裂，而且其內(nèi)部也發(fā)生了斷裂。在傳統(tǒng)中國(guó)，士紳階層有一個(gè)龐大的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，他們以科舉制度為基礎(chǔ)，有共同的儒家價(jià)值觀，形成了一個(gè)由全國(guó)名流、地方名流和基層名流三個(gè)等級(jí)構(gòu)成的流動(dòng)網(wǎng)絡(luò)。(71)這一網(wǎng)絡(luò)在晚清以后發(fā)生了內(nèi)部斷裂，在城市，士紳階層蛻變?yōu)榻R(shí)分子；在農(nóng)村，士紳階層雖然依然有其影響，但也被漸次崛起的其他精英集團(tuán)所稀釋。更重要的是，城市的知識(shí)分子階層與農(nóng)村的精英階層，如同近代的城鄉(xiāng)關(guān)系一般，區(qū)隔為兩個(gè)互相獨(dú)立的精英共同體，雖然從個(gè)體而言可以在兩個(gè)集團(tuán)之間流動(dòng)，但從整體來說，無論從學(xué)校出身、知識(shí)結(jié)構(gòu)和文化趣味，還是各自所借助的社會(huì)關(guān)系來看，都已分解為兩個(gè)互相脫節(jié)的群體。

即使在新式知識(shí)分子內(nèi)部，當(dāng)儒家思想不再是共同的價(jià)值觀之后，就再也沒有出現(xiàn)過一個(gè)可以替代的公共意識(shí)形態(tài)。在五四時(shí)期，知識(shí)分子們朦朧地形成了一段時(shí)間的新文化聯(lián)盟，但1920年代以后很快地就分裂了，分裂為各種各樣的主義和流派。在傳統(tǒng)士大夫之中，每個(gè)時(shí)代雖然也有不同的流派，比如宋學(xué)和漢學(xué)、古文經(jīng)派和今文經(jīng)派等，但基本知識(shí)結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀念是相通的，擁有一個(gè)共同的知識(shí)框架。然而，近代知識(shí)分子內(nèi)部的斷裂，最主要的是失去了共同的知識(shí)框架，不同時(shí)代、不同背景的知識(shí)糾纏在一起，形成了知識(shí)階層內(nèi)部種種的沖突和緊張關(guān)系。

問題不僅是意識(shí)形態(tài)的分裂，在一個(gè)階級(jí)沖突、政黨沖突的大時(shí)代里，知識(shí)分子又被嚴(yán)重政治化了，逐漸從獨(dú)立的“傳統(tǒng)知識(shí)分子”蛻變?yōu)楦接拐蔚摹坝袡C(jī)知識(shí)分子”。1930年代以后，知識(shí)分子力量的下降，與此有密切關(guān)系。在此之前，知識(shí)分子以“中等社會(huì)”自命，儼然是一獨(dú)立的中流砥柱，不屑成為任何階級(jí)的附庸。1930年代后國(guó)民黨的權(quán)力在加強(qiáng)，城市知識(shí)分子與資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)盟的力量在減弱。到1940年代，戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)戰(zhàn)全然摧毀了民間資本和文化權(quán)力的社會(huì)基礎(chǔ)之后，失去了資產(chǎn)階級(jí)支持的知識(shí)分子，被夾在兩股非此即彼的黨派力量之間，被迫進(jìn)行政治選擇。

最具諷刺意義的是，戰(zhàn)后從美國(guó)回國(guó)出任北大校長(zhǎng)的胡適，試圖重建被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了的學(xué)統(tǒng)體制，制訂了一個(gè)“爭(zhēng)取學(xué)術(shù)獨(dú)立的十年計(jì)劃”。當(dāng)胡適興致勃勃地將這個(gè)計(jì)劃拿到北大教授會(huì)上討論時(shí)，卻受到了同事們普遍的冷遇，大家談的不再是學(xué)術(shù)，而是吃飯問題。向達(dá)教授諷刺說：“我們今天愁的是明天的生活，哪有工夫去想十年二十年的計(jì)劃？十年二十年后，我們這些人都死完了！”(72)為饑餓和內(nèi)戰(zhàn)所激化了的知識(shí)分子無心學(xué)術(shù)，逐漸政治化，并深深地卷入黨爭(zhēng)之中。1946年年底制憲國(guó)民大會(huì)的召開，成為知識(shí)分子非左即右的最后選擇，民主同盟內(nèi)部決裂，胡適、張君勱等人向右轉(zhuǎn)，更多的知識(shí)分子向左轉(zhuǎn)，逐漸失去了“知識(shí)人社會(huì)”自身的空間。到1940年代末，知識(shí)分子普遍地黨派化，大學(xué)衰落，學(xué)術(shù)跟著政治走，媒體圍繞著黨派轉(zhuǎn)，文化權(quán)力屈從于政治權(quán)力。“知識(shí)人社會(huì)”衰落了，無論是大學(xué)，還是公共傳媒和文人社團(tuán)，深陷黨爭(zhēng)而不自知。晚清以后建立起來的知識(shí)學(xué)統(tǒng)完全崩潰，最后被革命的政統(tǒng)所取代。

1913年，中華民國(guó)剛剛成立不久，梁?jiǎn)⒊暮粲踔袊?guó)須有中堅(jiān)階級(jí)：

必有少數(shù)優(yōu)異名貴之輩，常為多數(shù)國(guó)民所敬仰所矜式，然后其言足以為重于天下，而有力之輿論出焉。夫有力之輿論，實(shí)多數(shù)政治成立之大原也。……國(guó)中必須有少數(shù)優(yōu)秀名貴之輩，成為無形之一團(tuán)體，其在社會(huì)上，公認(rèn)為有一種特別資格，而其人又真與國(guó)家同休戚者也，以之董率多數(shù)國(guó)民，夫然后信從者眾，而一舉手一投足皆足以為輕重。(73)

從梁?jiǎn)⒊胶m，兩代讀書人都熱烈地期望知識(shí)分子能夠“成為無形之一團(tuán)體”，“董率多數(shù)國(guó)民”。從19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)中葉，整整一個(gè)世紀(jì)之中，在一片風(fēng)雨飄搖的內(nèi)憂外患之中，在中國(guó)歷史上第二次禮崩樂壞的大亂世里，中國(guó)的知識(shí)分子被拋到社會(huì)上，建立起自己的“知識(shí)人社會(huì)”。他們?cè)噲D以自己的知識(shí)權(quán)力和輿論影響力重建社會(huì)重心。這個(gè)“知識(shí)人社會(huì)”是自由的，也是獨(dú)立的，但其根基是不牢固的。它一方面失去了與鄉(xiāng)村社會(huì)和城市社會(huì)的有機(jī)聯(lián)系，另一方面與政治的制度性關(guān)聯(lián)也是脆弱的。更重要的，無論是學(xué)院，還是媒體，都缺乏體制性的保障。近代中國(guó)的知識(shí)分子，不僅在身份上依然是自由浮動(dòng)的游士，在心態(tài)上更是沒有安頓下來，總是要依附在某個(gè)階級(jí)、黨派或社會(huì)政治力量身上。近代中國(guó)的“知識(shí)人社會(huì)”是一個(gè)奇跡，是一座建立在沙灘上的象牙之塔，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)、內(nèi)亂和革命紛至沓來時(shí)，終究倒了。曾經(jīng)輝煌過，卻沒有熬過亂世。

許紀(jì)霖

---

(1)［美］余英時(shí)：《中國(guó)知識(shí)分子的邊緣化》，載香港《二十一世紀(jì)》1991年8月號(hào)。

(2)關(guān)于知識(shí)分子的邊緣化問題，比較有價(jià)值的進(jìn)一步研究有王汎森：《近代知識(shí)分子自我形象的轉(zhuǎn)變》，見氏著：《中國(guó)近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2003年；羅志田：《近代中國(guó)社會(huì)權(quán)勢(shì)的轉(zhuǎn)移：知識(shí)分子的邊緣化與邊緣知識(shí)分子的興起》，見氏著：《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移：近代中國(guó)的思想、社會(huì)與學(xué)術(shù)》，湖北人民出版社，1999年。

(3)［美］張灝：《中國(guó)近代思想史的轉(zhuǎn)型時(shí)代》，見氏著：《時(shí)代的探索》，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2004年，第43頁。

(4)參見梁漱溟：《中國(guó)文化要義》第5、8章，見《梁漱溟全集》（第3卷），山東人民出版社，1990年。

(5)根據(jù)陳寶良的研究，由于明代生員人數(shù)大幅度增加，而仕途依然狹窄，游士化傾向在明中葉以后就開始出現(xiàn)。不第秀才或者做塾師，或者當(dāng)儒醫(yī)，或者做幕僚，或者經(jīng)商，或者成為通俗文化的創(chuàng)作者。參見陳寶良：《明代儒學(xué)生員與地方社會(huì)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005年，第325—326、499頁。

(6)［德］卡爾·曼海姆：《重建時(shí)代的人與社會(huì)：現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的研究》，張旅平譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第83頁。

(7)梁?jiǎn)⒊骸缎旅裾f·論政治能力》，見《梁?jiǎn)⒊罚ǖ?冊(cè)），北京出版社，1999年，第732頁。

(8)“intellectuals”在中國(guó)一般翻譯為“知識(shí)分子”。但余英時(shí)先生認(rèn)為所謂“分子”在中國(guó)的語境中含有貶義，“把‘人’變?yōu)椤肿印瘯?huì)有意想不到的災(zāi)難性的后果”。他強(qiáng)烈主張用“知識(shí)人”代替“知識(shí)分子”（參見［美］余英時(shí)：《士與中國(guó)文化》，上海人民出版社，2003年，新版序第2頁）。不過，在中國(guó)的語境中，“知識(shí)分子”這一概念已經(jīng)成為約定俗成的一般概念。本書為行文的方便，在談到“intellectuals society”時(shí)，用“知識(shí)人社會(huì)”，在談到“intellectuals”時(shí)，用“知識(shí)分子”，二者的內(nèi)涵是相同的。

(9)［美］費(fèi)正清：《費(fèi)正清論中國(guó)》，薛絢譯，臺(tái)灣正中書局，1994年，第104—106頁。

(10)［加］卜正民：《為權(quán)力祈禱：佛教與晚明中國(guó)士紳社會(huì)的形成》，張華譯，江蘇人民出版社，2005年，第21頁。

(11)關(guān)于士紳的威權(quán)論述，參見費(fèi)孝通：《中國(guó)紳士》，惠海鳴譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006年，第14—19頁。

(12)瞿同祖：《清代地方政府》，范忠信等譯，法律出版社，2003年，第282—283頁。

(13)參見周榮德：《中國(guó)社會(huì)的階層與流動(dòng)：一個(gè)社區(qū)中士紳身份的研究》，學(xué)林出版社，2000年。

(14)參見［美］羅威廉：《晚清帝國(guó)的“市民社會(huì)”問題》與［美］瑪麗·蘭金：《中國(guó)公共領(lǐng)域觀察》，見［美］黃宗智主編：《中國(guó)研究的范式問題討論》。

(15)參見瞿同祖：《清代地方政府》，第326—330頁。

(16)關(guān)于中國(guó)知識(shí)分子的代際演化，參見許紀(jì)霖：《20世紀(jì)中國(guó)六代知識(shí)分子》，見氏著：《中國(guó)知識(shí)分子十論》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2003年。

(17)［美］劉易斯·科塞：《理念人：一項(xiàng)社會(huì)學(xué)的考察》，郭方等譯，中央編譯出版社，2001年，第5頁。

(18)［美］張灝：《中國(guó)近代思想史的轉(zhuǎn)型時(shí)代》，見氏著：《時(shí)代的探索》，第37—42頁。

(19)關(guān)于“二重權(quán)威”的論述，參見［美］張灝：《幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)》，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，1989年，第45—53頁。

(20)關(guān)于中國(guó)思想史上從天理觀到公理觀的轉(zhuǎn)變，參見汪暉：《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》（下卷），生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004年，第1395—1409頁；關(guān)于從規(guī)范知識(shí)到自然知識(shí)的變化，參見費(fèi)孝通：《中國(guó)紳士》，第34—44頁。

(21)早在1896年，梁?jiǎn)⒊凇蹲兎ㄍㄗh》和《論報(bào)館有益于國(guó)事》中，就詳細(xì)討論了學(xué)校、學(xué)會(huì)和報(bào)紙的重要性，譚嗣同在《〈湘報(bào)〉后敘（下）》中明確表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)，認(rèn)為覺醒士民之道有三：一是創(chuàng)學(xué)堂、改書院；二是學(xué)會(huì)；三是報(bào)紙。

(22)參見謝國(guó)楨：《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》，中華書局，1982年；呂妙芬：《陽明學(xué)士人群體：歷史、思想與實(shí)踐》，臺(tái)灣“中央研究院”近代史研究所，2003年；［日］小野和子：《明季黨社考》，李慶、張榮湄譯，上海古籍出版社，2006年；羅宗強(qiáng)：《明代后期士人心態(tài)研究》，南開大學(xué)出版社，2006年。

(23)關(guān)于魏晉時(shí)代士族與文化的關(guān)系，參見田余慶：《東晉門閥政治》，北京大學(xué)出版社，2005年，第270—278頁；唐長(zhǎng)孺：《東漢末期的大姓名士》，見氏著：《魏晉南北朝史論拾遺》，中華書局，1983年。

(24)關(guān)于清代的文化家族與學(xué)術(shù)文化的關(guān)系，艾爾曼（Benjamin Elman）進(jìn)行了很好的研究，參見［美］本杰明·艾爾曼：《從理學(xué)到樸學(xué)：中華帝國(guó)晚期思想與社會(huì)變化面面觀》，趙剛譯，江蘇人民出版社，1995年；［美］本杰明·艾爾曼：《經(jīng)學(xué)、政治和宗族：中華帝國(guó)晚期常州今文學(xué)派研究》，趙剛譯，江蘇人民出版社，1998年。

(25)胡適：《領(lǐng)袖人才的來源》，載《獨(dú)立評(píng)論》第12號(hào)，1932年8月7日。

(26)曾琦：《留別少年中國(guó)學(xué)會(huì)同人》，載《少年中國(guó)》第1卷第3期，1919年9月15日。

(27)參見［美］余英時(shí)：《古代知識(shí)階層的興起與發(fā)展》，見氏著：《士與中國(guó)文化》，第56—67頁。

(28)根據(jù)統(tǒng)計(jì)，民國(guó)初年國(guó)會(huì)議員和兩大政黨的重要黨員和職員都是留學(xué)生，但留日者居多。而在國(guó)民黨政府內(nèi)閣官員中，留美的超過留日的。1948年198位國(guó)民黨大員中，留美34人，留歐22人，留日32人。在學(xué)界，留學(xué)生也占了可觀的比重。到1936年，中國(guó)專科以上學(xué)校教職員有44%是留學(xué)生出身。參見王奇生：《中國(guó)留學(xué)生的歷史軌跡（1872—1949）》，湖北教育出版社，1992年，第200、214、271頁。

(29)關(guān)于新式教育的成本問題，參見羅志田：《數(shù)千年中大舉動(dòng)：科舉制的廢除及其部分社會(huì)后果》，載香港《二十一世紀(jì)》2005年6月號(hào)；《科舉制廢除在鄉(xiāng)村中的社會(huì)后果》，載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2006年第1期。

(30)竺可楨：《浙江大學(xué)設(shè)置公費(fèi)生》，載《申報(bào)》，1936年5月9日。

(31)參見周榮德：《中國(guó)社會(huì)的階層與流動(dòng)：一個(gè)社區(qū)中士紳身份的研究》，第44頁。

(32)王奇生：《中國(guó)留學(xué)生的歷史軌跡（1872—1949）》，第171頁。

(33)邱巍曾經(jīng)研究過浙江吳興的錢氏家族，從第一代的錢振倫、錢振常兄弟中式進(jìn)士，到第二代的錢玄同、第三代的錢三強(qiáng)，構(gòu)成了一個(gè)從傳統(tǒng)士大夫家族向近代知識(shí)分子家族演化的完整脈絡(luò)。參見邱巍：《吳興錢氏家族研究》，浙江大學(xué)歷史系博士學(xué)位論文，2005年。

(34)參見Wen-Hsin Yeh, The Alienated Academy: Culture and Politics in Republican China, 1919—1937, Harvard East Asian Monographs, 1990。

(35)關(guān)于1930年代大學(xué)教師的工資收入，參見馬嘶：《百年冷暖：20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子生活狀況》，北京圖書館出版社，2003年，第65—163頁。

(36)以上有關(guān)黃宗羲的思想，均見《明夷待訪錄》中的“學(xué)校篇”。

(37)參見閻步克：《帝國(guó)開端時(shí)期的官僚政治制度——秦漢》，見吳宗國(guó)主編：《中國(guó)古代官僚政治制度研究》，北京大學(xué)出版社，2004年，第76頁。

(38)參見陳寶良：《中國(guó)的社與會(huì)》，浙江人民出版社，1996年。

(39)（宋）歐陽修：《歐陽修全集》（第2冊(cè)），中華書局，2001年，第297頁。

(40)參見［日］小野和子：《明季黨社考》；謝國(guó)楨：《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》。

(41)梁?jiǎn)⒊骸蹲兎ㄍㄗh》，見《梁?jiǎn)⒊罚ǖ?冊(cè)），北京出版社，1999年，第28頁。

(42)張玉法：《清季的立憲團(tuán)體》，臺(tái)灣“中央研究院”近代史研究所，1971年，第199—206頁。

(43)《獨(dú)立時(shí)論》不是一份刊物，而是一本系列文集。1945年以后胡適身邊的一批北大自由主義同人相約，為各報(bào)紙刊物寫稿，最后結(jié)集出版，形成團(tuán)體的影響。

(44)據(jù)史書記載，子產(chǎn)對(duì)“鄉(xiāng)校”表現(xiàn)出統(tǒng)治者的寬容：“夫人朝夕退而游焉，以議執(zhí)政之善否。其所善者，善則行之；其所惡者，吾則改之。是吾師也，若之何毀之？”（《左傳·襄公三十一年》）

(45)參見［美］余英時(shí)：《中國(guó)知識(shí)人之史的考察》，見氏著：《士與中國(guó)文化》，第611頁。

(46)參見陳寶良：《中國(guó)的社與會(huì)》，第35、56頁。

(47)參見趙園：《明清之際士大夫研究》，北京大學(xué)出版社，1999年，第209、212—213頁。

(48)參見［日］溝口雄三：《中國(guó)前近代思想的演變》，林右崇譯，臺(tái)灣“國(guó)立”編譯館，1994年，第8—9、242頁。

(49)（明）顧憲成：《顧端文公遺書·自反錄》，清光緒三年（1877年）涇里宗祠刊本。

(50)參見［日］溝口雄三：《中國(guó)前近代思想的演變》，第243頁；［日］小野和子《明季黨社考》，第27頁。

(51)參見王鴻泰：《社會(huì)的想象與想象的社會(huì)：明清的信息傳播與“公眾社會(huì)”》，見陳平原等編：《晚明與晚清：歷史傳承與文化創(chuàng)新》，湖北教育出版社，2002年，第133—145頁。

(52)參見［加］查爾斯·泰勒：《現(xiàn)代社會(huì)想象》，林曼紅譯，譯林出版社，2014年。

(53)根據(jù)許紀(jì)霖的研究，《時(shí)務(wù)報(bào)》的誕生可以視為中國(guó)公共領(lǐng)域出現(xiàn)的標(biāo)志性事件，參見許紀(jì)霖《近代中國(guó)的公共領(lǐng)域：形態(tài)、功能與自我理解——以上海為例》。

(54)參見［德］卡爾·曼海姆：《重建時(shí)代的人與社會(huì)：現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的研究》，第80—81頁。

(55)錢穆：《再論中國(guó)社會(huì)演變》，見氏著：《國(guó)史新論》，臺(tái)灣東大圖書股份有限公司，1989年。

(56)胡適：《慘痛的回憶與反省》，見《胡適文集》（第5冊(cè)），北京大學(xué)出版社，1998年，第382頁。

(57)關(guān)于晚清城市知識(shí)分子與農(nóng)村精英的疏離，楊國(guó)強(qiáng)有非常精彩的研究，參見氏著：《20世紀(jì)初年知識(shí)人的志士化與近代化》，見許紀(jì)霖編：《20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子史論》，新星出版社，2005年，第162—173頁。

(58)參見邱巍：《吳興錢氏家族研究》，第19頁；鄧若華：《現(xiàn)代化過程中的地方精英轉(zhuǎn)型——以20世紀(jì)前半期江蘇常熟為個(gè)案的考察》，見許紀(jì)霖主編：《公共空間中的知識(shí)分子》，江蘇人民出版社，2007年。

(59)晏陽初：《農(nóng)民抗戰(zhàn)與平教運(yùn)動(dòng)之溯源》，見《晏陽初全集》（第1卷），湖南教育出版社，1989年，第536頁。

(60)李大釗：《青年與農(nóng)村》，見《李大釗全集》（第3卷），河北教育出版社，1999年，第181—183頁。

(61)吳景超：《智識(shí)分子下鄉(xiāng)難》，載《獨(dú)立評(píng)論》第62號(hào)，1933年8月6日。

(62)梁漱溟：《我們的兩大難處》，見《梁漱溟全集》（第2卷），山東人民出版社，1990年，第573頁。

(63)參見鄧若華：《現(xiàn)代化過程中的地方精英轉(zhuǎn)型——以20世紀(jì)前半期江蘇常熟為個(gè)案的考察》。

(64)參見周榮德：《中國(guó)社會(huì)的階層與流動(dòng)：一個(gè)社區(qū)中士紳身份的研究》，第5頁。

(65)［美］張信：《二十世紀(jì)初期中國(guó)社會(huì)之演變：國(guó)家與河南地方精英，1900—1937》，岳謙厚、張瑋譯，中華書局，2004年，第295—297頁。

(66)參見鄧若華：《現(xiàn)代化過程中的地方精英轉(zhuǎn)型——以20世紀(jì)前半期江蘇常熟為個(gè)案的考察》。

(67)［美］巴林頓·摩爾：《民主和專制的社會(huì)起源》，拓夫等譯，華夏出版社，1987年，第369頁。

(68)楊篤生：《新湖南》，見張枬、王忍之編：《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》（第1卷），生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1960年，第629頁。

(69)參見熊月之、周武編：《陳旭麓文集》（第1卷），華東師范大學(xué)出版社，1996年，第414—415頁。

(70)儲(chǔ)安平：《知識(shí)分子、工商階級(jí)、民主運(yùn)動(dòng)》，見《儲(chǔ)安平文集》（下），東方出版中心，1998年，第49頁。

(71)參見［美］孔飛力：《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人：1796—1864年的軍事化與社會(huì)結(jié)構(gòu)》，謝亮生等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990年，第4—5頁。

(72)胡適日記（1947年9月23日），見《胡適日記全編》（7），安徽教育出版社，2001年，第682頁。

(73)梁?jiǎn)⒊骸抖鄶?shù)政治之實(shí)驗(yàn)》，見《梁?jiǎn)⒊罚ǖ?冊(cè)），北京出版社，1999年，第2599—2600頁。