桂陽監(jiān)

我不掩飾對趙匡胤的喜愛。最初讓我理解老趙，與"桂陽監(jiān)"這個古代職務(wù)有關(guān)。桂陽，今屬湖南郴州，歷史上是盛產(chǎn)金屬的地方。西漢以來即在此地設(shè)采造業(yè)務(wù)，鑄銀、鑄銅什么的，管理其事的人稱"金官"。唐代以后，此地設(shè)"監(jiān)"，最高管理者相當(dāng)于縣令。有材料說"桂陽監(jiān)"冶煉的金屬數(shù)量幾乎占了大宋時期全國總產(chǎn)量的十分之三。這個數(shù)據(jù)未必可靠，但我知道另一個數(shù)據(jù)很可靠。《續(xù)資治通鑒》說：老趙曾經(jīng)瀏覽桂陽監(jiān)上報的生產(chǎn)數(shù)據(jù)，相當(dāng)于每年進(jìn)貢的白銀總數(shù)。看后，老趙對宰相說："山澤之利雖多，頗聞采納不易。"山澤所能產(chǎn)出的礦產(chǎn)資源雖然很多，但我聽說采礦這工作很不容易。然后下詔："減舊額三分之一，以寬民力。"減掉過去定額的三分之一，以此來寬解當(dāng)?shù)氐拿窳Α?

老趙那時候正在省吃儉用，建了一個專門用來應(yīng)對契丹的特別倉庫，一點點地儲存錢帛，揚言要用這筆錢贖回被石敬瑭割讓出去的中原土地；如果贖買不成，就用這錢招募天下勇士，武力收復(fù)燕云十六州。

大約十幾年前，我看到"桂陽監(jiān)"案例時，有了一種奇異的感覺：帝制時代可能有很多記錄，是今天的人們難于理解的，或者也可以說，理解那個遙遠(yuǎn)的帝制時代，可能需要丟掉一些尋常可見的行為模式。

正在千方百計"攢錢"準(zhǔn)備打契丹的老趙，為何會主動減免白銀收入？他這是在干嗎？

怎么理解他的行為？我鉆進(jìn)跟大宋有關(guān)的故紙堆里多年，開始檢索與這類疑惑有關(guān)的案例。

漸漸地，我理解了"趙匡胤時代"。從老趙出生的五代中期，到老趙駕崩的大宋初期，算起來，50年。這個歷史時期，我稱之為"趙匡胤時代"。現(xiàn)在，我試圖講述這段往事。

我自以為看清了五代亂世的因果和大宋帝國的由來，看清了趙匡胤建構(gòu)并推演大宋文明的良苦用心。我把今天能夠看到的有關(guān)這些往事的一個個切片，也即"故實"，連綴起來，你也許會跟我一樣，看到"趙匡胤時代"這半個世紀(jì)，又如何成就了中國傳統(tǒng)中最珍貴的東西--公道與仁德。

我的書里會說到很多很多亂世惡人。但你看到的邪痞人物、酷毒案例越多，越能明白何謂圣賢之心！

五十年的"故實"，彌漫著暴戾兇妄的血腥之氣，也彰顯著公道仁德的圣賢之心。很多"故實"，讀來回腸蕩氣、天地低昂，令人感慨、唏噓、贊嘆、驚奇……昔日大宋詩人蘇子美，讀《漢書·張良傳》，讀到刺客攜鐵椎狙擊秦始皇，誤中副車的故實，不禁撫掌道："可惜啊，沒有擊中！"然后滿飲一大杯老酒。又讀到劉邦表彰張良的故實，不禁拍案道："君臣互為知音，難得如此啊！"再飲一大杯老酒。史稱"漢書下酒"。

帶著一點性情，去讀我的《趙匡胤時間》，太多的"故實"，比博浪沙刺殺嬴政、漢帝國封賞張良，一點也不遜色，也足可以"下酒"。

神話

我說的是"故實"不是"故事"。"故實"與"故事"比，意思差不多，卻是比"故事"更靠譜、更有意味的歷史片段，一般都記載于正史或野史之中。它就是一個個歷史現(xiàn)場。有些"故實"看上去像神話。

譬如，關(guān)于趙匡胤出生，體有金色，散發(fā)異香，故取乳名"香孩兒"的記錄，就很像一個神話。我在有些時刻，愿意講述這些神話。神話自有一種人類學(xué)的來源。當(dāng)閱讀者進(jìn)行追問的時候，神話，有了寄托公眾褒貶和民間期待的民俗文化意義。正史、野史和民間傳說，為何愿意講述趙匡胤這類神話？有道是：寧做太平犬，不做亂離人。中唐、五代亂世以來，人心思治。在自由辯論條件下的公民票決、民選共同體首腦等制度都不存在的帝制時代，吾民期待圣君出世，收拾吾土金甌，恢復(fù)漢唐治世，解民倒懸--這種期盼向往，很普遍，也很正大。大宋興，天命有歸，吾民于百年亂世中迎來太平，于是，庶民茶余飯后，以或淳樸或恢詭之坊間想象，夸大其事；士大夫筆記寫作，以或搖曳或?qū)嶄浿臀墓P，推波助瀾；史官作傳，以或褒揚或貶抑之春秋筆法，取用舊聞，記錄為"英雄傳奇"，于是，歷史記錄文本，有了神話。

趙匡胤的"香孩兒"神話，納入西方史家說法，就是一種"英雄傳奇"。這類源于神話故實的歷史講述模式，西史常見。讀格雷戈里的《法蘭克人史》，就會看到書中對都爾教區(qū)的主教大加贊頌，也講述了不少"奇跡"，主教大人的"故實"有了"神話"性質(zhì)，人物也因此（如俗話說的）熠熠生輝。

司馬遷弄《史記》，為何那么多"神話"？黃帝教化熊虎野獸，淳化鳥獸蟲蛾啦，圣女簡狄見到黑色大鳥掉下一個卵來，取而吞之，懷孕生出殷人先祖啦，另一個圣女姜原見巨人足跡，高興去踩，懷孕生出周人先祖啦，劉邦斬蛇起義，有了大漢王朝啦……諸如此類，這類"神話"，實在是秘藏了一時的人文心理。所以司馬遷不去刪除它，就像西方史學(xué)家也不刪除這類"神話"一樣。

讀歷史，不要拒絕"神話"。"神話"里藏有人文"密碼"。

"神話"，是照臨族群心理秘密的"神燈"，從中可以破譯的信息不是一般的豐富。譏諷歷史記錄的"神話"為"荒誕不經(jīng)""沒有價值"，如此讀史，心靈就太過粗糙啦!實在說：勘透"英雄傳奇"的"神話"故實，它所蘊含的人類學(xué)價值，須別具只眼。進(jìn)一步說：理解歷史記錄者為何記錄這些"神話"故實，更需要一點"歷史哲學(xué)"的知識背景。

這話展開有點復(fù)雜，可以簡略說說我的讀史體會。

讀史的三個進(jìn)階

讀史，應(yīng)有三個進(jìn)階：一、知道歷史故實一樁樁，哪怕知道一個又一個邊角故紙中的所謂"稀見史料"，也還不過是很小很小的讀史收獲。這不是件太難的事，勤快一點，多讀書就可以做到。

二、從史中覷見歷史故實后面的民心向背、族群愿景、種種"迷信"記錄的人類學(xué)意義空間，以及感同身受地理解歷史人物痛苦的哭泣、歡樂的微笑、不知所措的惶惑，如此讀史，或治史，會更有意味，收獲也更豐富。要比"稀見史料"的炫耀有意味得多。

三、如果還能因此而窺見歷史書寫者（記錄者）面對歷史往事，"重新思想"的邏輯起點與脈絡(luò)，這樣讀史，或治史，生命將獲得前所未有的豐富。人性、人類心靈，如果可以是所謂"科學(xué)的"，那么它也如歷史哲學(xué)家科林伍德所說："溶解在歷史學(xué)里面"了，而這種"溶解"，事實上就是"重新思想"的結(jié)果。所以，科林伍德有個著名的論斷："一切歷史都是思想史。"科林伍德之后，意味著：閱讀歷史，或研究歷史，其樞機，不僅僅在于閱讀或研究歷史往事，更多的則在于閱讀或研究歷史往事記錄者的思想，并開始你自己的"重新思想"。這樣讀史，就進(jìn)入了思想史。

除此之外，我讀史，還有另外的考量。

我做思想史、儒學(xué)史研究，對傳統(tǒng)義理、圣賢氣象，有"溫情理解"。如何在歷史故實中考見道義，是我愿意琢磨的問題。《史記·太史公自序》引孔子語錄："我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明也。"空談思想，不如春秋褒貶。考見圣賢氣象、道義擔(dān)當(dāng)，訴諸歷史敘事，也許比訴諸思想探討，更深刻詳盡、更彰明昭著。

歷史故實，是內(nèi)在地蘊含了講述者的價值判斷的。說史，如果離開價值判斷，以所謂"價值中立"為借口，不做褒貶，事實上是做不到的。每一個歷史故實，都內(nèi)在地含有一個價值判斷；而肯認(rèn)與否，則是讀史或治史的價值判斷。

延伸我這個意思，還可以說說我的另外一個觀點：道德律令，作為價值觀，具有千年不變的性質(zhì)。同一種道德、價值觀，無"進(jìn)步""落后"之分。譬如，古人的"廉介"，今人有此價值觀，不會比古人更"進(jìn)步"，也談不上什么"更高境界"。"廉介"，就是一種相信個人操守可以自由選擇的行為。

這里可以說一個故實。后漢時，有一個朝廷小官，名叫趙惟則。乾祐年間，他在京師汴梁租一套房子，居住一年左右，來了個老頭叩門。說是曾經(jīng)做過這間宅子的傳達(dá)室主任，說當(dāng)初后晉末年，契丹進(jìn)犯，占領(lǐng)京城時，這家宅子的原主人，深夜掘地，藏金銀好幾甕。但兵火之后，故主去世。到現(xiàn)在，沒有人知道這些財貨藏在哪里。老頭的意思是，他可以告訴趙惟則，金貨在哪里，取出來以后，可以賞賜給他一點。趙惟則一向以廉介自勵，聞聽此言，不禁愕然。他很想責(zé)備老頭，但又覺得那樣未免做作。廉介，不是可以用來批評他人的外在尺度，而是自我修煉的內(nèi)在道德。于是，趙惟則說："甚善，甚善。寶物豈可容易而得，你不要多言，等我找一個吉祥日子，召你來取。"老頭走后，趙惟則對家人說："我平生不以貨財自污，今日一旦做這個事，褻瀆一世清名，恥辱就太大了！這個宅子不可以再居住了！"第二天，全家搬走。至于他走后，財貨如何，這不是他要關(guān)心的問題。那只有任他人去處置，我趙惟則做好自己就是。無道之財，君子不會動心。這正是孔子儒學(xué)所講述的"君子固窮，小人窮斯濫矣"的圣賢本義。有誰會對無主之財不動心嗎？趙惟則就不動心。這是"廉介"的一個起點，也是"廉介"的一個終點。就價值而言，"廉介"有獨立方向。承認(rèn)或不承認(rèn)這類"廉介"是一種值得推許的價值，就進(jìn)入了個人選擇。

我當(dāng)然知道這個故實在道義淪喪之際會被犬儒主義者怎樣講述。但這不是我愿意關(guān)心的向度。我想說的是：道德，譬如"廉介"，沒有"進(jìn)步""落后"的分別。趙惟則的故實，如果發(fā)生在今天，在大不列顛，在以色列，在中國臺灣，那境界，也是一種"廉介"，并不比千年前"進(jìn)步"，當(dāng)然，也不比千年前"落后"。它就孤獨地存在著，向愿意理解它的人昭示著什么是"廉介"。

趙惟則的案例，"見之于行事"，而非"載之于空言"，所以，它是一個故實，一個涵容了意義的故實。這樣的故實，本書中比比皆是。

我相信講述它，是一種價值判斷。有價值判斷，爾后，有思想史。我想說：我的書，事實上乃是一部思想史專著，盡管我在"講故實"。

歷史現(xiàn)場

我穿行在一個個歷史現(xiàn)場，"重新思想"故實中人物的感覺和經(jīng)驗，仿佛親身經(jīng)歷了轟轟烈烈的五十年。

敲下第一行字后，我就有了"親歷者"這個歷史感覺。

《趙匡胤時間》可以是一個"親歷者"在"重新思想"嗎？讓我說一個故實來解釋這個意思。后周大帝柴榮在征討契丹的路上，在秘書呈上的四方文書文件中，發(fā)現(xiàn)了一個"韋囊"，也就是用熟牛皮制作的口袋。這個熟皮口袋里裝著一個木板，木板上寫著幾個漢字："點檢做天子"。那時，柴榮的大表姐夫張永德正好做著后周帝國的"殿前都點檢"。柴榮懷疑張永德，改任趙匡胤為"殿前都點檢"。后來的事人所熟知，趙匡胤有了大宋帝國。

這就是"大宋帝國"的邏輯起點。也可以換一種說法：大宋帝國，它的邏輯起點，源于公元959年這個"熟皮口袋"事件。

把這個"熟皮口袋"講述成三百年大宋王朝的起點，想必會有人不同意。你當(dāng)然可以說，后周太祖郭威的澶州兵變是陳橋兵變的預(yù)演，因此可以視為大宋王朝的隱秘起點；或者也可以說，后周柴榮的忽然早逝，這個偶然事件給了趙匡胤一個機會，使之成為大宋帝國的歷史起點；甚至還可以說，是大宋第一謀臣趙普與諸軍將士在陳橋的"陰謀擁戴"，才有了后來"啟運立極英武睿文神德圣功至明大孝皇帝"宋太祖，因此才算是大宋王朝的實際起點；等等。

你我落在千年時光之后，在尋找大宋王朝最初的直接機緣時，需要一個邏輯。

"趙匡胤時代"不同于"大宋帝國"。"趙匡胤時代"也需要一個邏輯起點。我認(rèn)為這個起點可以是趙匡胤的出生之年，公元927年。

從927年之后，到960年之前，為老趙所親歷的五代中后期亂世。

960年之后，大宋建立，他所親歷的亂世開始和平長入新朝，于是，有文化轉(zhuǎn)型，有撥亂反正。有意味的是，老趙并沒有砸爛舊世界。他甚至并沒有大張旗鼓地"興利除弊"。五代以來的所有弊端，都是在士庶有所要求、朝廷有所感覺、老趙有所知曉的前提下，一個一個（！）而不是一批一批地做著自我更化。與一般印象不同，五代亂世沉淀下來的政制，老趙幾乎全面繼承下來。他不會為了"興利除弊"而"興利除弊"，以此換取士庶一時的快意或擁戴。他期望的天下是那種尊重傳統(tǒng)以及依靠自發(fā)秩序的久遠(yuǎn)的安定。朝廷沒有必要主導(dǎo)或推動天下的"發(fā)展"，只需要矚目于當(dāng)下，根據(jù)已有的國力，從容地看守圣賢大義、先人經(jīng)驗。至于共同體之間的各種文明展開，大宋帝國有的是時間等待，并相信時賢的推演，自有軌跡，不勞朝廷多事。

歷史邏輯

南宋朱熹時，有人稱頌太祖說："漢高祖和本朝太祖有圣人之材。"并以為"太祖受命，盡除五代弊法，所以能易亂為治"。朱熹不同意這個說法，他解釋說："不然。太祖只是去其甚者。其他法令條目多仍其舊。大凡做事底人，多是先其大綱，其他節(jié)目可因則因，此方是英雄手段。如王介甫大綱都不曾理會，卻纖悉于細(xì)微之間，所以弊也。"（《朱子語類》）歷史上評論趙匡胤，可能有種種贊美，但我認(rèn)為，朱熹這段話，是對老趙最為公允精當(dāng)?shù)馁澝馈Ｋ吹搅死馅w的根本，那就是古典保守主義精神。