第一章
何為心理學(xué)

……從多個(gè)角度觀察行為和心理過(guò)程。

——菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）

早在有文字記載的歷史以前，人們就對(duì)自身和周圍的世界感到好奇。他們想知道思想是如何工作的，是什么讓人們產(chǎn)生了愛或恨，以及人們是如何學(xué)習(xí)語(yǔ)言的，由此便產(chǎn)生了心理學(xué)。

19世紀(jì)前，只有哲學(xué)家才會(huì)考慮關(guān)于“心智”的問(wèn)題。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，“心智”與“靈魂”一樣無(wú)法理解。最早試圖科學(xué)地研究心理過(guò)程的生理學(xué)家，他們對(duì)大腦和神經(jīng)系統(tǒng)的運(yùn)作很感興趣。直到1879年，威廉·馮特（Wilhelm Wundt，）在德國(guó)萊比錫（Leipzig）創(chuàng)立了首個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室，心理學(xué)才成為一門獨(dú)特的學(xué)科。僅僅四年后，G.斯坦利·霍爾（G.Stanley Hall）在美國(guó)的約翰霍普金斯大學(xué)（Johns Hopkins University）建立了一個(gè)類似的實(shí)驗(yàn)室。

早期的心理學(xué)既受客觀事實(shí)的指導(dǎo)，也受人們信仰的指導(dǎo)。那些對(duì)心智如何運(yùn)作或心智應(yīng)如何研究持有特定看法的人形成了各種思想“學(xué)派”，這些學(xué)派的觀點(diǎn)通常會(huì)滲透至流行文化中，在社會(huì)上引起更大的動(dòng)靜。

結(jié)構(gòu)主義（Structuralism）基于馮特的實(shí)驗(yàn)性工作。它采用機(jī)械化方式來(lái)理解心理過(guò)程，將心理過(guò)程解析為不同的組成部分。

機(jī)能主義（Functionalism）源于威廉·詹姆斯（William James）的著作。它認(rèn)為，理解心智的結(jié)構(gòu)不如理解其目的或功能重要。

格式塔心理學(xué)（Gestalt psychology）產(chǎn)生于1910年，它提出思想和經(jīng)驗(yàn)的整體，向僅關(guān)注心理過(guò)程組成部分的結(jié)構(gòu)主義提出挑戰(zhàn)。格式塔心理學(xué)家主要研究視覺感知，同時(shí)也將他們的思想擴(kuò)展到其他領(lǐng)域。例如，在治療方面，基于格式塔心理學(xué)的療法試圖處理患者生活的方方面面，成為現(xiàn)代“家庭治療”的基礎(chǔ)。

精神分析（Psychoanalysis）基于西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）醫(yī)生的研究，他認(rèn)為無(wú)意識(shí)的心理過(guò)程會(huì)導(dǎo)致神經(jīng)性焦慮和精神疾病。他對(duì)許多行為的解釋都被用作社會(huì)政策。

行為主義（Behaviorism）由約翰·B.華生（John B.Watson）在20世紀(jì)20年代創(chuàng)立，并由B.F.斯金納（B.F.Skinner）進(jìn)一步發(fā)展。兩人都認(rèn)為，心理學(xué)家應(yīng)該只研究可觀察的行為，拒絕那些聲稱可以識(shí)別內(nèi)心過(guò)程的方法。行為主義在教育領(lǐng)域影響廣泛，并滲透到社會(huì)政策中，它推廣了這樣一種觀點(diǎn)：學(xué)習(xí)源于“重復(fù)”；人類的多數(shù)行為可以通過(guò)適當(dāng)?shù)摹皬?qiáng)化”來(lái)控制。

人本主義心理學(xué)（Humanistic psychology）接受了現(xiàn)象學(xué)的觀點(diǎn)，是對(duì)精神分析和行為主義的一種回應(yīng)。它提出，人們既不受無(wú)意識(shí)過(guò)程的控制，也不受條件反射的影響，而是具有自由意志，能夠自己解決自己的問(wèn)題。基于這些觀點(diǎn)，卡爾·羅杰斯（Carl Rogers）提出一種治療方法，讓治療師幫助患者找到自己的解決方案。該療法衍生出各種形式的團(tuán)體治療和自助運(yùn)動(dòng)。

心理學(xué)的研究及其眾多流派對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了巨大影響。弗洛伊德認(rèn)為，許多社會(huì)問(wèn)題是由性壓抑造成的，這一觀點(diǎn)可能為20世紀(jì)20年代社會(huì)態(tài)度的自由化提供了支持。行為主義提供了一種支持專制的社會(huì)觀點(diǎn)，即人是可以被“糾正”的，并且個(gè)人可以被社會(huì)操縱。相反，人本主義提供了一種基于個(gè)人價(jià)值的價(jià)值體系，該體系似乎削弱了社會(huì)中的競(jìng)爭(zhēng)理論。

認(rèn)知心理學(xué)（Cognitive psychology）作為反對(duì)行為主義局限性的一場(chǎng)革命產(chǎn)生于20世紀(jì)中期。心理學(xué)家回歸到對(duì)心智運(yùn)作機(jī)制的研究，但他們的研究是通過(guò)對(duì)外在行為的客觀衡量而進(jìn)行的。認(rèn)知心理學(xué)亦將心理學(xué)和科學(xué)更為緊密地聯(lián)系在一起，它秉持一種更為平等的人類觀，認(rèn)為無(wú)論人的習(xí)得經(jīng)驗(yàn)如何，都具有共同的認(rèn)知能力。

20世紀(jì)90年代，心理學(xué)領(lǐng)域最重要的變化可能是跨學(xué)科研究方法的增多。許多心理學(xué)家和生理學(xué)家密切合作，試圖將人類行為與有關(guān)大腦和神經(jīng)系統(tǒng)生物學(xué)的新知識(shí)聯(lián)系起來(lái)。新的大腦成像工具使研究人員有可能觀察到在各種心理活動(dòng)中大腦的哪些部分表現(xiàn)活躍。人們?cè)鴮?duì)感知或解決問(wèn)題進(jìn)行過(guò)理論研究，新的技術(shù)有可能使人們可以觀測(cè)到感官輸入的變化如何改變心理過(guò)程。

進(jìn)化心理學(xué)（Evolutionary psychology）是最新的領(lǐng)域之一，對(duì)其他學(xué)科的影響也越來(lái)越大。科學(xué)的進(jìn)步意味著心理學(xué)家可以研究遺傳對(duì)行為的影響，因此一些心理學(xué)家提出，利于生存的行為可能會(huì)如身體特征一樣遺傳下來(lái)。

心理學(xué)也通過(guò)與其他學(xué)科進(jìn)行聯(lián)系而獲得發(fā)展。心理學(xué)跨學(xué)科合作的例子包括與計(jì)算機(jī)科學(xué)家合作建立心理過(guò)程的計(jì)算機(jī)模型；與語(yǔ)言學(xué)家合作研究人類如何學(xué)習(xí)說(shuō)話、閱讀和寫作；與人類學(xué)家合作研究文化如何影響人的行為。心理學(xué)也會(huì)比較和對(duì)比不同社會(huì)中人的思維過(guò)程、社會(huì)態(tài)度和人的行為，以理解社會(huì)及其基于種族、性別或社會(huì)階層等因素所賦予的角色如何影響行為。認(rèn)知科學(xué)結(jié)合了認(rèn)知心理學(xué)、神經(jīng)生理學(xué)和計(jì)算機(jī)科學(xué)，幾乎成為一門獨(dú)立學(xué)科。

因此，在被許多人認(rèn)為是錯(cuò)誤的開始且偏離了主題之后，心理學(xué)已經(jīng)發(fā)展成為一門有序的實(shí)驗(yàn)科學(xué)，它降低了對(duì)傳統(tǒng)心理學(xué)流派的重視程度。然而，傳統(tǒng)心理學(xué)的痕跡確實(shí)存在，尤其是在應(yīng)用心理學(xué)中。例如，心理治療師可能會(huì)采用行為矯正法、卡爾·羅杰斯的患者中心治療法，或精神動(dòng)力療法（精神分析的現(xiàn)代形式）。有些心理治療師甚至稱自己為“折中主義者”，會(huì)采用任何有效的方法。研究人員可能采用各種標(biāo)簽，但只專注于收集數(shù)據(jù)和了解心智，而不嘗試提出特定理論。與其說(shuō)“折中主義者”是按照理論陣營(yíng)來(lái)歸類的，不如說(shuō)他們是按照研究對(duì)象來(lái)歸類的。