第二節
吳頭楚尾

吳國人的缺席

春秋時期，南京地區位于吳國疆域內，可是在南京城區，包括湖熟文化集中的江寧區域內，迄今沒有發現吳王國的遺跡。

史載南京城區最早的城池是越城。繼越城之后，楚國又建了金陵邑。南方三國中，最先據有此地的吳國，反而缺席了南京的城市建設。

吳國的歷史，在壽夢稱王之后才有確切記錄。其強盛之際，政治、經濟中心在環太湖的蘇州、無錫一帶。先吳文化中心區的南京，反而成為與楚國接壤的邊緣地區，被古人稱為“吳頭楚尾”，比喻頗形象。春秋時期的城邑國家，各國雖然有自己的勢力范圍，但國境界線初始并不明確，兩國爭戰也以奪取對方城邑為目標。吳、楚之間爭戰不斷，進退無常，疆界就更不穩定。最典型的例子是吳、楚“卑梁之釁”。吳王僚九年（前518年）春，吳國邊邑卑梁（今安徽天長）與楚國邊邑鐘離（今安徽鳳陽）的采桑女因爭桑葉發生糾紛，引起兩家大人斗毆，卑梁人被殺。卑梁的地方官得知，率軍攻打鐘離，楚軍反擊，攻占卑梁。吳王大怒，發兵攻楚，奪取了楚國的鐘離和居巢（今安徽六安）。爭桑葉是小事，但爭執發生的原因，是鄉民和地方官都不明確國境線的位置。司馬遷在《史記?吳太伯世家》中說“楚邊邑卑梁氏之處女與吳邊邑之女爭桑”，在《史記?楚世家》中卻說“吳之邊邑卑梁與楚邊邑鐘離小童爭桑”，說不清卑梁究竟屬吳還是屬楚。處于吳、楚兩國之間的南京地區，經常變換從屬，時而歸吳，時而歸楚，并不奇怪。直到戰國時期，隨著交通與道路的發展，城邑國家逐漸演化為疆域國家，城邑攻防才逐漸轉變為關防、邊防。

從南方三國爭雄百年史，可以看到，戰事雖然頻繁，夾在吳、楚之間的南京城區，包括江寧盆地，竟完全沒有受到吳、楚爭戰的波及，沒有留下任何相關的文獻記錄，也沒有留下任何遺址遺跡。

究其原因，是當時三國間的交通干線，受地理條件的限制，都不經過這一區域。而遠離交通干線，也影響到這一區域內的城邑發展，沒有城邑也就不會成為攻擊對象。

吳國與楚國之間，根據前述戰事記錄分析，主要有三條交通線。

周靈王二年（前570年）的鳩茲之戰，記錄下了楚、吳兩軍的行軍路線，讓后人可以知道當時的交通情況。楚軍攻占鳩茲后，直至衡山。鳩茲在今蕪湖附近，這一段長江已呈南北流向，而且江面較窄。鳩茲是長江東岸的港口，渡江至西岸即楚國附庸眾舒各國疆域，再向西就是巢國，向北則是徐國，正是楚國和吳國長期爭奪的區域。鳩茲是個應該記住的地名，因為它的軍事地位，在六朝時仍十分重要。

衡山，今名橫山，是吳、楚相爭中最早見于史籍的南京地名，位于江寧盆地的南境，因“四望皆橫”而得名。古時橫與衡可通用。宋《太平御覽》引山謙之《丹陽記》：“丹陽縣東十八里有橫山，連亙數十里。或云楚子重至于橫山，是也。”楚令尹子重率軍占領鳩茲，繼續向東北進軍，穿過丹陽（今當涂）境內平原，便可抵達云臺山與橫山之間的小丹陽鎮。因為丹陽縣的設置是秦代的事情，所以《左傳》只說橫山而不說丹陽。這是楚軍第一次深入吳國境內，其目的當是伺機向東攻擊吳國腹地。橫山腳下的小丹陽，向北可進入江寧盆地，東南可達杭州，東北通往句容、丹徒，但須從丘陵山岡之間穿過，所以子重令鄧廖率少量軍隊前行，應該有探路的意圖。吳軍伺機反攻，大敗楚軍，奪取長江西岸的楚國城邑駕（今安徽無為），其路線應該同樣是經丹陽到鳩茲，由此渡過長江。這是第一條交通線。

周景王四年（前541年），吳王余祭在固城湖北岸建瀨渚邑（今高淳固城鎮）。如前所述，由瀨渚西至鳩茲，東至太湖，幾乎是一條直線?！毒岸ń抵尽ど酱ㄖ径份d，固城湖“環楚王故城，有水四派”，“與丹陽湖、石臼湖號曰三湖，東經五堰，自常州、宜興縣界流入太湖”。水陸交通皆便捷，瀨渚遂成為當時的交通樞紐，也成為吳、楚反復爭奪之地。這是最重要的一條交通干線。相較于丹陽衡山，這條交通線離南京主城區就更遠。

第三條交通線是水路。周景王十六年（前529年）長岸（今安徽當涂西南）之戰，吳國水軍的行軍路線，當是沿江南運河在鎮江諫壁入長江，溯江而上到長江當涂段。此后吳國水軍多次溯江攻楚，應該也都是由此入江。吳國水軍行軍途中雖然經過長江南京段，但在這段江面并沒有發生過戰事，也沒有停留駐扎的記錄。當時吳、楚爭奪的江港鳩茲在南京上游，所以吳國不需要像越國那樣在南京建前哨軍壘。吳王夫差開邗溝北上之際，楚國在大敗之后尚無力攻吳，所以吳國也沒有這一方向的顧慮。

吳國水軍進入邗溝北上，同樣是經由江南運河，鎮江諫壁正與邗溝入江口隔江相對。邗溝南引長江水，向北穿過邵伯、高郵西側湖蕩，東北折入古射陽湖（今寶應一帶），轉向西北至今淮安入淮河。

吳國開筑邗溝，選址并非隨心所欲，是根據幾方面地理條件擇定的最佳路線。首先是邗溝沿線，原有自然河湖水道可以利用。晉昭公平丘會盟之際約見吳王余昧，吳王余昧以水道不通為由未赴約，所指應該就是這條水道。邗溝作為人工運河而未取直線，幾經曲折，就是這個原因。

當時吳國都城在蘇州，為什么不從蘇州或無錫就近進入長江北上，而一定要遠涉至鎮江？這是因為當時長江的入海口，尚在鎮江、揚州一線，到這里江面才開始收窄。揚州古稱廣陵，直到西漢，枚乘《七發》中，還描繪了廣陵潮的震撼景象。揚州東邊的泰州，古稱海陵，就是海邊的高地。今泰州以南直至靖江的陸地，當時還是海面。由揚州至泰州再向東北到東臺，就是春秋戰國時的海岸線。所以揚州已是吳國所能選擇的最近的渡江地點。由揚州再沿江上溯，當然風浪會較小，渡江更為安全，但揚州西邊的六合，已經是楚國的棠邑，不會允許吳國修運河。也就是說，吳國是別無選擇。

所幸的是，江南水網密布，由太湖西進至鎮江，沿途同樣有可以利用的河湖，稍經調理，即成江南運河。江南運河對沿線區域的發展有明顯的促進作用。其入江口諫壁向東至丹徒大港，大約三十公里的沿江地帶，多次發現西周至春秋大型墓葬。這些墓葬的時代，以東端的大港煙墩山墓最早，屬西周早期，越向西越晚，諫壁糧山墓已是春秋初期。這些墓葬中出土的青銅器，無論是西周人帶來，還是其他人從中原帶來，與這條交通線的關系是毋庸置疑的。丹徒地區多墓葬的另一個原因，是當地土質好。《太平御覽》卷一百七十載：“丹徒界內，土堅緊如蠟。諺云‘生東吳，死丹徒’，言吳多產出，可以攝生自奉養，丹徒地可以葬。”

瀨渚的商業繁華

瀨渚邑這樣的交通樞紐，發展成商貿經濟中心，是順理成章的事情。

伍子胥逃奔吳國途中，在瀨水邊受到擊綿（一說擊縹）女子的救助。擊綿、擊縹，就是捶擊漂洗絲絮。這說明當地的絲織業已發展到一定的程度。

伍子胥奔吳的路線，今已不可確知。史載其過昭關后渡江，昭關在今安徽含山、和縣之間，與馬鞍山市區隔江相對。雖然渡江地點不詳，但《越絕書》和《吳越春秋》的記載，都說明伍子胥曾經過瀨渚。以他當時被追捕的身份，足見瀨渚確是必經的交通樞紐。而瀨渚至太湖的胥河，傳說即伍子胥在吳王闔廬十年（前506年）所開運河。如果此事屬實，這或許是世界上現存時代最早的運河。溝通地中海與紅海的古蘇伊士運河雖然修建于三千九百年前，但早就由于泥沙淤積和年久失修而廢棄。胥河至今發揮著航運作用，上游通長江支流水陽江，下游接太湖水系荊溪。不過，胥河與泰伯瀆一樣，都是后人附會的命名。這是中國古代的傳統，凡有利國計民生的工程項目，一定會與某個帝王將相相聯系。其實在河網密布的江南，胥河不會是完全的人工運河，或許伍子胥為行軍需要，做過河道疏浚與貫通的工作。

此后伍子胥率吳軍攻破楚國郢都，將楚平王掘墓鞭尸，還師歸國，又經過瀨渚，尋找當年擊綿女的家人報恩?！?span id="sdoh1dc" class="q">將欲報以百金，而不知其家，乃投金水中而去”（《吳越春秋》），留下了投金瀨的地名，至今未廢。這故事結尾說擊綿女的母親聞訊尋來，取金而歸，未免畫蛇添足。即便伍子胥真有投金之舉，金屬入水必沉至河底，很難想象老太太如何打撈上來。20世紀80年代，在高淳投金瀨中，曾多次打撈出大批楚國蟻鼻銅錢。民間遂以此證實伍子胥投金傳說。確切地說，這應該是瀨渚地區經濟繁榮的實證。相國圩的建設，對當地農副業發展有很大的促進作用，加上交通條件便利，商業貿易興旺，瀨渚邑成為富庶之地自不奇怪。

吳、越兩國貨幣，向無文獻記載，亦未見實物流傳?！秴窃酱呵铩分杏浽酵豕篡`與楚國使者申包胥討論伐吳的準備，勾踐所舉有一條是：“邦國南則距楚，西則薄晉，北則望齊，春秋奉幣、玉帛、子女以貢獻焉，未嘗敢絕，求以報吳。”《史記·越王勾踐世家》所記為“皮幣”，無論是幣還是皮幣，都無從落實。楚國有金幣郢爰及銅輔幣，俗稱蟻鼻錢、鬼臉錢。但楚國所置金陵邑一帶，迄今未發現過楚國貨幣，南京城區考古，亦是如此。2009年在新街口一處建筑工地出土兩枚郢爰，是南京主城區內首次發現楚國貨幣，因不能確定發掘地點的性質，所以不能斷定是春秋戰國時期的遺存，更可能是后代收藏者所遺留。近年在城南秦淮河畔皇冊家園地塊改造中，出現過一批薄而小、重僅一克左右的蟻鼻錢，則可能屬于冥幣。瀨渚一帶出土楚幣數量大、品質好，說明商品交換發達。楚懷王二十三年（前306年）“南察瀨胡而野江東”，此后長期經營是一方面，即使在吳國占領期間，民間與楚國的物資交流相信也不會停止。瀨渚邑遂成為南京地區最早的繁華經濟區。

南京人在文化認同上，很可能更偏向于楚國。最明顯的例證之一，是端午節劃龍舟、吃粽子，無錫、蘇州人是紀念吳國的英雄伍子胥，而南京人直到今天，都是紀念楚國的忠臣屈原。

交通干道對經濟發展的作用，無須細說。“要想富，先修路”至今被民間視為真理。春秋時期遠離交通干道的南京城區，無人問津，也就不奇怪了。

范彝何曾到南京

春秋戰國，是中國歷史上第一個群雄蜂起的時代。春秋五霸，戰國七雄，叱咤風云，死生相搏，演繹出無數引人入勝的故事。

史學家通常把春秋與戰國的分期，劃定在公元前475年，因為那一年正好周元王繼位。這只是為了史學研究的方便。其實歷史哪會這么簡單明了，史事發展自有其規律，“剪不斷，理還亂”，況且周元王登基也沒有引發什么足以改變歷史進程的事件。

這一分期導致的一個明顯矛盾是，被史學界列為“春秋五霸”之一的越王勾踐，成為春秋霸主竟是在戰國時期。

越王勾踐在被吳國重創后，辱身求和，臥薪嘗膽，“十年生聚，而十年教訓”，趁吳國北進中原爭霸之機再度崛起，周元王三年（前473年）十一月徹底擊敗吳國，吳王夫差自殺。勾踐滅吳稱霸，常被人引用的是《史記·越王勾踐世家》中的一段文字：

勾踐已滅吳，乃以兵北渡淮，與齊、晉諸侯會于徐州，致貢于周。周元王使人賜勾踐胙，命為伯。勾踐已去，渡淮南，以淮上地與楚，歸吳所侵宋地于宋，與魯泗東方百里。當是時，越兵橫行于江、淮東，諸侯畢賀，號稱霸王。

勾踐滅吳后，引兵北渡淮河，與齊、晉、魯、宋等國諸侯在徐州（今山東滕州）會盟，向周王室進貢。周元王派人賜給勾踐祭肉，認可他的霸主地位。勾踐渡淮返回，將淮河流域的土地送給楚國，把吳國掠奪的宋國土地還給宋國，泗水以東方圓百里的土地送給魯國。當此之際，越國軍隊橫行江、淮，諸侯都來祝賀，號稱霸王。

這里所記史實固然不錯，但是模糊了時間概念，似乎這一系列事件都發生在越王勾踐二十四年（前473年）。實則徐州會盟，越王成為春秋時期的最后一位霸主，并不是滅吳當年的事。

《呂氏春秋·順民》中挑明了這個時間差：“吳師大敗。遂大圍王宮，城門不守，禽夫差，戮吳相。殘吳二年而霸。”滅掉吳國的第二年成為霸主。

《吳越春秋》在敘述范蠡離去、文種被害后，記越王勾踐二十五年（前472年）遷都、會盟等事：“越王既已誅忠臣，霸于關東，徙瑯琊，起觀臺，周七里，以望東海。”先秦時期的關東，指函谷關以東。瑯琊，舊說以為在山東日照北五蓮山。近年考古證實在連云港錦屏山。錦屏山古名瑯琊山，見杜佑《通典》卷一百八十介紹朐山：“有羽山，殛鯀處。東北有瑯琊山。漢朐縣故城在今縣西南。秦始皇立石以為東闕門，即此地。”越國選中連云港，因為連云港是長江入?？谝员钡牡谝粋€良港，又不在齊、魯等大國勢力范圍內。越國水軍縱橫海上，屢屢北進，但長江以北的海岸線不同于江南，多為大片灘涂，船只無法?？?，航行風險也大。所以雖然有連云港這個良港，越國在海運航道之外，仍十分重視相對安全的運河航道。

勾踐圖霸中原，遷都瑯琊，并打算把父親允常的墓遷到瑯琊，這是做長久打算了。允常是第一個稱王的越國君主，也是越國強盛的象征。但遷墓很不順利，“三穿允常之墓，墓中生熛風，飛砂石以射人，人莫能入”。估計是越國貴族不愿北遷山東，造出允常墓的怪異，勾踐只好作罷?！?span id="kfrwusq" class="q">勾踐乃使使號令齊、楚、秦、晉，皆輔周室，血盟而去”。這才是徐州會盟的本事。其間秦厲共公初始不奉號令，勾踐挑選吳、越精兵準備攻秦，但將士都苦于征戰。幸而秦國害怕了，“逆自引咎，越乃還軍”，主動做自我批評，這一仗沒打起來。“自越滅吳，中國皆畏之”。越國遷都瑯琊，目的是便于就近控制干預淮、泗一帶各小國，維護東方霸主地位，也為其后二百余年發展打下了基礎。越國的霸業遠比吳國為長久。

越國與南京地區之間，初時隔著一個強盛的吳國，沒有發生聯系的機會。越國滅吳，吳國的疆土盡為越國所有，越國軍隊才有可能進入南京地區，建造城池。不過，史家將越城的建造年代定為公元前472年（周元王四年、越王勾踐二十五年），并沒有什么確切的依據。能夠肯定的只是，在此年之前，越軍不可能來南京地區建城。

越國建越城，始見于《越絕書》?！对浇^書》在北宋已亡佚五卷，現存《越絕書》中無此內容。北宋《太平御覽》卷一百九十三引南朝宋山謙之《丹陽記》“越城，去宮八里”，又說：“案《越絕書》，則東甌越王所立也。”《丹陽記》同樣已亡佚，現只能看到宋代以后的輯本。

就算《越絕書》完整無缺，我們仍無法確定越城的建造年代。因為現存《越絕書》中，《記吳地傳》《記地傳》兩卷所記錄百余處城池、宮闕、墓冢，沒有一處說明建造時間，包括越國的都城。

此后文獻中，這一說法陸續被豐富。唐許嵩《建康實錄》卷一“越既滅吳，盡有江南之地”的注文中說：“越王筑城江上，鎮（一作“距”）今淮水一里半廢越城是也。案，越范蠡所筑。”這里第一次出現了范蠡建城的說法，許嵩也沒有提供依據。

宋樂史《太平寰宇記》卷九十載：“故越城，在縣西南七里?！对浇^書》云：‘東甌越王所立也?！粗茉跛哪辏较喾扼凰?。”第一次提到了越城的建筑年代，同樣沒有提供依據。

也就是說，差不多用了一千年的時間，史學家們為越城填好了“身份證”。此說法遂被后人引以為定論。

在南京西街遺址考古現場，可以看到歷史地層的累疊。而在越城的歷史記載中，則可以看到顧頡剛所指出的這種“層累地造成的中國古史”現象。

西方人相信上帝創造了世界。照中國常見的說法，最初的城池都是某位圣君賢臣建造。比如西安，始于周文王所建豐京。比如洛陽，始于周公所建洛邑。南京呢，據說是輔佐越王勾踐滅掉吳國的謀士范蠡建造了越城。只是這種說辭越來越不能讓人滿意。

越城因此又被稱作范蠡城，“中有范蠡宅”（《南京建置志》），甚至被指為范蠡的封邑。此事如果屬實，范蠡當是南京主城區第一位有名有姓的歷史人物。然而，無論這個傳說多么誘人，越城的建造者也不可能是范蠡。因為他沒有來南京建造越城的時間。在滅吳當年九月，他已離開越國，不知去向。

《國語·越語》記載，被圍困的吳王夫差幾次派來使者，卑躬屈節向越王勾踐求和。勾踐有允和之意，范蠡堅決反對，并擅自發起總攻：

范蠡不報于王，擊鼓興師以隨使者，至于姑蘇之宮，不傷越民，遂滅吳。反至五湖，范蠡辭于王曰：“君王勉之，臣不復入越國矣。”王曰：“不穀疑子之所謂者何也？”對曰：“臣聞之，為人臣者，君憂臣勞，君辱臣死。昔者君王辱于會稽，臣所以不死者，為此事也。今事已濟矣，蠡請從會稽之罰?！蓖踉唬骸八谎谧又異?，揚子之美者，使其身無終沒于越國。子聽吾言，與子分國。不聽吾言，身死，妻子為戮。”范蠡對曰：“臣聞命矣。君行制，臣行意。”遂乘輕舟以浮于五湖，莫知其所終極。

《吳越春秋》記載范蠡與勾踐的對話更為詳細，勾踐利誘威逼，范蠡去意已決，“乘扁舟，出三江，入五湖，人莫知其所適”，并且有明確的時間“二十四年九月丁未”?！?span id="hsexba3" class="q">范蠡既去，越王愀然變色，召大夫種曰：‘蠡可追乎？’種曰：‘不及也?！?/span>”大夫種肯定“蠡終不還矣”，因為范蠡出走之前，曾幾次勸他也逃走，并在信中明說越王勾踐“可與共患難，而不可共處樂，可與履危，不可與安。子若不去，將害于子，明矣”。

曾有人猜測，范蠡公元前472年不可能來南京建越城，那么會不會在此前到南京建城呢。以《國語》和《吳越春秋》的記載看，這個可能也沒有。因為此前幾年越國傾全力籌劃滅吳之戰，建造越城對滅吳并無作用，范蠡沒有必要也沒有閑暇顧及此事。

也有人解釋說，或許是范彝下令建造了越城。這已經不是史實研判的問題，而是歷史觀的問題了。范彝建越城的傳說，出于后世的一種期望，即越城應該由一個舉世皆知的人物建造。這樣才符合某些中國人的思維定式。他們習慣于將人類社會的種種成就，都歸功于某位圣賢。就像盤古開天地，神農嘗百草，倉頡造文字，大禹治洪水。就像“金陵王氣”一定要由秦始皇來宣布，“鐘山龍盤，石頭虎踞”一定要請諸葛亮來贊嘆。現代哲學將這歸納為英雄史觀。中國的古圣賢，在某種程度上相當于古希臘的英雄。