第一章

呂西安·勒萬被巴黎綜合工科學校[1]開除出校，因為有一天他違禁外出游蕩，竟被拘留，他所有的同學也一起被拘留了：事情就發(fā)生在一八三二年或一八三四年六月、四月或二月名噪一時的日子那樣一個時期。

有一些青年人，真是十分荒唐，不過也天生膽大氣盛，竟敢妄圖推翻王位，所以巴黎綜合工科學校所屬各部門全部被嚴厲地查封了（巴黎綜合工科學校使杜伊勒里宮[2]主上大為不快是理所當然的）。呂西安外出的第二天就被當作共和派分子從學校趕了出來。從學校開除出來以后，起初他感到很是頹喪，可是兩年過去，每天十二小時的讀書用功這種不幸再也不需要了，也覺得是可以告慰的。他住在他父親家里，日子也過得不壞。他父親是一個達觀快活的人，一位富有的銀行家。他在巴黎有一所十分舒適的住宅。

父親勒萬先生是著名的凡·彼得斯-勒萬銀行的股東之一。在這個世界上，他什么也不怕，獨怕兩樣東西：一是厭煩無聊，二是空氣潮濕。他這個人一點脾氣也沒有，同他兒子談話從來不用嚴肅的口氣。兒子從學校出來后他曾經(jīng)建議不妨就到銀行去工作，一周只需上一天班就行，禮拜四去一去，這一天是荷蘭郵件到來的日子。一個禮拜去工作一天，會計處在呂西安名下記上兩百法郎，這也不無小補，隨時可用來還一還欠下的小小債務。關于這一點，勒萬先生說過：

“一個兒子，就是大自然送來的一個債權人。”

有時，他也和這個債權人開開玩笑。

有一天，他對兒子說：“如果我們不幸有一天失去了你，你猜拉雪茲神父公墓你的大理石墓碑上會刻上什么字？‘Siste，viator！[3]共和派呂西安·勒萬長眠于此，他生前曾經(jīng)與雪茄煙和新皮靴苦戰(zhàn)兩年之久。’”

如果我們把這個仇視雪茄煙的敵人抓起來，這時他就不會再去想那個共和國了，共和國確實是來得太遲了[4]。“其實，”他想，“如果法國人喜歡被迫接受君主政體，那何必去打擾他們，就讓他們?nèi)ズ昧恕４蠖鄶?shù)人在表面上都是喜歡叫作代議制政府那一套偽善與謊言混合成的甜蜜蜜的貨色的。”[5]

呂西安的父母不想把他管束得太緊，他就在他母親的客廳里混日子，混得也蠻不錯。勒萬夫人年紀尚輕，姿容美麗，是很受人敬重、很引人注目的；社交界對她的評價認為她極有才智。不過，一位嚴厲的審判者也許會責備她精細纖美過甚，她對于那些少年得志的年輕人的高談闊論和舉動疏狂不慎都很鄙視，他們認為這也未免太走極端了。

她的矜持和孤僻甚至使她這種輕蔑之情不屑于表露出來，只要有一點庸俗氣、有一點裝腔作勢的跡象讓她看到，她就立刻板起面孔沉默下來，一句話也不說了，任什么也無法使她改變。勒萬夫人對一些事情很容易動氣，即使是一些無可非議的小事情，她也動不動就不高興，唯一的理由就是她第一次在鬧得滿城風雨的人們中間遇到這類事。

勒萬先生設宴請客，在全巴黎是很出名的；宴會一向也是十全十美的。有些日子，他專門接待有錢人士和野心勃勃的客人；不過，這些人士絕不是他妻子社交往來時的座上客。所以勒萬夫人的交際往來絕不會因為勒萬先生的職務關系而蒙受什么損害。金錢在勒萬夫人的交際中并不是唯一有價值的東西；甚至金錢在這里根本就不被當作最大的利益，說起來叫人難以置信。勒萬夫人客廳里的家具擺設，價值十萬法郎，到她這里來的人從來對任何人也不懷有仇恨（真是奇特的對比！）；人們在這里只是喜歡嘲笑，逢到機會適當，任何裝腔作勢、矯揉造作，首先從國王和主教開始，都要給他嘲笑一番。

正像你看到的那樣，這里的談話絲毫不是為了追求地位的晉升或是爭奪什么好職位。這里出現(xiàn)的這種不合時宜的情況，使有些人敬而遠之，但沒有人會對此感到遺憾；盡管這樣，希望勒萬夫人接納的還是大有人在。如果勒萬夫人的社交范圍容易讓人接近的話，那么它一定會風行一時；可是這里要是能擠進來，的確也需要具備許多條件才行。勒萬夫人所以如此，目的不過是為了討她丈夫歡心。勒萬先生比她年長二十歲，他和歌劇院的小姐們混得也蠻不錯的。不論勒萬夫人的客廳多么可愛，也不管它有這種叫人感到不合時宜的地方，只有看到她丈夫也到她的客廳來，她才真正感到幸福愉快。

人們在勒萬夫人的社交界中已經(jīng)看到呂西安很有[6]風度，翩翩動人，有那么一種單純的特色，舉動中還有一點與眾不同的地方[7]；不過，對他的贊賞也就到此為止：他還算不上是一個有才智的男人。對學習的專心熱情，受的幾乎是軍事教育，以及巴黎綜合工科學校那種直言不諱的作風，使得他一點沒有那種裝腔作勢的習氣。一時他高興做什么，就一門心思去做，別人怎樣他想也不去想。

他對于不能再佩帶學校學生佩帶的劍，很感后悔，因為葛朗代夫人曾經(jīng)對他說過，他佩上劍很神氣。葛朗代夫人是一位非常美麗的婦人，在剛剛登位的國王的宮廷上紅極一時。此外，他人長得相當高大，騎馬騎得極好。他有一頭很美的金褐色頭發(fā)，把他那不怎么端正的面孔襯得十分好看，但是形成他面貌的粗線條卻顯示著一副坦率而敏捷好動的性格。不過，應當承認，在他的態(tài)度上，那種專斷的神色是沒有的，練兵場上上校的那種派頭也一點沒有，大使館年輕隨員的那種故意做作出來的傲慢聲調(diào)和居高臨下的氣派，也不大看得出。在他的舉止作風上，“我父親有一千萬家財”這樣的意思也是絕對看不到的。所以，我們這位英雄根本沒有所謂時髦人物的那種面孔，這種面孔在巴黎的所謂美上，所占的分量卻要達到四分之三。總之，在這個矯揉造作的社會上，最不可原諒的恰恰就是呂西安還有一種無憂無慮、渾渾噩噩的神態(tài)。[8]

有一天，他的表哥埃爾奈·戴維魯瓦，一位在某某雜志上嶄露頭角的青年學者，道德科學院已有三人選他進學院，對他說：“你是在怎樣糟蹋你的了不起的地位喲！”

埃爾奈這話是坐在呂西安的雙輪帶篷馬車里講的，當時他正好順路搭車前去參加某某先生的晚會。某某先生是一八二九年的自由派，他的思想既崇高又富有感情，他眼下身兼數(shù)職，收入集中起來有四萬法郎之多，他把共和派叫作“人類的恥辱”。

“如果你稍稍嚴肅一點，如果你不是專門拿那種無聊卑瑣的蠢事取樂的話，你在你父親的客廳里，或者是在其他社交場合，你完全是一名巴黎綜合工科學校的高才生嘛，輿論肯定會推重你的。你看你學校的同學科夫先生，他和你一樣，也叫學校給開除了，人家可憐巴巴的就像是約伯[9]一樣，你母親的客廳首先就好意地接待他；可是廁身在這許多百萬富翁和貴族院議員當中，他有什么值得看重的呢？他成功的秘訣很簡單，人人都可以向他學習：他的態(tài)度嚴肅莊重，沉默寡言。你在某些場合也應該擺出悶悶不樂的樣子。到你這樣的年紀，必須把態(tài)度放莊重一些；本來要不了一天你就可以做得到的嘛，你的缺點也就不存在了嘛，可憐的孩子！你那個缺點索性就丟掉嘛，你那個內(nèi)心的愉快就丟掉嘛。人家看到你這種樣子，簡直要把你當作一個孩子了，更加糟糕的是當一個娃娃還要自鳴得意。我提醒你，人家可是已經(jīng)開始認真看待你了；不管你父親有幾百萬，你都任什么也沒有；你的腰桿子還不硬，你不過是一個可愛的小學生。已經(jīng)二十歲了，還是這樣，那就未免太可笑了，你還是趕快把你那一套收起來吧，要花上幾個小時，好好把自己打扮起來，這人家都是知道的。”

呂西安說：“為了讓你高興，我就必須扮演一個角色，是不是？扮演一個愁眉苦臉的人！拿我的厭煩做交換，但是社會拿什么回報我？那就是：時時刻刻都要違心逆意，別別扭扭。是不是必須洗耳恭聽D侯爵先生陳腐不堪、長篇大論的說教，洗耳恭聽R修道院院長關于民法規(guī)定兄弟析產(chǎn)如何如何危險的悲天憫人的呼吁，而且連眉毛也不許皺一皺？這些先生他們自己首先對他們說的是什么說不定也并不了解；其次，他們很可能也是在玩弄那些相信他們的傻瓜。”

“那也好呀，去反駁他們呀，去爭論嘛，議會走廊就是給你預備的嘛。誰叫你去投贊成票啦？但是，態(tài)度必須嚴肅；做一個嚴肅的人。”

“我擔心這個嚴肅的角色不到一個星期就當真變成了事實。選舉關我什么事？我對它無所求。我決不想花三個路易去做你的院士；B先生怎么入選學院的，不久前我們不是都看到了嗎？”

“但是，社會對于它許給你的地位，遲早總是要和你算賬的。為什么？就因為你父親有幾百萬家財。如果你要保持獨立，不受約束，社會要是不高興了，它總能找到借口把你的心刺傷。也許有那么一天，它心血來潮，干脆把你拋到社會的最底層去，把你踩在腳下。你現(xiàn)在處處受到優(yōu)待，十分愉快，你已經(jīng)養(yǎng)成了習慣；我看你是要失望的，到那個時候，就來不及了。到那個時候，你就會感到有個什么身份很有必要，參加一個什么團體，需要的時候給你支持，很有必要；可是，你瘋瘋癲癲地愛玩那個賽馬；我嘛，我看做一個院士也不見得是什么蠢事。”

這篇說教，到此為止。因為馬車已經(jīng)到了一身而兼二十個職位的背叛者的府上的大門跟前，埃爾奈下車了。呂西安心里想：“我這位表兄，可真有意思；他和葛朗代夫人一模一樣；葛朗代夫人認為去望彌撒，對我來說，至關緊要：對于一個將要擁有一大筆財產(chǎn)而還沒有一個名義的人，這是必不可少的，不錯！不錯！去做這種傷腦筋的事，我真是發(fā)瘋了！可是在巴黎，誰又會注意到我？”

在埃爾奈·戴維魯瓦發(fā)表過這一番告誡之辭六個星期后，有一天，呂西安正在他自己的房間里踱方步；他小心翼翼地沿著華貴的土耳其地毯上面的條紋走著。這地毯是在他患感冒的那天勒萬夫人叫人從她的房間起出來換到她兒子房間里來的。那天呂西安身上穿著一件花色華麗、怪里怪氣、金藍兩色的長睡衣，還穿了一條殷紅色開司米暖暖的長褲。

這一身裝束，使他那神色很是愉快，眉開眼笑。他在房間里每踱一圈，眼睛就不停地跟著一點點地轉動；他看著那張?zhí)梢紊戏胖囊惶子凶霞t鑲邊的綠軍裝，軍裝上邊掛著少尉肩章。

原來，他的幸福就在這上面。

---

[1] 巴黎綜合工科學校，設在巴黎的工程學校，建于1794年，1802年與國家炮兵學校合并，1804年被拿破侖改成一所軍事學校，過去，此校的大多數(shù)畢業(yè)生在軍隊里成為技術軍官。

[2] 杜伊勒里宮，法國（巴黎）舊王宮，始建于1564年，1871年焚毀，現(xiàn)尚存花園。

[3] 拉丁文：“人生旅途的旅人啊，請停一停！”

譯者按：拉雪茲神父公墓，系巴黎東北部的公墓，因建造在耶穌會士拉雪茲神父花園內(nèi)故名。

[4] 這是小說主人公的意見，他是發(fā)瘋了，以后他會改正錯誤的。（司湯達原注）

[5] 這是一個共和派在說話。（司湯達原注）

[6] 看到呂西安很有（Trouvait que Lucien avait），這樣寫是否簡練或是否常見？今天還不能肯定，1835年11月11日。（司湯達原注）

[7] 呂西安23歲；他母親比他大18歲，41歲；勒萬先生比她大25歲，相當于66歲。（司湯達原注）

[8] 風格。有大量隨手亂用的詞句，我棄之不用；我想丟開感情，待回到巴黎以后，再整理語言，在校樣上修改這個句子；要等五年才行。1835年10月1日。（司湯達原注）

[9] 約伯，《圣經(jīng)》故事中的人物，備歷危難，仍堅信上帝。