第二章

著名銀行家勒萬先生宴客，那酒席是最最出色的，而且幾乎是十全十美的；勒萬先生本人既非道學家，一點也不讓人感到厭煩，也不是那種野心勃勃的人，只是脾氣古怪、性格特別，所以他的朋友很多。他在選擇朋友上犯了一個嚴重的錯誤，因為他的擇友之道，既不能增加他在社會上已經享有的聲望，也不能為他擴大社會影響。這些朋友首先是一些既有頭腦又很會享樂的人，他們也許在上午經營他們的財富，態度十分認真，可是到了晚上，不管什么人他們都可以拿來開玩笑，他們還要到歌劇院去看戲，尤其是對于政權，對它的來龍去脈，他們一點也不挑剔；因為對于這一類事情要是找麻煩的話那就難免要生氣罵人、傷神損意了。

這些朋友已經同當政的部長講過了，說呂西安不過是一個二十歲的青年，思想和一般人沒什么兩樣，不是什么漢普登[1]，也不是美國式自由的狂熱信徒，更不是因為手頭支絀、拒絕納稅的人。所以，三十六小時之后，呂西安就進了騎兵第二十七團，成了一名少尉。這個團的制服鑲紅緄邊，是以英勇善戰聞名的。

“沒有能進第九團，九團也有一個空額，我是不是應該懊悔？”呂西安對自己這樣說，一邊愉快地點著一支小雪茄，這種小雪茄是用專為他從巴塞羅那[2]寄來的甘草葉卷成的，“第九團的制服是淡黃鑲邊……這看起來顯得更愉快……是的，那不夠高貴，不夠嚴肅，軍人味兒不足……軍人，算了吧！誰要跟這個眾議院出錢的軍團去打仗！一套軍裝，主要看在舞會上夠不夠漂亮，淡黃色看起來更愉快一些……

“這是多么不同啊！我從前進學校，穿起我那第一套制服，也沒有注意它什么顏色；那時我一心只想在普魯士炮兵陣地的炮火轟鳴下奮起應戰……誰知道？我那二十七團將來有一天被指派去做輕騎兵敢死隊也說不定，拿破侖在耶拿[3]戰報上就這樣說過……但是，要懷著真正的快樂投入戰斗，”他又接著說，“那么戰斗就必須與祖國的利害相關；如果是為了討好別人，在爛泥塘里休整[4]，讓外國人那么狂妄無禮[5]，我的天，那不行，那我不干。”想到這里，出生入死、英勇戰斗的喜悅就在眼前萎謝而變得索然無味了。他很喜愛軍裝，他設想干軍人這一行也自有它的好處：晉升、勛章、金錢……“那就干吧，馬上就干，為什么不去掠奪德國，或者西班牙，像某某人、某某人……”

他的嘴唇撇開來，顯出深深厭惡的樣子，不意小雪茄就掉到華麗的地毯上了，這地毯是他母親送給他的禮物；他急忙把小雪茄拾起來；這時他已變成另一個人了；對戰爭的反感也就在無形中消失了。

“算了吧！”他想，“俄羅斯，還有其他真正的暴政，是決不會放過那‘三天’的[6]。所以，戰斗完全是白費了。”

對吃軍餉的非職業軍人這一行不過是初次接觸，他感到很不體面，十分反感，后來也就心境平和了，因此他的眼光又投向躺椅那邊，部隊的裁縫剛剛把一套少尉軍裝送來，就放在這張躺椅上。這時他心中按照在樊尚森林大炮演習的場面揣摩著戰爭的情景。

也許會負傷！他好像是已經被抬到蘇阿布[7]或意大利某地的一間茅屋里；一個美麗動人的少女，他聽不懂她說的話，在他身邊細心照料，開始那是出于人道的原因，后來……當一個二十歲青年憑他的想象力把愛上一個天真鮮艷的鄉下姑娘這樣的幸福盡情享受一個夠以后，又發現這個女子原來是被無情的丈夫趕到塞濟亞河岸來的王族少婦。她起初是差遣仆人給受傷的青年送來紗布團包扎傷口，幾天以后，她竟扶著村里的教士親自光臨了。

“不，不，”呂西安突然想到勒萬先生昨天晚上對他開的玩笑，不禁蹙起額頭，說道，“我只會跟雪茄煙開戰；在一個馬路崎嶇不平的小城里，部隊的駐地也是凄凄慘慘的，我只配做一個軍人咖啡館的常客；每天晚上玩上幾盤彈子，喝他幾瓶啤酒，這就是我人生一大樂趣了；早上呢，有時就只好和白菜頭作戰，去鎮壓快要餓死的臭工人……頂多我不過像皮洛士[8]那樣，讓一個沒牙的老太婆從六層樓上窗口扔下來的尿盆（瓦片）一下給砸死！多么光榮！在另一個世界上，當我去見拿破侖的時候，我的靈魂一定要受到懲罰。

“拿破侖會對我說：你一定是因為干你這一行吃不飽餓死的吧？

“不，不，將軍，我相信我是在效法你。”這時，呂西安開口大笑起來……“我們的統帥，騎在馬鞍上很不行，在真正的戰爭中他們絕不敢去冒風險。總有一天，有一個像歐什那樣的排長站到隊伍前面，對士兵說：朋友們，咱們開到巴黎去，咱們要推出第一執政，一位決不準許尼古拉嘲笑他的第一執政。[9]

“不過，我倒真希望這個排長能成功，”他點著他的雪茄煙，像哲學家那樣繼續想下去，“一個民族一旦被激怒，一旦愛上榮譽，那么，自由也就算完了。一個新聞記者，如果他使得人們對最后一次戰報也發生懷疑，那么他一定要被人家當作奸細，說他是通敵，殺他的頭，就像美國共和黨曾經做過的那樣。那樣的話，為了熱愛祖國的榮譽，我們就再一次放棄自由……惡性循環……以至于無窮。”

人們可以看到，我們這位少尉至今還沒有擺脫掉那種推理太多的病癥，這種病癥已經把我們這個時代的一代青年搞得四肢五體都殘缺不全了，而且還給了他們老太婆那樣的氣質。“不管它怎樣，隨它去，”他突然自言自語又說道，同時把軍裝穿起來，對著鏡子看，比試著，“他們都說：必須是個什么人物才行。那么好呀，我就當騎兵好了；等我學通了這一行，我一定要達到我的目標，就等著瞧吧。”

當天晚上，他有生以來第一遭戴上了肩章，走出門去，杜伊勒里宮外站崗的哨兵居然朝他敬禮，他可高興極了。埃爾奈·戴維魯瓦，真是一個不折不扣的陰謀家，他什么人都認識，帶著他去見騎兵二十七團費歐圖中校，他正好路過巴黎。

呂西安在布盧瓦路一家旅館三樓的一個房間里，心嘣嘣地跳著，懷著前來拜望一位英雄的心情，看見他面前站著這樣一個人物：身材寬厚結實，目光狡黠，蓄著金黃色連鬢胡子，頭發披在面頰兩側，梳理得十分細心講究。他驚呆了。“偉大的上帝！這不是下諾曼底[10]一位檢查官嘛！”他眼睛睜得老大，站在費歐圖先生面前一動不動。費歐圖先生請他賞光坐下，也沒有用。這個曾經在奧斯特利茨和馬倫哥[11]英勇作戰的軍人在談話當中還巧妙地插進“我對國王的忠誠”或“消滅叛軍實屬必要”這樣一些詞句。

呂西安在這里不過十分鐘，就告辭走了。這十分鐘對他來說無異于一個世紀啊；他跑得那么快，戴維魯瓦在后面追也追不上。

“偉大的上帝！這就是英雄？”他突然站住，終于叫出聲來，“這就是騎兵隊的軍官！這是暴君雇來的刺客嘛，是出錢雇來專門殺害自己的同胞的，并且以殺人為光榮。”

未來的院士對事情的看法并不是這樣，至少他的眼界要高一些。

“看你這種厭惡的樣子，算什么名堂，倒好像斯特拉斯堡餡餅上得太早了似的！你到底想不想在社會上有所作為？”

“上帝呀！一個多么可怕的大壞蛋！”

“這位中校比你有價值一百倍；他本來是一個鄉下人，人家出錢雇他，就是叫他拿起馬刀去砍殺，所以他的肩章上面有金穗子掛上了。”

“多么粗野，多么令人作嘔！……”

“正因為這樣，所以才更有價值，如果他的長官比他更有價值，那他就叫他們厭惡，逼迫他們設法去請求給他加官晉級，所以他今天才享受到這樣的地位。可是你，共和派先生，你一輩子能掙到一個銅板嗎？你一出娘胎，生下來就是一位王公的兒子。你的父親養活你；要不是這樣，你會怎么樣呀？在你這個年紀，你連買一支雪茄煙的資格也說不上，你不羞恥？”

“這人多么下賤！……”

“下賤不下賤，反正比你強一千倍；人家有所作為，你什么也干不了。一個男人，給比自己強的人的意志效力，就賺他四個銅板，買一支雪茄煙，要么比一個弱者強，他有錢包，那就搶他四個銅板，不管他下賤也好，不下賤也好；這個問題咱們以后再討論，但首先，他是一個強者，他畢竟是一個男人。別人可以看不起他，蔑視他，但首先，不能不承認他。你呀，你是個娃娃，不算數的，你只會到書本里面找出一些漂亮詞句，放到嘴上講得很好聽，跟進入角色的演員一模一樣。一說到行動，就什么也沒有了，一片空白。一個奧弗涅[12]的大老粗，盡管面目可憎，終究不是馬路上的腳夫，終究接受了巴黎一位體面的青年，百萬富翁的兒子，呂西安·勒萬先生的拜望，不要小看這么一個奧弗涅大老粗，先想想你自己的價值和人家多么不同。費歐圖先生也許還在供養他的父親，一個老農民；可是你，倒是你父親在養活你。”

“哎呀！你眼看就要當上學院院士了！”呂西安帶著絕望的聲調叫道，“可我嘛，我不過是一個糊涂蟲。你全有道理，我知道，我明白，可是我真倒霉！我一看見我非進去不可的那扇大門我就害怕，這扇大門下邊都是糞土。好了，改日再見吧。”

呂西安溜之大吉。埃爾奈沒有追他，他很高興；他急忙跑回家去，上樓回到自己的房間，把軍裝往房間里一丟，氣壞了。“上帝知道他要把我逼到什么地步！”

幾分鐘以后，他下樓來到他父親的房間，一把抱住他的父親，滿面淚痕。

勒萬先生十分詫異，說：“啊！我看這是怎么一回事；你丟了一百路易[13]，我給你兩百；但是用這種方法要錢我可不喜歡；我不愿意看到一個少尉眼淚婆娑的；一個勇敢的軍人難道不該首先考慮他的儀表在別人眼里會產生什么后果嗎？”

“咱們那個能干的表哥戴維魯瓦把我教訓了一頓；他剛才給我證明說我除了出身好是一個有價值的人的兒子以外什么價值也沒有，連賺一根雪茄煙的本領也根本說不上；要是沒有您，我非進救濟院不可，什么什么的。”

“這么說，你不是想要兩百路易了？”勒萬先生問。

“您待我真是太好了，超出我應得到的……要是沒有您，我會怎么樣啊？”

“好了，好了，見你的鬼去吧！”勒萬先生堅強有力地說，“莫非你一下子真是成了圣西門[14]派？那你可要叫人討厭了！”

呂西安的感情一時平息不下來，反叫他父親覺得有趣。

到九點鐘敲過，勒萬先生打斷他的話，說道：“我要你現在就坐到歌劇院我的包廂里去。你會見到幾位小姐，她們個個都要比你強上三百倍、四百倍；因為第一，她們不為自己是什么人家出身白操心，另一方面，她們跳一天舞，就掙到十五、二十個法郎。我要你用我的名義請她們吃飯，好比是我的代表，聽到了嗎？你帶她們到康卡勒巖嶺飯店，至少要花兩百法郎請客，不然的話，我就跟你斷絕關系；我還要公開宣布你是圣西門派，在六個月內，不許你來見我。這么一個嬌生慣養的兒子，是多么可怕的苦刑呀！”

呂西安這時對他父親真是愛得不得了。

“我在您的那些朋友中算不算是一個討厭的家伙？”他十分通情知趣地回答說，“我向您賭咒，您那兩百法郎我一定好好花掉。”

“贊美上帝！千萬不要忘記：跟一個可憐的六十五歲老頭子有重要的事情要說，就要像剛才那樣開門見山有話直說，沒有什么不禮貌的。他讓你動了感情，可是并沒有讓你那樣發瘋似的愛他。見鬼去吧！你真是一個沒出息的共和派。我奇怪我怎么沒有見你長著一頭油膩膩的頭發和一把骯臟的胡子。”

呂西安揚揚自得和幾位小姐和藹可親地坐在他父親的包廂里。陪她們吃飯的時候，他談話談得很多，還開了香檳，優雅得體地請她們喝酒。然后驅車把她們一一送回家去，他一個人坐馬車回來，這時已是午夜一點鐘了。在回家途中，他驚奇地感到這一晚從一開始便大有感受。他想：“我必須對我這第一次活動采取懷疑的態度，實際上我對我自己一點把握也沒有；我的這份情意只怕讓我父親感到意外……這我可一點也沒有料到；我需要多活動，多實踐。所以還是到騎兵團去吧。”

第二天清早七點鐘一過，呂西安穿上軍裝，單槍匹馬一個人來到費歐圖中校那間叫人不愉快的房間。他在這里待了有兩個小時，勇氣十足地向中校獻媚；他一絲不茍地竭力使自己習慣于軍隊那種派頭；他想象軍隊里的弟兄們的言談舉止大概都和費歐圖不相上下。這種想法當然是不可信的，但也自有它的用處。他所見到的一切他都受不了，讓他覺得討厭，不過他想：“我要鼓起勇氣，闖過這一關，非但不能嘲笑它，反過來我還要照著去做。”

費歐圖中校談話中講到他自己，講得很多；他詳詳細細講了他怎樣在埃及亞歷山大[15]城下首戰立功獲得肩章；他的故事十分動聽，真實不假，深深地打動了呂西安。不過這個行伍出身的老兵的性格經過復辟時期十五年，已被消磨得支離破碎，所以面對眼前巴黎這么一位公子哥兒一步當上軍團尉官也絲毫不覺有什么不可容忍的。后來，英雄氣概日漸淡薄，老謀深算的世故便鉆進他這個腦袋。費歐圖當時就在心里盤算從這個年輕人身上可以撈到多少好處；他問他的父親是不是議員。

費歐圖先生沒有要去參加勒萬夫人的宴會的意思，那請帖呂西安倒是隨身帶著的。兩天以后，費歐圖先生收到一支貴重的煙斗，沉甸甸的，鏤銀的，煙鍋是海泡石的；費歐圖從呂西安手中接過煙斗就好像是收回一筆欠債似的，一句道謝的話也沒有說。

當他送走呂西安，關上房門的時候，他想：“這意思是說，這位公子一旦進了軍團就要請假外出，到鄰近的城里花錢玩樂……”他一邊在手上掂一掂鑲在煙斗上銀子的分量，一邊補充說：“勒萬先生，假是可以準給你，你得走我的路子；這樣一位主顧我絕不放過：也許每個月要花費五百法郎才行。他老子說不定是前軍部的專員，什么軍需供應商吧；這錢本來是從窮苦士兵身上刮去的……沒收了。”他微笑著說。他把那支煙斗藏在五斗櫥里襯衫下面，隨手把鑰匙拔出來收好。

---

[1] 漢普登（1594—1643），英國國會領袖之一，稅務專家。

[2] 巴塞羅那，西班牙東北部城市，瀕地中海，巴塞羅那省首府。

[3] 耶拿，德國西南部城市，在扎勒河左岸。1806年10月8日，拿破侖耶拿一戰大勝，普軍全軍覆沒。

[4] 馬克西米連·拉馬爾克（Maximilien Lamarque）將軍語。（高隆注）

譯者按：馬克西米連·拉馬爾克（1770—1832），法國將軍，政治家。

[5] 這個年輕人還保留著他以前的那個黨派的語言：這是一個共和派在說話。（司湯達原注）

[6] 指巴黎1830年7月27日、28日、29日三天。（高隆注）

譯者按：即史稱“光榮的三日”，法國推翻復辟王朝，擁戴路易-菲力浦登上王位的七月革命。

[7] 蘇阿布，德國地區，在多瑙河上游、符騰堡州。

[8] 皮洛士（公元前319—前272），古希臘伊庇魯斯國王，曾率兵與羅馬交戰，在意大利的赫拉克萊亞和奧斯庫盧姆付出慘重代價，打敗羅馬軍隊，由此即以“皮洛士式的勝利”一語借喻慘重的代價。

[9] 有危險性的情節！不過，警官先生，這是一個共和派在說話！（司湯達原注）

[10] 下諾曼底，法國西北部地區，今包括卡爾瓦多斯省、芒什省和奧恩省。

[11] 奧斯特利茨，位于今捷克境內，1805年12月2日拿破侖在此大破奧俄聯軍。馬倫哥，意大利皮埃蒙特區一村莊，1800年6月14日拿破侖在此打敗奧軍。

[12] 奧弗涅，法國中部歷史地區，今包括阿利埃、康塔爾、上盧瓦爾和多姆山四省。

[13] 路易，有路易十三頭像的法國古金幣，合二十法郎。

[14] 圣西門（1760—1825），法國空想社會主義者，著有《論實業制度》《新基督教》等。

[15] 指拿破侖1798年率領法軍遠征埃及的戰役。亞歷山大，埃及最大的港口城市，亞歷山大省首府，在尼羅河口以西，臨地中海。1798年7月，拿破侖軍隊在埃及登陸，在亞歷山大首戰得勝。