第一部

To the happy few.[1]

從前巴黎有一家人，這個家庭的家長竭力防止庸俗觀念的侵入，他是很有才智的人，而且他更懂得他想要什么。

拜倫勛爵[2]

寬宏善意的讀者：

請聽聽我奉送給你的這個稱號。倘若你真的不是寬宏善意的，不是從好的方面去理解我將展示在你面前的嚴肅人物的言談與行動，倘若你不肯寬恕作者缺乏虛飾夸張、道德目的等等等等，那么，我勸你就不要讀下去。這個故事所以要寫出來，是因為我想到我未曾見面而且將來也未必見面的少數(shù)讀者，這一點使我很不愉快：如果能和他們一起度過這樣一些夜晚時間，該是多么高興的事！

只要懷有能得到讀者理解的希望，我就不必強制自己（我承認是這樣）去防備那種出自惡劣情緒的批評了。為了要風雅、雄辯、有學院氣派等等，缺少那種才情也是辦不到的，除此之外，還要寫出一百五十頁迂回比喻修辭句法的東西才行；不過這一百五十頁的文章也只能取悅這類儼乎其然的嚴肅人士，對于像這里謙卑地站在你面前的這樣的作家，他們是非常仇恨的，天命注定他們非仇恨他們不可。這些可敬的人士在現(xiàn)實生活中壓在我的命運上壓得我喘不過氣來，大概他們不會再來破壞我為“藍皮叢書”[3]寫作的愉快吧。

別了，讀者朋友；請牢記：別在仇恨和恐懼中度過你的一生，切切。

一八三七年……于錫蒂奧爾德。[4]

---

[1] 英文：“獻給少數(shù)幸福的人。”

[2] 拜倫勛爵（1788—1824），英國詩人，主要作品有《恰爾德·哈羅爾德游記》《唐璜》等。

[3] 十七世紀以來巴黎出版的一種大多改編自中世紀騎士小說的通俗小說叢書，十九世紀初可能還在繼續(xù)出書。

[4] 這一篇引言實際上應(yīng)寫于1835年3月。編在手稿編號R．301卷Ⅰ之首。在同一卷結(jié)尾處還有這同一引言另一稿，日期在此之前，1835年2月9日和10日。（馬爾蒂諾注）