推薦序一
小鳥為什么要唱歌

1

羅洛·梅（Rollo May）寫過一本重要的書，叫《焦慮的意義》，它讓人看到，原來“焦慮”不只是痛苦的，也是有意義的，就是讓人反思自己的存在。

現在，王宇寫了一本書，叫《走出抑郁：一個抑郁癥患者的成功自救》，從副標題來看，抑郁是痛苦的，但也有意義，就是幫助人找回真我。

因此，作者引用吉爾伯特（Gilbert）的話說：“抑郁的目的在于迫使你停下來弄清楚自己是誰，將走向何方。它要求你給自己定位，這雖然痛苦，卻是產生轉變的驅動力。”

接下來作者表示：“當我陷入抑郁的時候，還無法很好地理解這句話；走出抑郁后我才發現：如果抑郁不曾流淌過我的生命，想必我永遠都不會知道自己是誰，將走向何方。”

2

有一個詞匯叫“曾經受傷的療傷者”（the wounded healer），它讓我們對心理療愈有了新的理解。有一些偉大的心理治療師自身經歷過深切的心理苦痛與掙扎，這種經驗對于他們從患者變成醫者是十分重要的。讀王宇的書，我們發現的便是這樣一種情形。王宇寫出這本書，不只是出于他做心理咨詢的經驗，更重要的是出于他自己患病的經驗。他并不諱言自己曾是一個抑郁癥患者，后來成了一個抑郁癥的治療者。在他身上，經歷了從“受傷者”到“療傷者”的轉變，這種轉變與整合，使他既能真切體諒抑郁癥者的痛苦——因為他自己曾經這樣痛苦過；又能成為一個真實的引導者，幫助來訪者走出抑郁——因為他自己曾經走出抑郁。

當然，一個“受傷者”并不見得就會成為“療傷者”，但是，一個“療傷者”需要有心理苦痛與掙扎的自我體驗。更為重要的是，從“受傷者”向“療傷者”的轉變，需要經歷更深的自我覺察。沒有覺察，不可能有轉變。

因此，在心理咨詢領域，也存在復雜的現象，皆與覺察有關。有一些咨詢師，他們自身并沒有經歷深刻的覺察，內在有“病”的阻礙，外面卻承擔著一個治療者的角色。也有一些在心理學領域有很高聲譽的人，也是因為沒有深刻的覺察，擁有很多心理學的理論，卻不懂心理咨詢。相反，這些年來，我接待了許多有心理困擾的來訪者，他們可能比心理學教授更懂心理學，我這樣說，大家也不必覺得奇怪。

有這樣一些人，他們自身經歷了心理的痛苦與掙扎，對心理學迷戀，并且接受心理咨詢的訓練，然后踏踏實實去做，把心理咨詢當成自己的使命，當成生命的召喚。這樣的人，是真的懂心理學的，他們正在成長，會成為最好的心理咨詢師。

我愿意相信，王宇是這樣的人中的一位。

3

我和王宇并不十分熟悉。但在和他有限的接觸中，我能看到他的獨特。

羅洛·梅的弟子孟德洛維茨（Mendelowitz）曾來“南京直面心理咨詢研究所”講課，其中講到羅洛·梅訓練學生的一個特別經驗，給我留下頗深的印象。羅洛·梅在講課的時候，會關注那些坐在角落里認真傾聽卻不大說話的學生。有機會的時候，他會要求這樣的學生出來表達一些自己的想法，發現他們的想法總是非同一般。在他看來，這樣的人更可能會成為好的心理咨詢師。

我跟王宇的幾次接觸發生在“南京直面心理咨詢研究所”。王宇偶爾會來參加在這里舉辦的一些研討活動。我發現，他常常坐在一個角落，在那里聽著，卻不大說話。這讓我想到了羅洛·梅的故事。

4

在咨詢中，一個咨詢師隨時攜帶兩個角色，一個是“病人”，一個是“醫者”。“病人”的角色可以跟來訪者聯結，進入對方，了解對方；“醫者”的角色可以帶領來訪者，協助對方移除癥狀的遮蔽與阻礙。

我常常說，生命的本質是成長，成長的目標是成為自己。心理癥狀反映的情況是：一個人在生活中沒有找到成為自己的路，他的成長進程受到了阻礙，甚至陷入停滯的狀態。因為不知道自己是誰，也不知道怎樣成為自己，更沒有勇氣成為自己，在癥狀里的人呈現的是自己本來不要成為的那個樣子。當一個人不能成為自己，他看到的是受傷的自己——因為不能成為自己，他甚至讓自己更加受傷，更加痛苦。

因此，在這本書里，我們看到一個人——作者自己的影子——在這個世界上走來走去。因為找不到成為自己的路，他幾乎不想走下去了，他不想這樣痛苦地活下去。但同時，他也在為自己尋找一個活下去的理由，但卻找不到。他又不甘心，還要去找。這些痛苦與掙扎，世界并不知道。他遇到一群人，聽他們講自己的經歷與理想；他看了一場電影，看到了一個人失去親人時悲慟的一幕。這一切都讓他想到了自己。世界似乎沒有留意他，但他試圖從世界上尋找哪怕一個小小的理由，一個小小的感動，一點小小的信息。他看到一個心理咨詢熱線的號碼，于是打了一個電話，不是對方對他說了什么，而是他決定活下去，因為他“已經找到了必須承受這份痛苦的理由”。“這一切的轉變都只發生在當我要結束生命的那一刻，都只發生在當我離死亡如此之近的時候，才發現生命中什么對我才是最重要的，不是痛苦，不是絕望，而是愛！為了愛，我甘愿痛苦；為了愛，我敢于直面絕望。”這正如尼采所說：一個人有了活著的理由，就可以承受生活的任何境遇。

原來，這是一本頗具“存在與直面”意味的書。

5

作者寫這本書，先講自己患上抑郁癥與尋求治療的經歷。那些感受性的文字如此真切、清晰、細致入微，非親身體驗是不可能寫得出來的。相信這會引起許多遭受心理困擾的人的共鳴。

首先，讀這些文字時，我感受到的是作者那顆敏感的心。在這種敏感與細致的地方，可能產生神經癥，也可能產生真正的創造力。關鍵就在于“覺察”。受到遮蔽時，神經癥產生了；發生覺察時，創造力就出現了。

其次，作者的文字讓我感受到一種文學的魅力。文學總是這種敏感的靈魂的伙伴。日本文學理論家廚川白村稱“文藝是苦悶壓抑的象征”。當一個人的心靈受了傷，他的情感受到癥狀的遮蔽，我們就在那里發現了文學。

我一直覺得，在心理學產生之前，文學也承擔了心理醫治的一部分任務，現代心理學也是從文學里吸收了許多資源。我們從弗洛伊德、榮格、羅洛·梅、弗蘭克爾、歐文·亞隆身上都可以看到這一點。

6

從這本書中可以看到，作者廣泛吸收了當今心理治療學派的各種方法，并把它們整合到自己的咨詢實踐中去，得到驗證，因此在講述怎樣應用這些方法時顯得頗為自信。不僅是方法，更包括他從精神分析心理學那里獲得的對人類心理的洞察，也包括從人本主義心理學和存在主義心理學中獲得的感悟，使他得以對抑郁癥的深層根源做出分析，時而顯示出自己的見地，其中涉及抑郁與完美主義、逃避等方面。在這一點上，他和直面心理學方法有許多共同的看法。

在這本書中，我們看到心理治療的兩個探索路向：一個是“朝內走”的過程，即協助來訪者探索他自己，找到抑郁的內在根由，這一路向的本質在于覺察；一個是“朝外走”的過程，當一個人在內部獲得了覺察，他接下來就需要朝外走，朝生活中去，不再用“等我好了，一切都將不同”來自欺，要做到這一點，就需要一個人有勇氣。

7

在上海舉行的第二屆存在主義心理學國際會議上，埃里克·克雷格（Erik Craig）在演講中問了一個問題：“一只小鳥為什么要唱歌？”接著，他給出了這樣的回答：“因為它有一首歌！”

讀到王宇寫的書，我想到：這本書，就是王宇的歌。因為有那樣一段非同尋常的生命經歷，他從中感受到自己的使命：把它寫出來，讓它成為自己的歌，也是為了喚起更多的人唱出自己的歌。

因為唱歌，小鳥成了自己。

因為寫出了自己的書，王宇找回了他自己，也將幫助許多人找回真實的自己。

王學富